

ଶୈଳ ଶୁଦ୍ଧତା ଓ ଚଳିତ ରଚନାବଳୀ

ଏକାଦଶ ଖଣ୍ଡ
(ଅପ୍ରକାଶିତ ରଚନା)



ମିତ୍ର ଓ ଷୋଷ ପାବଲିଶାସ୍ ପ୍ରାଃ ଲିଃ

୧୦, ଶ୍ୟାମାଚରଣ ନେ ହାଟ ★ କଲିକତା-୧୩

প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৬৬

সম্পাদক
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
সুমথনাথ ঘোষ
সবিতেন্দ্রনাথ রায়
মণীশ চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ-পরিকল্পনা
ত্ৰীচুনী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ
সিদ্ধ জীন

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও পি. এম. বাক্‌চি এণ্ড কোঃ, প্রাইভেট
লিমিটেড, ১২ গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা-৬ হইতে
জয়ন্ত বাক্‌চি কর্তৃক মুদ্রিত

সূচীপত্র

সম্পাদকের নিবেদন	১০
বিচিত্রা	
মধুহীন করিনি তো মোরা মনঃ কোকনদে	৩
অশ্রুসিক্ত সিন্ধুবারি	৭
Tagore as Nationalist	১৩
বিচিত্রা ছলনাজাল	১৯
রামানন্দ-তর্পণ	২৪
অনাদিদেব! অনন্ত ভব! শতং জীব! সহস্রং জীব!!	২৭
মরহুম শেখ মুহম্মদ মুস্তাফা অল-মরাগী	৩০
পলডি	৩৫
উমেদারী	৩৬
এশাস্ত্র পরমা গতি ?	৪৩
গান্ধী-ঘাট	৪৫
হজরৎ সৈয়দ নিজাম উদ্দীন চিশতি	৪৮
হ য ব র ল (১—৭)	৫৩
ঘরে-বাইরে	৬৮
ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য	
ঐতিহ্য	৭৩
'৪২—'৪৫	৭৫
একদা যাহার বিজয় সেনানী	৭৯
জাতীয় মহাশব্দের স্বরূপ	৮২
অটোপ্রমোশন	৮৫
নট গিলটি	৮৮
অবনীন্দ্রনাথ	৯৪
ভারত-নাট্যম	৯৭
নর্তকী	৯৯
নারীর অধিকার	১১৭
ঘরে বাইরে শ্রমিক নীতি	১২২

আকগান ইতিহাসের মদনাক্ষ	১২৪
বেলজেন, স্টেটস্‌মেন	১২৯
মধ্যপ্রাচ্য	১৩৮
মিশর	১৪১
যবনিকাস্ত্রাণে	১৪৪
হিটলার মাহাত্ম্য	১৪৭
ফ্রাঙ্কেনস্টাইন্	১৫০
মার্শাল-মার্গ	১৫৩
আরব্য-রজনীর অরুণোদয়	১৫৫
মরুত্থান না মরীচিকা ?	১৬২
দেহলি প্রান্তে (১—৫)	১৬৬
The Spirit of Tagore	১৮৪
A Letter from India	১৮৮
What Is In A Name ?	১৯৩
Love And Friendship	১৯৭
রায় পিথোরার কলমে	২০৯
অপ্রকাশিত পত্রাবলী (৩১টি পত্র)	২৯৭
সংযোজন	
নেড়ে (পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত গল্প)	৩৫২

সম্পাদকের নিবেদন

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে সৈয়দ মুজতবা আলী ছিলেন এক প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব। চিরাচরিত প্রাধাসিক রচনাভঙ্গিতে না লিখে তিনি একটি নৃতন ধারা বা স্টাইল বাংলা সাহিত্যে প্রবর্তন করেন। তাঁর ভঙ্গিতে আগে বিশেষ কাউকে লিখতে দেখা যায়নি। পরেও কেউ আসেননি। তাঁর সাত্বাজ্যে তিনি একক অধীশ্বর—এখনও পর্যন্ত। আলী সাহেবের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যেমন ছিল বৈচিত্র্যময়, তেমনি তাঁর লেখনীরও অবাধ বিচরণ ছিল সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে। একই লেখক উপন্যাস লিখেছেন, কবিতা লিখেছেন, ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন, জীবনী রাজনীতি শিক্ষা ধর্ম আমাদের জানাশোনা কোন বিষয়ই বাদ পড়েনি তাঁর রচনার—এ দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ। তবে তাঁর অসাধারণ রচনানৈপুণ্যের সঙ্গে আর একটি বিরাট ক্রটি ছিল তাঁর লেখকরূপে। সে ক্রটি বা দোষটি হল তাঁর নিজের রচনার মুদ্রিত-অমুদ্রিত পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে নিদারুণ শৈথিল্য ও উদাসীনতা। উপন্যাস বা একটানা ধারাবাহিক প্রকাশিত রচনা ছাড়া আর যে সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি সংগ্রহিত করা বা সংকলনের ভার তিনি অনেক সময়ই প্রকাশক বা অপর কোন ব্যক্তির ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর নিজের লেখা কোনটা বাদ পড়ে গেল, কোন্ কোন্ পত্রিকার লেখা সংকলিত হল না আদৌ সে হিসাব সংকলক বা প্রকাশকের পক্ষে রাখা সম্ভব হত না। লেখকের এ বিষয়ে শৈথিল্য বা উদাসীনতার কথা তো আগেই বলেছি। ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ ও রচনা রচনাবলীতে সংকলিত হবার পর, লেখকের পুত্রদের প্রচেষ্টায় আরও বেশ কিছু রচনা উদ্ধার হয়েছে। এই সব রচনার অধিকাংশ বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্রের ফীচার কলামে ও বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় লেখকের নিজ নামে বা সত্যপির, রায়পিরখোরা প্রভৃতি ছদ্মনামে মুদ্রিত হয়েছে। সামান্য কিছু লেখা অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপির আকারেই থেকে গিয়েছিল। এই সব রচনা নিয়েই সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলীর একাদশ বা অপ্রকাশিত রচনার খণ্ডটি প্রকাশিত হল।

এই খণ্ডটিতে মোটামুটি চারটি বিভাগ করা হয়েছে—বিচিত্রা, ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য, রায় পিরখোরার কলামে এবং অপ্রকাশিত পত্রাবলী। বিচিত্রা বিভাগে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রকব্য সম্পর্কিত আলোচনা, বিদ্বজ্জন ও মহাপুরুষদের প্রসঙ্গ ও কিছু হাশ্বকৌতুকপূর্ণ রচনা স্থান পেয়েছে। ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য বিভাগে—এই শিরোনাম বিষয়ক প্রবন্ধগুলি সংকলিত হয়েছে। রচনার মধ্যে মূল্য বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে নানান বিষয়ের উল্লেখ আলীসাহেবের রচনা-শৈলীর একটি অন্ততম বৈশিষ্ট্য বা ধর্ম। সেই কারণে তাঁর প্রবন্ধগুলি বিশেষ কোন বিভাগে

শ্রেণীবদ্ধ করা যে কোন সম্পাদকের পক্ষেই এক সুকঠিন কর্ম। ভাষার আলোচনার রাজনীতির প্রসঙ্গ টেনে আনা, ধর্ম বা সংস্কৃতির আলোচনা প্রসঙ্গে রাজনীতিক পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর প্রভাব কি ও কতটা—এসব ব্যাপার তাঁর লেখনী কখনই এড়িয়ে যেত না। এই জন্তই এই বিভাগের অন্তর্গত অনেক রচনাতেই রাজনীতি, রাজনৈতিক ঘটনাবলীর বিস্তৃত আলোচনা ও বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিভাগে নর্তকী নামে যে নিবন্ধটি আছে, সেটি পাঠক পড়েই বুঝতে পারবেন, রচনাটি অসম্পূর্ণ। একটি প্রচুর সম্ভাবনাময় কাহিনী অর্ধপথেই থেমে গেছে। লেখকের কয়েকটি মূল্যবান ইংরাজী প্রবন্ধও এই অংশে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। দিল্লীতে থাকাকালীন সময়ে লেখক দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার রায়পিথোরা নামে দীর্ঘদিন ফীচার কলাম পরিবেশন করেন। এগুলি সমসাময়িক ঘটনাবলী প্রসঙ্গে লিখিত হলেও অনেক রচনাই সাময়িকতাকে অতিক্রম করে চিরন্তনত্ব দাবী করতে পারে। এইসব রচনা ‘রায় পিথোরার কলামে’ বিভাগে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গ্রন্থের শেষ অংশ লেখকের ‘অপ্রকাশিত পত্রাবলী’। এই পত্রগুলির সবকটিই রাজশেখর বসুর দৌহিত্রী-পুত্র শ্রীদীপংকর বসুকে লিখিত। পত্রগুলি প্রকাশের ব্যাপারে ও তথ্য সংগ্রহে দীপংকরবাবুর আহুত্ব ও সাহায্য অপরিণীম।

আগেই বলেছি,—রচনার বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা ও বহুমুখী আলোচনার জন্ত আলীসাহেবের প্রবন্ধগুলির নিখুঁত শ্রেণীবিভাগ করা দুঃস্বপ্ন। লেখকের সাহায্য পেলে হয়তো আরও খানিকটা সুবিগ্ৰস্ত করা যেত। তবু এই শ্রেণীবিভাগে যদি কোন ত্রুটি চোখে পড়ে তা সম্পাদকদের গোচরে আনলে তাঁরা উপকৃত ও কৃতজ্ঞ বোধ করবেন।

প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে যেগুলির প্রকাশকাল ও পত্রিকার নাম যেমন যেমন পাওয়া গেছে, তাদের নীচে সেইমত উল্লেখ আছে। অন্তঃগুলি না পাওয়া দেওয়া সম্ভব হয়নি। সমসাময়িক বিষয়ের উপর লিখিত প্রবন্ধগুলির বিস্তারিত মধ্যে যথাসম্ভব পারস্পর্য রাখার চেষ্টা হয়েছে।

তবে সকলের বিপুল পরিশ্রম ও অহুসন্ধান সন্তোষ আমাদের আশঙ্কা, গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হল না এমন অনেক রচনাও সকলের অগোচরে বাইরে থেকে যাওয়া অসম্ভব ও বিচিত্র নয়। বাংলাসাহিত্যের অমররাণী পাঠক-সুহৃদবর্গ তেমন কোন রচনার সন্ধান দিলে আমরা পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি অন্তর্ভুক্তির ব্যবস্থা করতে পারি।



বিচিত্র।

মধুসূদন করিনি তো মোরা মনঃ কোকনদে

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঁচজনের সামনে কিছু বলতে গেলে আমি দিশেহারা হয়ে যাই। সমস্তা তখন : কোন্টা ছাড়ি, কোন্টা বলি ? প্রবাদে কয়, বাঁশবনে ডোম কানা। যে-বাঁশটা দেখে, আহাশ্মুখ ডোম সেইটেই কাটতে চায়। আথেরে আকছারই যা হয়, তাই ঘটে। একটা নিরেস বাঁশ কেটে বাড়ি ফেরে ! রবীন্দ্রনাথের বেলা তবু খানিকটে বাঁচাওতা আছে। যে বাঁশই পেশ করিনে কেন, কেউ না কেউ সেটা পড়েছেন। তিনি “বুড়া রাজা প্রতাপরায়ের” মত “আহাহা বাহাবাহা” রবে সাধু ! সাধু ! রব ছাড়বেন।

মাইকেল শ্রীমধুসূদনকে নিয়ে সংকট উৎকটতর। আজ কেন, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও মাইকেল-কাব্য-নাট্য-পত্রাবলী বাবদে ওয়াকিফ-হাল ছিলেন অল্পজনই, যারা মাইকেল নির্মিত “মধুচক্র” থেকে “গৌড়জন যাহা আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি” রসাস্বাদ করতেন। পঞ্চাশ বছর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাড়লা ক্লাস নেবার সময় কেউ যদি “বলাকা”র কোনো অপেক্ষাকৃত বিরল শব্দের অর্থ বলতে না পারতো তিনি তখন হরহামেশা শাসাতেন, “দাঁড়া ! তোদের তা হলে ‘মেঘনাদ’ পড়াবো, তখন বুঝবি কঠিন শব্দ কাকে বলে !” আমরা আতঙ্কে কুঁকড়ি স্কুড়ি মেরে যেতুম।……আর আজ !! তবে একটি আশার বাণী আছে। বছর তিরিশেক পূর্বে মর্ডান কবিতা যখন বাড়লা শব্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ করলেন তখন একাধিক জন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন যে অনাদৃত শ্রীমধু শতাধিক বৎসর পূর্বে ঐ কর্মটি করেছিলেন তাঁর সর্ব প্রতিভা নিয়োগ করে অসীম উৎসাহে। এবং বিশেষ করে শ্রীমধু বড়ই উল্লাসবোধ করতেন, আলঙ্কারিক—অর্থাৎ যারা কাব্য-রস কি, সে রসের উত্তম অধম বিচার, উত্তম রসস্থিতির সময় কোন্ কোন্ বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি এঁদের সে-সব আইন লঙ্ঘন করতে পারলে।

মাইকেলের আমলে ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাহের জ্ঞাতশত্রু জৈনিক মহেশচন্দ্রকে অপদস্থ করার জ্ঞাত প্রতি সপ্তাহে একটি বুলেটিন প্রকাশ করতেন। ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, কটুবাক্য সর্ব অস্ত্র ঈশ্বরচন্দ্র এস্তেমাল তো করতেনই, মাঝে-মাঝে অশ্লীলতার গা যে ছুঁয়ে যেতেন না সে-কথাও বলা যায় না। ঐ সময় গোঁড়ার দল মহেশকে “কবিরত্ন” উপাধি দেয়। ঈশ্বর প্রতিবাদ করে লিখলেন, “না, তাকে দেওয়া হয়েছে “কপি-রত্ন” খেতাব।” তারপর ঈশ্বর স্বত্তি, শ্রায়শাস্ত্রাদি থেকে তাঁর “কপি-রত্ন” সপ্রমাণ করার পর নিলেন অলঙ্কার। লিখলেন, সর্ব আলঙ্কারিক এক বাক্যে

বলেন, ‘ব’ অক্ষরটি কর্কশ, ‘প’ অক্ষরটি মোলায়েম। উপাধি দেবার বেলা অবশ্যই মোলায়েম অক্ষর ব্যবহার করা হয়েছে। অতএব কপিরত্ন। কাকতালীয় কি না, বলা স্কট্টিন, কারণ শ্রীমধু ইতিপূর্বে অলঙ্কার শাস্ত্র গুলে গেয়ে পেটতল করে ভৈরী ছিলেন। মনে মনে বললেন, “বইট্টে! ‘ব’ বৃদ্ধি কর্কশ। আমি নাগাড়ে ‘ব’ এস্টেমাল করবো! সামলাও দেখি ঠালাডা।” সীতা-সরমায় সদন্তে লিখলেন,

শুনিয়াছি বীণাধ্বনি দাসী

পিকবর-রব নব পল্লব মাঝারে—

পর পর চারটে শব্দে চারটে ‘ব’-এর অমুপ্রাস। এ অধম বহু বৎসর ধরে ত্রিযামা : যামিনী যাপন করেছে অলঙ্কার অধ্যয়নে। সে চিৎকারিল উচ্চৈঃস্বরে,

“ভো ভো গোড়জন

সবে। কী মধু নিমিল মধু অবহেলে

বারম্বার ‘ব’ অক্ষর বিভাসিয়া। বেলো

কবে কবি কেবা, বর্ণিল বরদা বরে

বঙ্গভূমে পিকবর-রব নব ?”

— — — — (‘ব’ এবং ‘ভ’ অমুপ্রাস সম্বন্ধনিষ্পত্ত)

এ ভো অতি সামান্য একটি উদাহরণ মাত্র। শ্রীমধুর কাব্য-নাট্যাঙ্গি যে কোনো সৃষ্টিকর্মের যেখানে খুশি হাত দাও, পাবে তাঁর সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি, পূর্বসূরীদের স্মরণাস্তে (“নমি আমি কবিগুরু.....বান্ধীকি / হে ভারতের শিরচূড়াগণি”, “কৃত্তিবাস কবি, এ বঙ্গের অলঙ্কার”) তাঁদের ছাড়িয়ে যাবার সকল প্রচেষ্টা, অলঙ্কার নন্দন শাস্ত্র তুড়ি মেরে, সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতিতে নব নব সংকটের পথে নব নব অভিযানে নিষ্ক্রমণ, সৃষ্টির পর সৃষ্টি, অভূতপূর্ব সৃজন, যার থেকে অনাগত যুগের নবীন আলঙ্কারিক অভিনব নব নব সূত্র নির্মাণ করে গোড়াপত্তন করবেন নবীন নন্দন শাস্ত্রের—সর্বোপরি বঙ্গভাষার প্রতি তাঁর ঐকান্তিক অমুরাগ, বঙ্গ সাহিত্যের উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর অচল অটল বিশ্বাস, সে ভবিষ্যৎকে সকল করার জন্তে— তাঁর সর্বব্যাপী প্রত্যাশা—এমন কি, কোনো সার্থক মুসলমান কবি কারবালা নিয়ে একদিন রচনা করবেন অনবদ্য সমুজ্জল (magnificent) এপিক’ —এবং

১. “মেঘনাদ” রচনার সময় শ্রীমধু সুপণ্ডিত রাজনারায়ণ বসুকে লিখছেন, “I must tell you, my dear fellow, that though, as a jolly Christian youth, I don’t care a pin’s head for Hinduism, I love the grand mythology of ancestors. It is full of

এসব আশা-আকাঙ্ক্ষায় শত্রুদের বিরুদ্ধে তাঁর অক্রান্ত বিদ্রোহ, দুর্বীর সংগ্রাম।

আশ্চর্য! মাইকেল ব্রিষ্টোন। তিনি বাঙলা ভাষার বৈরীদের সঙ্গে করলেন আমৃত্যু সংগ্রাম। তিনি আহরণ করতেন অসংখ্য রতনরাজি বহুতর ভাষা থেকে কিন্তু কি ইংরিজি, কি সংস্কৃত তাঁর মাতৃভাষা বাঙলার আসন দখল করে সেটা তিনি এক লহমার তরে বরদাস্ত করতে পারতেন না। তাঁর তিনশত বৎসর পূর্বে আরেক অহিন্দু—মুসলমান, তাঁরই মত “বাঙাল”—সৈয়দ শুলতান বহু-বিচিত্র সম্পদ আহরণ করতেন আরবী ফারসী থেকে, কিন্তু তাঁর সাধনার ধন বাঙলাকে যারা স্থানচ্যুত করতে চায় তাদের স্বরণে এনে দিচ্ছেন অপূর্ব সুভাষিত,
“যারে যেই ভাষে প্রভু করিল স্বজন।

সে-ই তার মাতৃভাষা, অমূল্য সে ধন ॥”

অথচ শ্রীমধু স্থলে পাঠ্যাবস্থায় স্বপ্ন দেখতেন ইংলণ্ডের। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার হাতের কাছে অল-ওস্তাদ ডঃ মনিরুজ্জামান সাহেব কর্তৃক সম্পাদিত মধুসূদনের নাট্যগ্রন্থাবলীখানি আছে মাত্র। অর্থাৎ ব্রজাঙ্গনা, মেঘনাদ, গয়রহ একটি মাত্র কাব্যগ্রন্থ নেই। অতএব তাবৎ কাব্য-উদ্ধৃতি আমার জরাজীর্ণ স্মৃতি দৌর্বল্যের উপর নির্ভর করে এ স্থলে লিখতে হচ্ছে—মায় শুলতানের সুভাষিত।

বিলেতের স্বপ্নে বিভোর শ্রীমধু তখন আকুল হৃদয়ে ইংরেজিতে কবিতা লিখছেন (বয়স চোদ্দ / পনেরো, “পৃথিবী”, না “প্রথিবী” কোনটা শুদ্ধ জানেন না; পরবর্তী-

poetry. A fellow with an inventive head can manufacture the most beautiful things out of it. (... ..) What a vast field does our country now present for literary enterprise! I wish to God, I had time. Poetry, Drama, Criticism, Romance—a man would bare a name behind him, above all Greek, above all Roman fame”. শুধু হিন্দু পুরাণাদিই না। অন্তত শ্রীমধু লিখছেন, “We have just got over the noise of Mohurram. I tell you what—if a great Poet were to rise among the Mussulmans of India, he could write a magnificent Epic on the death of Hossain and his brother. He could enlist the feelings of the whole race on his behalf. We have no such subject.” (অর্থাৎ হিন্দু পুরাণাদিতে নেই।) ডঃ মনিরুজ্জামান, নাট্যগ্রন্থাবলী, পৃ: ৭২৩, ৮১৬।

কালে নিজেই বলছেন সে-সময় কেউ “শিব” না লিখে “ষীব” লিখলে সেটাকে তিনি উদ্ভট মনে করতেন না),—

I sigh for the distant Albion shore
Its valley green its mountains high,
Though friends none relations have I nor
In that far clime, yet oh ! I sigh
To cross the vast Atlantic wave,
For glory or a nameless grave !

(উদ্ধৃতি নিশ্চয়ই ভুল আছে)

অনেক বৎসর পরে কবিগুরু রবির অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেন :—

দূর স্বৈতদ্বীপ তরে পড়ে মোর
আকুল নিঃশ্বাস,
যেথা শ্রামা উপত্যকা, উঠে গিরি
ভেদিয়া আকাশ ।
নাহি সেথা আত্মজন, তবু লজ্জা
অপার জলধি,
সাধ যায় লভিবারে যশ, কিংবা
অ-নামা সমাদি ॥

গিয়েছিলেন মধু । গিয়েছিলেন বলেই বিদেশী ভাষার প্রতি সমসাময়িক সর্বজনীন চিন্ত-দৌর্বল্যজনিত মোহ থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন অতি সহজ । বিদেশের প্রতি তাঁর কুহেলিকাচ্ছন্ন চক্ষুঃজ্যোতিও নিরাবিল হয়ে যায় যুগপৎ ।

বস্তুত কলকাতায় ফিরে এসেও মধু সেই পরবাসীই থেকে গেলেন । শ্রীমধু চিরকালই খাটি যশোরে “বাঙাল” । কলকাতার ‘ঘটি’-রাজরা যখন তাঁকে তাঁর সরস তথা দার্ঢ্যগুণসম্পন্ন, সরল অপিচ হৃন্মাত্তিস্ব স্বভাব প্রকাশে পটিয়ান, মধুর অপরঞ্চ গুরুগম্ভীর, অকৃত্রিম বিদগ্ধ বঙ্গভাষার সর্বাধিকারার্থ প্রতিভূরূপে নতমস্তকে স্বীকার করে নিয়েছেন তখন অকস্মাৎ নয়! এক ভেঙ্কিবাজি দেখিয়েছিলেন যশোরের খাটি ‘বাঙাল’ । পশ্চিমবঙ্গের অকৃত্রিম ঘটির ভাষা পেরিয়ে মধু ছাড়লেন বাঙাল ভাষার রঙ বেরঙের আত্মবাজি ।

শ্রীমধু মাতৃভূমি সাগরদাঁড়ি ছাড়েন বাল্যে । কিন্তু এ কী তিলিসমাং, কী অলৌকিক কাণ্ড ! শুধু যে যশোরের হিন্দু ভদ্রলোকের ভাষা (ভক্ত-প্রসাদের

ভাষা) স্মরণে রেখেছেন তাই নয়, হিন্দু চাকরের ভাষা (রাম), বামুন পণ্ডিতের সংস্কৃতে ভেজা সপসপে ভাষা (বাচস্পতি), মুসলমান চাষার ভাষা (হানিক), তার বউয়ের ভাষা (ফতেমার ভাষাতে বিদেশী-শব্দ হানিকের তুলনায় কম)—কে কতখানি সংস্কৃতে ভরা ভাষায় কথা বলবে, কে কোন্ পরিমাণে আরবী-ফার্সী এন্ডেমাল করবে তার ওজন করে শ্রীমধু চালাচ্ছেন একসঙ্গে গোটা পাঁচ ছয় মূলত যশোরী ভাষার ভিন্ন ভিন্ন আড় বা ঢং—যাহুকর ঘে-রকম ছাঁটা বল্ নিয়ে খনে এক হাতে খনে দু'হাতে নাচায়। এমন কি সত্ত্ব কলকেতা ফের্তা কলেজের ছোকরাকেও দিবা চেনা যাচ্ছে। বলছে “এমন ক্লেবর ছোকরা দুটি নেই।” ওদিকে ভক্তপ্রসাদ জমিদারির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে বরঞ্চ যাবনিক শব্দ দিবা চেনেন। তাই ক্লেভার শব্দের দু'টি প্রতিশব্দ ‘সুচতুর’ ‘মেধাবী’ও তাঁর পছন্দ হল না। বললেন, “‘জহীন’ কিংবা ‘চালাক’ বললে বুঝতে পারি।”—আজ আর জহীন শব্দ কোনো বাঙলার লোকই বোঝে না। আরবী “জেহ্ন” দু'একখানা কোষে পাওয়া যায়। বলা নিতান্তই বাহুলা ‘চালাক’ ফার্সী।

একাধিক লেখক ইয়োরোপীয় সাহিত্যে একাধিক ভাষা নিয়ে কারচুপি দেখিয়েছেন কিন্তু শ্রীমধুর স্থায় এ-রকম ভেঙ্কিবাঁজি, কেউই দেখাতে পারেননি।

কলকাতার বৃকের উপরে বসে তিনি নির্ভয়ে বাংলাদেশের ‘বাঙাল’ ভাষার ভিন্ন ভিন্ন রূপ শুধু যে পাউক্লেয় করে তুললেন তাই নয়, তারা সেদিন যে-সব উচ্চাসনে বসেছিল সে-সব আসন নিয়ে খাস কলকেতাই বা অন্য কোনো আঞ্চলিক ভাষা উপভাষা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনি।

যতপি শান্তিনিকেতনের গীতিরস-পরিবেশে আমার কৈশোর কেটেছে, তবু শ্রীমধু আমার বড়ই প্রিয় কবি। তাই এতখানি লেখার পরও দেখি কষ্ট, কিছুই তো বলা হল না। মনস্তাপ রয়ে গেল।

সেটা হালকা করার জন্য অবনী ঠাকুরের অনুকরণে গান জুড়ি

“শ্রীমধুরে ঠাকায় কেডা

খুল্লে যশোর কইলকেতা।”

অশ্রুসিক্ত সিঁধুবারি

এই ক্ষুদ্র রচনাটির অবতরণিকাতেই আমার একটি সামান্য কৈফিয়ৎ নিবেদন করার আছে। যদিও বহু বৎসর ধরে আমার লেখা কেউ বড় একটা পড়ে না, তবুও

“বেতার বাংলা” সম্পাদক মণ্ডলীতে দু’একজন নিতান্তই “অকালবৃদ্ধ” সজ্জন, তথা তাঁদের বড় কর্তা আমার প্রতি নিতান্ত অকারণ সদয়। ‘বেতার বাংলা’ই স্বাধীনতার পর এই অনারারী পেন্সনপ্রাপ্ত অন্তিমিত লেখকের কাছ থেকে সসম্মানে দাক্ষিণাসহ একটি রচনার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমারও স্পৰ্ধা বেড়ে গেল। জীবনে যা কখনো করিনি, সেই নিবেদন জানালুম; আসছে শ্রাবণের ১৩ তারিখ (২২ জুলাই) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যুদিবস। তাঁর সম্বন্ধে সামান্য কিছু নিবেদন করতে চাই। তাঁরা সম্মত হয়েছেন।

নিঃসঙ্কোচে বলবো, চৈতন্তদেবের তিরোধানের পর হিন্দু সমাজের ইনিই সর্বোত্তম মহাপুরুষ। রবীন্দ্রনাথ যেসব মহাত্মাদের জীবনী লিখেছেন তার মধ্যে সর্বাধিক বিস্তীর্ণ স্থান দিয়েছেন ঈশ্বরচন্দ্রকে। তিনি বলেছেন, “বিদ্যাসাগর নিজের চরিত্রকে মহত্ত্বের আদর্শরূপে প্রস্তুত করিয়া যে এক অসামান্য অনন্ততত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল; এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই একজনের নাম মনে পড়ে এবং তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ।”

আমার সবিনয় নিবেদন, আমি গুরু সঙ্গ একমত নই। অবশ্য “আর দুই একজন” বলতে গিয়ে গুরু যদি ঈশ্বরচন্দ্রকে বাদ দিয়ে রামমোহনকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে থাকেন তা হলে সে অভিমত সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নেই।

গত দুই শতাব্দীতে যে-সব মহাপুরুষ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন—রামমোহন থেকে বিবেকানন্দ—তাঁরা সকলেই হিন্দুধর্মের মূর্তমান প্রতীক। ঈশ্বরচন্দ্র তা নন। হিন্দু শাস্ত্রে ঈশ্বরচন্দ্রের জ্ঞান গত আড়াই শতাব্দীর কারো চাইতে কণামাত্র কম ছিল না। বরঞ্চ হিন্দু শাস্ত্রে আমার যে নগণ্য যৎসামান্য জ্ঞান আছে তার পথ-প্রদর্শক ঈশ্বরচন্দ্র। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, শাস্ত্রাধ্যয়ন-লব্ধ পাণ্ডিত্যে ঈশ্বরচন্দ্র অতুলনীয়। বঙ্গদেশ বাদ দিন, সর্ব ভারতের হিন্দু শাস্ত্রাধ্যয়নের কেন্দ্রভূমি কাশীর শাস্ত্রীরা তাঁকে সমীহ করে চলতেন; ঈশ্বর যখন বিধবা-বিবাহ হিন্দু শাস্ত্র-সম্মত বলে বিধান দিয়ে চ্যালেঞ্জ করেন, কাশীর শাস্ত্রীরা মল্লভূমিতে নামতে সাহস পাননি।

অথচ, পাঠক বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্র মানতেন না। তাঁর ঋজু, সত্যলীল, দৈনন্দিন আচার-আচরণ সর্বধর্ম, বিশ্ব ধর্মসম্মত ছিল,—হিন্দু শাস্ত্রের বিধান তিনি সর্বজন সমক্ষে পুনঃ পুনঃ লঙ্ঘন করেছেন—অথচ সে যুগের হিন্দু সমাজপতিরা হিন্দু শাস্ত্রজ্ঞ বিধবা-বিবাহ বিরোধী সমাজপতিগণ তাঁকে সমাজচ্যুত করার দুরাশা স্বপ্নেও স্থান দেবার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারেননি। তিনি তাঁর

• “অন্নসত্ত্বে ভোজনকট্রিণী মুচি হাড়ি ভোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট ও অস্বাদ্য স্ত্রীলোকদের মাথায় তৈলাভাবে বিকল্প কেশগুলিতে সহস্র তৈল মাখাইয়া দিতেন।” স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লিখছেন “বর্ধমান-বাস-কালে তিনি তাঁহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমান-গণকে আত্মীয়-নির্বিশেষে যত্ন করিয়াছিলেন।” এ-স্থলে রবীন্দ্রনাথ ভাবোচ্ছ্বাসে আত্মহারা হয়ে “আত্মীয়-নির্বিশেষে” বাক্য প্রয়োগ করেননি—করেছেন—সজ্ঞানে সসম্মানে শকার্থে। বন্ধিমচন্দ্র বিধবা-বিবাহ বিরোধী ছিলেন। তাঁর এক উপস্থাসে তিনি ঐ নিয়ে ক্রিষ্ণ কৌতুক করেছেন। অথচ ঠিক ঐ সময়ই বন্ধিমের অগ্রজ সদানন্দ, সাম্প্রদায়িক হীনমন্ত্যতামুক্ত সঞ্জীবচন্দ্র অহুজ বন্ধিমকে নিয়ে বর্ধমানে ঈশ্বর সকাশে উপস্থিত হয়ে কুশলাদির পর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভোজনেচ্ছু হন। ঈশ্বরচন্দ্র মোগলাই পদ্ধতিতে উত্তম মাংসরন্ধনে সুপটু ছিলেন। সঞ্জীব আহারের সময় বিখ্যাসাগরের রন্ধননৈপুণ্যের প্রশংসা করে বলেন, তিনি যে বহুগুণধারী, সে-তথ্য সঞ্জীব জানতেন, কিন্তু রন্ধনেও যে তিনি সুপটু সে তত্ত্ব তাঁকে বিস্মিত করেছে। বার্ষক্যে শ্বতিশক্তি অত্যন্ত ছিলনাময়ী। তারই উপর নির্ভর করে সঠিক বলতে পারছি না, বিখ্যাসাগর “কিন্তু আপনার ভায়া তো ভাবেন, আমি—” বলার পর “মুর্থ” না ঠিক ঠিক কোন্ বিশেষণটি প্রয়োগ করেছিলেন। এর কিছুদিন পূর্বে বন্ধিম ঈশ্বরচন্দ্রকে যে পত্র লেখেন তার সারমর্ম এই যে, “আপনি শাস্ত্র-দ্বারা কেন প্রমাণ করতে গেলেন, বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করা উচিত!” ঈশ্বরচন্দ্র আত্মভরী বা দম্ভী ছিলেন না, কিন্তু তিনি আত্মদ্রষ্টা ছিলেন, তাই বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, বন্ধিম প্রভৃতি “নব হিন্দু ধর্মের” প্রবর্তকগণ কী ব্যক্তিগত জীবন যাপন পদ্ধতিতে, কী শাস্ত্রজ্ঞানে কী প্রকৃত ধর্মতত্ত্বাত্মশীলনে তাঁর বহু বহু পশ্চাতে। ঈশ্বরচন্দ্র সে পত্রের উত্তর দিয়ে বন্ধিমকে অহেতুক সম্মান দেখাবার প্রয়োজন বোধ করেননি। কিন্তু এর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর ঈশ্বর ও বন্ধিম উভয়ই যখন পরলোকে তখন রবীন্দ্রনাথ মল্লভূমিতে অবতীর্ণ হয়ে লিখেছিলেন, “অনেকে বলেন, তিনি (ঈশ্বরচন্দ্র) শাস্ত্র দিয়েই শাস্ত্রকে সমর্থন করেছেন। কিন্তু শাস্ত্র উপলক্ষ মাত্র ছিল; তিনি অজ্ঞানের বেদনার যে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন সে তো শাস্ত্র বচনের প্রভাব নয়।” এ-যে কী মোক্ষম সত্য আমার গুরু আপ্তবাক্যপ্রায় বলেছেন, সে আমার অক্ষম লেখনী কি করে প্রকাশ করবে! প্রকৃত গুণী, মোহমুক্ত সত্যদ্রষ্টাই শাস্ত্রের এই জটিল তর্কজাল ছিন্ন করে মানুষকে ইঙ্গিত দেন, শেষ সত্যের উৎসস্থল কোথায়? কবি বলেছেন, “তিনি (ঈশ্বরচন্দ্র) তাঁর করুণার ঔদার্যে মানুষকে মানুষরূপে অনুভব করতে পেরেছিলেন, তাকে কেবল শাস্ত্রবচনের বাহকরূপে দেখেননি।” শাস্ত্র মানুষকে সত্যের দিকে পথনির্দেশ করে, হয়তো বা অজ্ঞানের প্রতিরোধ করতে

উপদেশ দেয়, কিন্তু শাস্ত্র কবে কোন্‌ মানুষের পাষণ্ড-জগৎকে করুণা ধারায় প্রাবিত করতে পেরেছে ?

*

*

*

এতক্ষণ অবধি যারা আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন তাঁরা হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। শাস্ত্র, তাও হিন্দুশাস্ত্র, সেও গত শতাব্দীর পুরনো এক সমস্তা নিয়ে এত কচকচানি শুনে কীইবা এমন চরম মোক্ষ লাভ হবে ? কিছুটা না। তবে শুধু স্বরণে এনে দিতে চাই, মাত্র দু'টি বৎসর আগে স্বৈরাচারী নরঘাতক সম্প্রদায় আমাদের মুসলিম শাস্ত্র নিয়ে পেশাওয়ার থেকে সিলেট অবধি কী প্রতারণাই না করেছিল। আমাদের জনপ্রিয় নেতা, মুক্তি ফৌজের আত্মোৎসর্গ, জনপদবাসীর বিদ্রোহ এর সবই নাকি ছিল ইসলাম বিরোধী কার্যকলাপ ! আমরা ইংরিজি পঞ্জিকার উপর নির্ভর করে দিবারাত্রির নামকরণ করাতে এতই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে এখনো বলি ২৫ মার্চ বৃহস্পতিবার রাত্রি এগারোটার সময় এক অভূত-পূর্ব তাণ্ডবনৃত্য আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু মুসলিম পঞ্জিকানুযায়ী বৃহস্পতিবারের সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল পবিত্র জুম্মাবার, শুক্রবারের রাত্রি। তারপর এল শুক্রবারের দিন। আল্লাতালার আদেশ :

“ইয়া আইয়ুহাল্লাজিনা আমান্ন, ইজা নুদিয়া লিসসলাতি মিন্‌নি-ইয়োমিল্‌-জুমুয়া (তি), ফাস্‌ আ’ও ইলা জিক্রিল্লাহ (ই)”

“হে ইমানদারগণ, যখন জুম্মার (সন্মিলন দিবসের) নমাজের জম্ম তোমাদের প্রতি আহ্বান (আজান) ধ্বনিত হয় তখন আল্লাকে স্মরণ করার জম্ম ধাবমান হও।”

শব্দার্থে “ধাবমান” হয়েছিলেন আমার এক বন্ধুর পরহেজগার প্রতিবেশী ২৬ মার্চ জুম্মার নমাজের দিনে। তিনি জানতেন যে পুরোদিনের তরে কারফু। তাঁর স্ত্রী তাঁকে বার বার মানা করেছিলেন। বাড়ির সামনের রাস্তা জনশূন্য। অপর ফুটের হাত পাঁচেক ডাইনে মসজিদ। তিনি বিবিকে বললেন, “আমি এক দৌড়ে মসজিদে পৌঁছে যাব।” রাস্তা যখন প্রায় ক্রম্ করে ফেলেছেন তখন তীর বেগে এল মিলিটারী গাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দ। আরেকটি শহীদ। ইনি অতিশয় উচ্চ পর্যায়ের শহীদ। কারণ আল্লার আদেশ অনুযায়ী শব্দে শব্দে “ধাবমান” হয়েছিলেন তিনি আল্লার নাম জিক্র করতে। কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছে করে, আল্লার আদেশ পালন করতে যে বাধা দেয় (কারফু জারী ক’রে), যে-মানুষের আদেশে আল্লার আদেশ লঙ্ঘন করে তাঁকে খুন করে সে মানুষ শহীদহস্তারূপে কি খেতাব পায় ! এবং এই ইয়াহিয়াই ডিসেম্বর মাসে পরাজয় আসন্ন জেনে আপন শীয়া

ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়ে সুন্নীদের মসজিদে গেলেন জুন্নার নমাজ পড়তে। সুন্নীদের ভিতর তখন গুঞ্জন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে,—“এই শীয়াটাই যত নষ্টের গোড়া” যেন হুন্সুরা এ্যাটর্নি ধরে জানভেন না ইয়াহিয়া খান পুরো পাঙ্কা কিজিল পাশ্ শীয়া।

বিশ্বধর্মে দীক্ষিত ঈশ্বরচন্দ্র আচার-অহুষ্ঠানের প্রতি উদাসীন ছিলেন কিন্তু ধর্ম নিয়ে প্রতারণার প্রতি তাঁর ছিল অকৃত্রিম ঘৃণা। তাই একদা তিক্ত কণ্ঠে তিনি ব্যক্ত করেছিলেন,

“প্রতারণাসমর্থে বিদ্যা কিং প্রয়োজন ?

প্রতারণাসমর্থে বিদ্যা কিং প্রয়োজন ?”

পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, দুটি ছত্রই হুবহু একই বানানে লেখা, কিন্তু অর্থে আসমান-জমীন কারাক, এবং দুই ছত্রে মিলে একই সত্য নির্ধারণ করে।

প্রতারণা-সমর্থ জনে, যে প্রতারণা করতে সমর্থ তার (শাস্ত্র) বিদ্যার কি প্রয়োজন ? প্রতারণা ঘারাই সে সব-কিছু গুছিয়ে নেবে। দ্বিতীয় ছত্রে কিন্তু পড়তে হবে প্রতারণা অসমর্থ। এখানে সন্ধি করলে পূর্ব ছত্রের মতই “প্রতারণা-সমর্থ” রূপ নেয়। অর্থ : প্রতারণা করতে যে জন অসমর্থ কোনো বিদ্যাই তার কোনো কাজে লাগবে না। অর্থাৎ বিদ্যা কোনো অবস্থাতেই কারো কোনো কাজেই লাগে না। কাজ হাসিল হবে প্রতারণা মারকৎ। বড্ড সিনিক্-এর মত তত্ত্বটি প্রকাশ করলেন বিদ্যাসাগর। বিশেষ করে বোধ হয় এই কারণে যে তাঁকে বিদ্যার সাগর উপাধি দেওয়া হয়েছিল। এবং হয়তো বা ঐ সময়েই মাইকেল তাঁর প্রশস্তি আরম্ভ করেন। “বিদ্যার সাগর তুমি, বিখ্যাত ভারতে” শ্রীমধুর মধুময় ছত্রটি বিদ্যার সাগর দিয়ে আরম্ভ হয়। সর্বশেষে এ তথ্যটিও প্রাতঃস্মরণীয় যে, বহু-লোক বহু উপাধি পায় কিন্তু সেগুলো এ রকম টায় টায় খাপ খায় না বলে লোকে উপাধিধারী কাউকে কখনো তার পদবী যেমন “বাঁড়ুয্যে” কখনো “কালীকৃষ্ণ” কখনো “স্বায়রত্ন” বলে উল্লেখ করে। কিন্তু বিদ্যাসাগরকে কখনো বাঁড়ুয্যে মশাই (যতদূর মনে পড়ে বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ দু’জনাই বন্দ্যোপাধ্যায়, সংক্ষেপে বাঁড়ুয্যে, হয়তো বা রামমোহনও) বা “ঈশ্বরচন্দ্র” বলে উল্লেখ করেনি। প্রবন্ধ-লেখার সময় অবশ্যই আমরা ঈশ্বরচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ বলে উল্লেখ করি ভাষার অহুপ্রাস, কবিতার ছন্দ শ্রুতিমার্ধ্ব বা অর্থগৌরব অহুযায়ী যখন যে-রকম মণিকাঞ্চন সংযোগ হয়—হয়তো বা কিঞ্চিৎ হার্দিক নৈকট্যের ইঙ্গিতসহ। কিন্তু বিদ্যাসাগর নিত্যদিনের চিরন্তন বিদ্যাসাগর। শুনেছি বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর ফরেনসডাক্তার (চন্দ্রননগর) তাঁতীরা কাপড়ের পাড়ে বোনে—“বৈচে থাকো বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে তুমি।” এবং এ-উপাধি যে কত সত্য, কত গভীর তার

চরম স্বীকৃতি দিয়েছেন সে-যুগের অগ্রতম ধর্মগুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস। তিনি স্বয়ং এসেছিলেন বিচ্ছেদাগরের দর্শন লাভার্থে তাঁর ভবনে। উভয়ের পছন্দ ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। রামকৃষ্ণ সাধক, আর বিচ্ছেদাগর ছিলেন মোক্ষ, মুক্তি, বৈকুণ্ঠলাভ বা শিবস্ত্র প্রাপ্তি বাবদে নিরকুশ উদাসীন। বিচ্ছেদাগর অতিশয় সযত্নে রামকৃষ্ণকে সম্মুখের আসনে বসালেন। রামকৃষ্ণ মুগ্ধ নয়নে এক দৃষ্টিতে দীর্ঘকাল তাঁর দিকে তাকিয়ে শেষটায় ভাবোদ্বেল কণ্ঠে বললেন, এতদিন দেখেছি শুধু খালি বিল ডোবা; এই বারে সত্যিই “সাগর দর্শন হল।” রামকৃষ্ণ “বিচ্ছেদাগর” না “দয়ার সাগর”— শ্রীমধুর মধুর ভাষায় “করুণার সিন্ধু তুমি!”—বা উভয়ার্থে বলেছিলেন সেটা পরিষ্কার হয়নি; আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস উভয়ার্থে। বলা নিতান্তই অনাবশ্যক যে, রামকৃষ্ণ স্পষ্টভাষী ছিলেন। সে-যুগের বহুজন সম্মানিত বক্সিমচন্দ্র “কৃষ্ণচরিত্র” তথা নব-হিন্দু ধর্মব্যাখ্যান মাসের পর মাস লিখে যাচ্ছেন তখন তিনি প্রায়ই রামকৃষ্ণের সঙ্গে তত্ত্বালোচনা বা বাই-হোক সে-সম্মানে যেতেন তাঁর আশ্রয়স্থলে—বিচ্ছেদাগর কখনো যাননি। একদিন রামকৃষ্ণ হঠাৎ বক্সিমচন্দ্রকে বললেন, “আপনার নাম যে-রকম বক্সিম, আপনি ভিতরেও ঝাঁক বাটে।” সম্পূর্ণ মস্তব্যটি আমার মনে নেই। তবে সেটা যে অতিশয় শ্রুতিমধুর ছিল না তা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

বিচ্ছেদাগর অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে তীব্রকণ্ঠে ব্যত্যয়হীন বিরোধিতা প্রকাশ করতেন বলে তাঁকে অজ্ঞজন রূঢ়স্বভাবের লোক বলে কখনো কখনো মনে মনে সন্দেহ করেছে। এ স্থলে কবি ভর্তুহরির দুটি ছত্র তুলে দিলেই বিষয় সরল হবে :

“আচারনিষ্ঠে ভণ্ড বলেছে,

ধীরজনে ভীক, সরলে মূঢ়

প্রিয়ভাষীজনে ধনহীন গোণে,

বীরেরে নির্দয়, তেজীরে রূঢ়।”

(সত্যেন দত্তের অজ্ঞবাদ)

এই ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ জীবনধনদীন যুগে এ-কথা স্মরণে এনে বড় আনন্দ পাই যে বিচ্ছেদাগরের মত রূঢ়তাবর্জিত তেজীজন এ-দেশে জন্ম নিয়েছিলেন। আমি বিচ্ছেদাগর-চরিত্র যদি কণামাত্র চিনে থাকি তবে রূঢ়তম কণ্ঠে রূঢ়তার প্রতিবাদ জানিয়ে বলবো, তাঁর মত বিনয়ী লোক ইহসংসারে হয় না।

রামকৃষ্ণের মুগ্ধ মস্তব্যের উত্তরে বিচ্ছেদাগর যুহু হেসে বলেছিলেন, “সাগরেই যখন এসেছেন তখন খানিকটে লোনা জল নিয়ে যান।” রামকৃষ্ণ মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে সুস্পষ্টভাষায় প্রতিবাদ করেছিলেন।

পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসর ধরে দেশ বিদেশে যখনই আমি কাউকে চোখের জল
কেলতে দেখেছি তখনই আমার মনে জেগেছে প্রথম দিনের প্রশ্নটা, ককণাসাগর
“লোনা জল” বলতে সেদিন কি ইঙ্গিত দিয়েছিলেন ?

তবে কি তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তাঁর সর্ব সত্তাতে আছে শুধু চোখের জল,
অশ্রুধারা—লোনাজল ?

Lager as Nationalist

আজকের দিনে অস্ট্রিয়া, অস্ট্রিয়ার এই কনফারেন্স
পাঁচ বছরের ব্যাপ্তি ও জয়। অস্ট্রিয়ার দুইটি কনফারেন্স
ওমর কলকাতার সভাচেয়ে মারাত্মক স্থিতি
দেখাবে ও অস্ট্রিয়ার এই চাইলে সেলসিমেন্টের দৃষ্টি
আলোচনা শুরু হয়ে যেতে দ্বিবিমর্শে স্থিতি এতে শেষ
পর্যন্ত পাওয়ার চান্স ও মাত্র দু' এক মাস।

তাই আজকের দিনে: মত আমরা ওমর
অস্ট্রিয়ার চাইতে দুইটি মাসের দুইটি মাসের, এক
মাসের কলকাতার সভা ও বৈশ্ব যত্ন করে, মারাত্মক
ভেদে-চিন্তে কিছু একটা মনে রাখার মত কথা
সিদ্ধে দিওন।

କାହିଁକି ତୁମେ ମାତ୍ରରେ ବାଜି ନିଶ୍ଚୟ, ହାଟ୍
 ଏକ ମାତ୍ର ନାହିଁ । କୁହ ନିଜ ଶ୍ରୀତିମତ ବୋଲିବ ।
 ତୁମ୍ଭେ ଆଜି ମାତ୍ରରେ ବାଜିବ । ହାଟ୍ —
 ବିକାଶ ନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ ।

କାହିଁକି ତୁମ୍ଭେ କାହିଁକି, ଆଜିରେ କାହିଁକି କାହିଁକି ?
 କିନ୍ତୁ ମାତ୍ର ନାହିଁ ବାଜିବ, ଆଜିରେ କାହିଁକି
 ଆଜିରେ ବାଜିବ ନାହିଁ ।

କାହିଁକି କାହିଁକି ହାଟ୍ ନିଶ୍ଚୟ ବୋଲି ମାତ୍ରରେ
 କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ନିଶ୍ଚୟ, କାହିଁକି କାହିଁକି ଆଜିରେ
 ମାତ୍ର କାହିଁକି ହାଟ୍ ।

ଆଜିରେ ମାତ୍ର ହାଟ୍ ବାଜିବ ହାଟ୍ । କାହିଁକି ତୁମେ
 କାହିଁକି ମାତ୍ର ହାଟ୍ ୩ କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ ।

ହାଟ୍ ବାଜିବ ଆଜିରେ କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ
 ଆଜିରେ କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ
 କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ । ଆଜିରେ କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ କାହିଁକି
 କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ — ହାଟ୍ ତୁମେ କାହିଁକି ହାଟ୍ ବାଜିବ,

এক মহানদী নামের বৈষ্ণবদের প্রতি মহাশয়সহ তঁহি
অকৃত্রিম এক মণ্ডিত শ্রদ্ধা - তঁহি জীবনের শেষ দিন
পর্যন্ত এক বৈষ্ণবের ও তাঁহ লগ্নতম প্রভাব
সেইহে চমক।

আমি আত্মনিরুদ্ধতামে ছিলাম, একথা জানাই
কোনরূপ অকৃত্রিম বৈষ্ণবের আমায় দৃষ্টি তাঁহ
চোখের কাছের দিকে আকৃষ্ট করায়। তুমারি
আমি তো বৈষ্ণব হই যে তাঁহ আমায় আমায় বসে পড়িল।

তাঁহর অশ্রুস্রাব বহি নিম্নে পড়িল, হৃদয়ের
বৈষ্ণবতামের কাণ্ড।

আমায় তাঁহ ছদ্মবেশে তিনি একই বৈষ্ণব হই
নিম্নে আমায় অশ্রুস্রাব বহি যে আমায় আমায়
চৈতন্য আমায় কাবিতাও লিখিল দিতেন। অহি পুণ্ড্রী
হয়ে চলিলেন, বৈষ্ণব, আমায় আমায় লিখিল দেখা।
দিক পথেই পড়িলেন আমায় আমায় আমায় আমায়
তিনি পুণ্ড্রী আমায় আমায় আমায় আমায় আমায়
পাঠেন। আমায় আমায় আমায় আমায় আমায়

ମିଳେ । ଏହାଟି ୩ ପୂର୍ବର । କିନ୍ତୁ ଆମାଟି ସିଧାସଳଖ
 ଯାଏ ବନରେ, ମୁହଁ ଖୁବ୍ । ଆଜି ଏହାକୁ ବିଧି କରୁଛି ।
 ତାହା ଏକ ଏକକ ହେବୁ ଆମାଟି ଏହାକୁ ହେଉଛି ମାତ୍ର
 ୩୫୫୦ ନାମାଲେନ । ହୋଇ ଯୋଗ ନହେ, ନାହାନ୍ତି
 ବିଧିବଦ୍ଧ ହେବ । ଅର୍ଥେଣ୍ଡେ ତାହା କୋଣେ ଯିବୁ ନା, ତାହା
 ନା । ଆମାଟି ମାତ୍ର ମାତ୍ରରେ ବିଧି ଦିଲେ,
 ଆମାଟି ମୋ ଦେଲେଲିବୁ ହେବ, ମକଳ ଦେବୁ ଅର୍ଥେ
 ମତ୍ର ମୁହଁ ହେବୁ ତାହା ମୁହଁକର ।

x x x

ଏହି କଥାଟିର ଡିଡ଼ାରେ ଆଜି ବିଧିମାନେ
 ଆଦିପ୍ରାୟାସ ହେବ ।

ବିଧିମାନେ ଏକ ଏକକ ମୋକ କଥାଟିର ଡିଡ଼ାରେ
 କଥାଟିର ଆଜି କହେବ, ମୋ ଦେଲେ ଦେବୁ ମାତ୍ର
 ଆମାଟି ଆମାଟି ହେବ, ମୁହଁ-ମାତ୍ର ମୋ
 ଦେଲେ ଦେବୁ ମାତ୍ର ଆଜି ମୋ ଏକ ଆଜି ମିଳିବ
 ଏହି ମହାବ୍ରାହ୍ମଣ — ଆଜି କୋଣେ କଥାଟିର କେ
 ତାହା କିମ୍ଭୂତ ମାତ୍ର ବିଧି ହେବୁ ହେବୁ ନା

କିନ୍ତୁ ଡିଡ଼ା ମୋଦେ, ଦେଲେ ଆଜି ଡିଡ଼ାମୋ
 ମତ୍ର ବିଧି ବିଧି ମୋ ମୋ ମୋ ମୋ ମୋ ମୋ

ଅସୁଖ ହେ, ତୁମେ ତାର ବିଚିତ୍ରତା କହ ନୋହୁଁ କହ
 ବିଚିତ୍ର ମହେ ନାହିଁ । କହୁଁ ବାଣୀପ୍ରାଣୀ ତୁମ
 ନିକଟ, ତାର ସମାବେଶ ତୁମେ ଭୋଗ କାହିଁ । ଏହି ଯେତେ
 ସାଧୁ କହୁଁ ମୁଁ ତେ ତେ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ ନିଷାଦିନ,
 କାହାଣୀର ମୂର୍ତ୍ତି ଏହି, ଶୁଦ୍ଧତା-ମାତେ
 ଅସୁଖେନ, ଯେମାନେ ତେମାନେ ଏହି ବାଣୀ
 ଏହି ଏହି ମହେତେ ଶୁଦ୍ଧ-ବାଣୀ
 ତେଜସ୍ବୀ । ନିମନ୍ତେ ମହତତାମାନୀ
 ମୁନେତେ ହିଁନିନ ହେତେ ମହତେ ବିନିମିତ୍ତ
 ଶୁଦ୍ଧ ବିନିମିତ୍ତ ତେ ତେ ତେ ବିନି ।

ମୁନେତେ ମୁନେତେ ମହତେ ମହତେ, ମହତେ ମହତେ
 ମହତେ ମହତେ — ମହତେ ମହତେ ମହତେ
 ମହତେ ମହତେ ମହତେ ମହତେ
 ମହତେ ମହତେ ମହତେ ମହତେ

ଜୀବିତ୍ତୁମ ନାମ ସିରି ମାତ୍ର ଅନ୍ତର
 ସାମାନ୍ତର ଗାହ ଗଲେ ଗଲେ ।
 କାହିଁକି ଗିଳାବିତ୍ତୁ ନାମାନ୍ତର ମିତ୍ତି
 କାହିଁକି ଗିଳାବିତ୍ତୁ କାହିଁକି ମିତ୍ତି ।

ଗାହ ଗଲେ ନାମାନ୍ତର ମିତ୍ତି,

ମକଳ ମେଲେ ମକଳ ମକଳ ମକଳ

ହାବିତ୍ତୁ ମକଳ ମେଲେ ମକଳ ॥

ସୈୟଦ ମୁଜତବା ଆଲୀ

বিচিত্র ছলনাজাল

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি, স্বকর্ণে একাধিকবার তাঁর মৃত্যুদিন যেন পালন না করা হয়। করতে হয় তো করি যেন তাঁর জন্মদিন।

স্বভাবতই আমাদের সকলের মনে প্রশ্ন জাগবে, কেন ?

রবীন্দ্রনাথ তো চার্বাকপন্থী ছিলেন না। চার্বাক বলতেন, দেহ ভস্মীভূত হয়ে যাওয়ার পর পুনরাগমন কোথায় ? এ স্থলে পুনরাগমন সমাসটি পুনর্জন্ম বা শেষ বিচারের দিন, যে কোনো অর্থে নেওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ তো এতখানি জড়বাদী ছিলেন না।

বরঞ্চ তিনি বার বার কত বার যে বলেছেন, মৃত্যুতে একদিকে আছে পরি-সমাপ্তি অন্তর্দিকে আছে নব অভ্যুদয়। তাঁর অতিশয় অন্তরঙ্গ সখা ও শিষ্য, কবি লভ্যেন্দ্রনাথের তিরোধানে তিনি যেন, যে অমর্ত্য-লোকে তাঁর প্রিয় কবি নতুন আনন্দ গান ধরেছেন তার সুর শুনতে পাচ্ছেন :

“—সে গানের সুর

লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে

মিলিত মধুর

প্রভাত আলোকে আজি ;

আছে তাহে সমাপ্তের ব্যথা,

আছে তাহে নবতম আরম্ভের

মঙ্গল-বারতা ;

আছে তাহে ভৈরবীতে

বিদায়ের বিষণ্ণ মুহূর্তনা,

আছে ভৈরবের সুরে

মিলনের আসন্ন অর্চনা।”

শুধু কি তাই ? যারা এ জীবনে কুপণ ভাগ্য বশে বিড়ম্বিত হয়েছে, কবি তাদের মৃত্যুতে তাদের জন্ত বিরাট একটা অপ্ৰত্যাশিত বৈভব গৌরব দেখতে পাচ্ছেন। আল্লাহতালা রবীন্দ্রনাথকে তাঁর অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে বহু বিচিত্র অমূল্য সম্পদ দিয়েছিলেন কিন্তু একটি অতি সাধারণ ব্যাপারে তাঁর প্রতি বিমুখ। [তাঁর পত্নী, দুই কন্যা, এক পুত্র (অন্ত পুত্র রথীন্দ্রনাথ নিঃসন্তান, এক কন্যা মীরা দেবী)—এই চারজন পর পর মারা যান। এঁদের বয়স যথাক্রমে, স্ত্রী—উনত্রিশ, কন্যা—তেরো (নিঃসন্তান), পুত্র—এগার, কন্যা—বত্রিশ (নিঃসন্তান)। এর

পরও রবীন্দ্রনাথ রেহাই পাননি। পুত্র রথীন্দ্রনাথ তো নিঃসন্তান—রবীন্দ্রনাথ জানতেন তাঁর পুত্রবধূর কোনো সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা নেই। অল্প পুত্র এগারো বৎসর বয়সে গত হয়েছে—কলারায়। পুত্রের দিক দিয়ে তাঁর কোনো সন্তান-সম্পত্তি নেই। আছে কেবল কন্যা মীরার একটি পুত্র ও কন্যা। রবীন্দ্রনাথের আশা ছিল এই মেয়ের দিক দিয়ে তাঁর বংশ রক্ষা হবে। আমাদের হজরতের বেলা যা হয়েছে। ছেলেটির নাম নীতীন্দ্রনাথ, ডাক নাম নীতু। মীরাদেবী দাম্পত্য-জীবনে সুখী হতে পারেননি বলে পুত্রকন্যা নিয়ে পিতার কাছে চলে আসেন ১৯১৯/২০-তে। বলা বাহুল্য ২৭ বছর বয়সে কোন কন্যা যদি চিরন্তনে পিত্রালয়ে চলে আসে তবে পিতার মনের অবস্থা কি হয়; মীরা দেবীর বিবাহিত জীবনের কঠোর স্বপ্নের অনেকখানি সন্ধান পাঠক পাবেন ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে। কিন্তু সেখানে কুমুদিনীর পিতার মৃত্যু তার বিবাহের পূর্বেই হয়ে গিয়েছিল, বলে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে কন্যা মীরার প্রত্যাবর্তন কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল, সেটা উপন্যাস থেকে জানবার উপায় নেই। পাছে কেউ ভুল বোঝেন, তাই বলে রাখা ভালো, কুমুদিনীর পিতা এবং মীরা দেবীর পিতা রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে বিন্দু-বিসর্গের মিল নেই।

এতদিন এ-সব বিষয়ে আমি সবিস্তর আলোচনা করাটা যতখানি পারি এড়িয়ে গিয়েছি কারণ মীরাদির স্নেহ আমি বালাবয়সে পেয়েছি। তাঁর মেয়ে নন্দিতা ডাক নাম ‘বুড়ী’-কে আমি তার পাঁচ বৎসর বয়স থেকে চিনি। আমার বয়স তখন ষোল (নীতুর বয়স নয়); পাঁচ বৎসর ধরে নানা মান-অভিমানের ভিতর দিয়ে আমাদের প্রতি সম্পর্ক নিবিড়তর হয়। এর প্রায় ত্রিশ বৎসর পর দিল্লীতে আমরা যখন প্রতিবেশী তখন তো আর কথাই নেই। এর দশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ গত হয়েছেন। বুড়ীর সঙ্গে শেষ দেখা হয় বছর চারেক পূর্বে। বুড়ী নিঃসন্তান বলে কথাবার্তার সময় আমি কাচ্চাকাচ্চাদের প্রসঙ্গ কখনো তুলতুম না। এখন কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ, তাঁর স্ত্রী প্রতিমা দেবী, মীরা দেবী, তাঁর সন্তানস্বয় কেউ আর এলোকে নেই; আমার অক্ষয় লেখা কারো পীড়ার কারণ হবে না।

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়

চরকা-কাটা বুড়ী,

পুরাণে তার বয়স লেখে

সাতশ’ হাজার কুড়ি।

রবীন্দ্রনাথ ১৯২১-এ যখন এক-কবিতাটি লেখার পরদিন আমাদের পড়ে শোনান, তখন বুড়ী সেখানে উপস্থিত ছিল। পাঁচ বছর বয়সের বুড়ী কবিতাটির আর

কতখানি বুঝবে। তবে তার দাদা নীতুর বয়স নয়। সে নিশ্চয়ই অনেকখানি বুঝেছিল। মাঝে মধ্যে বুড়ীকে ‘বুড়ী বুড়ী’ বলে ক্ষাপাতো বলে ঐ কবিতার শেষের দিকে আছে :

বয়সখানার খ্যাতি তবু
রইল জগত জুড়ি
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
ডাকে, ‘বুড়ী বুড়ী’।

নীতুর মত সুন্দর প্রিয়দর্শন ছেলে আমি জীবনে কমই দেখেছি। তার বিশেষ বন্ধু ছিল, আমাদের রুমমেট চাটগাঁয়ের (বোধ হয় পাহাড়তলী অঞ্চলের) জিতেন হোড়। নীতু প্রায়ই আমাদের রুম্বে এসে গালগল্প জমাতো। সে ছিল স্বল্পভাষী, আর জিতেন কথা কম বললেও ছিল বাক-চতুর। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আপন পুত্র কল্যাকে কতখানি ভালোবেসেছিলেন সে আমার জানার কথা নয়, কিন্তু নীতুকে তিনি তাঁর সমস্ত হৃদয় উজাড় করে যে কতখানি ভালোবেসেছিলেন তার সাক্ষ্য দেবে সে যুগের দু’পাঁচজন যারা এখনো এ পারে আছেন।

পাঠকের মনে থাকতে পারে কবির ‘ঠাকুরদা’ গল্পে নয়নজোড়ের বাবুদের কাহিনী। সে বাবুদের শেষ বংশধর পাড়ার ঠাকুরদা অর্থাভাবে “ভৃত্য্যভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া, খুঁত কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন বহু যত্নে ও পরিশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন—”

রবীন্দ্রনাথের ‘ভৃত্য্যভাবে’ ছিল না এবং তাঁর উড়িয়া সেবক বনমালী যে পাঞ্জাবির আস্তিন ও ধুতির কৌচা খুব একটা সাধারণভাবে গিলে করতো, তা নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিপুণ হাতের সূচিকণ গিলে করার পদ্ধতির সঙ্গে সে পাঞ্জা দিতে পারবে কেন? একদিন নীতু এসেছে আমাদের রুমে। পরনে গিলে করা ‘অতি পরিপাটি’ সিন্ধের ধুতি পাঞ্জাবি, কাঁধে সিন্ধের উড়ুনি। আমাদের জানালাে সে দিনটা তার জন্মদিন। শেষটায় ধরা পড়লো, স্বয়ং দাদামশাই স্বহস্তে কাপড়-জামা গিলে করে তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন।

১৯৩১-৩২-এ নীতু জর্মনিতে গেল পড়াশুনো করতে। কয়েক মাসের ভিতরই হল ক্ষয় রোগ। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর সখা সি এফ এ্যাণ্ডরুজ বিলেত থেকে জর্মনি গেলেন তার দেখ-ভাল করতে। অবস্থা খারাপের দিকে খবর পেয়ে মীরা দেবীও গেলেন জর্মনি। ঐ সময় বরানগরে রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন কাটাতে এসেছেন প্রশান্ত রাণী মহলানবিশের সঙ্গে। ৭ই অগস্ট (আমি প্রচলিত বইপত্রে সঠিক

তারিখ বের করতে পারিনি) নীতু মারা গেল।

রাণী মহলানবিশ লিখছেন, “পরদিন রয়টারের টেলিগ্রামে দেখলাম জার্মানীতে নীতুর মৃত্যু হয়েছে।” এ খবরটা রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাঙা যায় কি প্রকারে ?

“শেষে স্থির হল খড়দায় কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে ফোন করে আনিয়ে আমরা চারজন এক সঙ্গে কবির কাছে গেলে কথাটা বলা হবে। প্রতিমাদিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে বসা হল। রথীন্দ্রনাথকে কবি প্রশ্ন করলেন, “নীতুর খবর পেয়েছিস ? সে এখন ভাল আছে, না ?” (এর কারণ কবি তার আগের দিন, এনগুজের কাছ থেকে চিঠি পান—তখনো এ্যার মেল চালু হয়নি—যে, নীতুর তখন একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে—লেখক) রথীবাবু বললেন, “না, খবর ভালো না।” কবি প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। (ঐ সময় থেকেই কবি কানে একটু খাটো হয়ে গিয়েছিলেন—লেখক)। বললেন “ভালো ? কাল এনগুজও আমাকে লিখেছেন যে নীতু অনেকটা ভালো আছে। হয়তো কিছুদিন পরেই ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা যাবে।” রথীবাবু এবারে চেষ্টা করে গলা চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভালো নয়। আজকের কাগজে বেরিয়েছে।” কবি শুনেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে রথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে হুঁফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। একটু পরেই শান্তভাবে সহজ গলায় বললেন, “বোমা আজই শাস্তিনিকেতনে চলে যান, সেখানে বুড়ি একা রয়েছে।”

এটা যে কত বড় শোক তার জন্তে কোন মন্তব্য বা টীকার প্রয়োজন হয় না। ঐ সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেয়ে মীরার জন্ত যে ছুটি কবিতা লেখেন, তিনি বা মীরাদি তখন কোনো পত্রিকায় সে ছুটি প্রকাশ করেননি। প্রকাশিত হয় তিন বৎসর পরে “বীথিকা” কাব্যগ্রন্থে; তাই অনেকেই দৃষ্টি এ কবিতা দুটির প্রতি আকৃষ্ট হয়নি।...সকলেই জানেন, ঈশ্বরে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল অতিশয় গভীর। ‘দুর্ভাগিনী’ কবিতায় স্তম্ভিত হয়ে দাঁখ, সে বিশ্বাসে চিড় লেগেছে।

“—চিরচেনা ছিল চোখে চোখে

অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে।”

তখন দুর্ভাগিনী মাতা যখন সাস্তনার জন্ত ইষ্টদেবতার সম্মুখীন হল তখন কি পেল সে।

“—দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ, সেখানে বিদ্রূপ।”

ঈশ্বর-বিশ্বাসীজন এর চেয়ে নির্মম নিষ্ঠুর কী বলতে পারে! ঈশ্বর বিদ্রূপ করেন।

এখানেই কি শেষ ? প্রায় তাই। কিন্তু দীর্ঘ পরমায়ু লাভ করলে তার মূল্যও দিতে হয়। একে একে অনেক বন্ধু চলে গেলেন ওপারে। এদিকে তাঁর শরীরও ভেঙে পড়েছে। মৃত্যুর ষোল মাস পূর্বে ধবর এল কলকাতায় এনগুজ গত হয়েছেন। বন্ধুত্ব তো ছিলই কবে, সেই নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগের থেকে, তদুপরি বিশ্বভারতীর বছরের পর বছর ব্যাপী অর্থকষ্ট কঠিন সঙ্কটে পৌঁছেলেই কবিকে না বলে, এগুজ তাঁর মিত্র মহাত্মা গান্ধীর মাধ্যমে অহমদাবাদের কোটিপতিদের কাছ থেকে বিপদতারণ অর্থ সংগ্রহ করতেন। এনগুজের স্বাস্থ্য ছিল কবির চেয়ে অনেক ভালো। কবির মানসপুত্র, বিশ্বভারতীর খুল্লভাত চলে গেলেন জনকের আগে। আমি অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, কিন্তু পাঁচটি বৎসর তিনি আমাদের সেই গ্রীক লাতিন থেকে আরম্ভ করে বর্তমান ইংরেজি সাহিত্য পড়িয়েছেন। আরো কত কী ! সে তো ভোলা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর যে-ভাইপোকে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতেন, তাঁর চেয়ে মাত্র এগারো বছরের ছোট সুরেন্দ্রনাথ গত হলেন ঠিক তার এক মাস পরে, কবির জন্মদিনের মাত্র চার দিন পূর্বে :

আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি

প্রিয়-মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেচে সংবাদ

সর্বশেষে লিখছেন, শেষ জীবনে সুরেন্দ্রনাথের ভাগ্য বিপর্যয়ের স্বরণে, যেটি পূর্বই উল্লেখ করেছি,

তাঁর মৃত্যুর জলন্ত শিখার

আলোকে তাহার দেখা দিল

অথও জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক

হয়ে আছে ;

সে মহিমা উদবারিল যাহার উজ্জল

অমরতা

কৃপণ ভাগ্যের দৈন্তে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে।

শোকের পর শোক, প্রতি শোকে কবি উদ্ভ্রান্ত হয়ে বার বার অহুসন্ধান করছেন,—এ কী সব অর্থহীন ? এর চরম মূল্য কি কোনোখানেই নেই ?

অথচ তিনি অতি উত্তমরূপেই জানতেন, এ সংসারে এমন কোনো মহা সুপার-ম্যান অবতীর্ণ হননি যার তিরোধানবশতঃ তাবল্লোক গভীর শোকসাগরে নিমজ্জিত হবে, কিম্বা আপন আপন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দের দ্বার খুলে তার থেকে নিকৃতির পথ খুঁজে নেবে না। তাই তাঁর শেষ জন্মদিনের প্রাক্কালে বলছেন :

জানি জন্মদিন

এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি,

মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্যায়ে

পুষ্পবীথিকার ছায়া এ-বিষাদে করে না করুণ,

বাজে না স্বতির কথা অরণ্যের মরমে গুঞ্জে

নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশি

বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া ।

অতি সত্য কথা । কিন্তু যে লোকটা আমাদের এত কিছু দিয়ে গেল, অনাগত যুগের তরেও তুলনাহীন বৈভব রেখে গেল, তাঁকে স্মরণ করবো না এই দিনে ? এই স্বপ্নের কি কোন সমাধান নেই ? যে এত দিল তাকে স্মরণে না আনা সে তো ছলনা ।

কবিগুরু সর্বশেষ কবিতা স্মরণে আনি :

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনা জালে,

হে ছলনাময়ী !

এক দিকে “বিচ্ছেদ বেদনা”, অত্র দিকে “নির্মম আনন্দ” এ তো ছলনা । তাই

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে

শান্তির অক্ষয় অধিকার ॥

রামানন্দ-তর্পণ

স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রাপ্য সম্মানের শতাংশের একাংশও পাবেন বলে আমি আর আশা করি না ।

এই যে আজ আমরা অজস্র বাঘ গুহার ছবি নিয়ে এত দাপাদাপি করি, অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ নন্দলাল বসুর কীর্তিকলাপ নিয়ে গর্ব অনুভব করি,— আমাদের চোখের সামনে এঁদের তুলে ধরলো কে ? এবং তখন তাঁকে কী অস্ত্র প্রতিবাদের সামনে না দাঁড়াতে হয়েছিল । শুধু প্রতিবাদ নয়, নীচ আক্রমণ ।

আজ আর তাই নিয়ে কোভ করি না । তার কারণ, প্রতিবাদ এবং ভিন্নমত (অপজিশন) না থাকলে অসং মাহুয যে আরো কতখানি অসত্যতার দিকে এগিয়ে

যায় সে তো আজ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পারছি। রামানন্দের শতদোষ থাকতে পারে কিন্তু তিনি অসং একথা বললে আমাদের মত লোক মানবজাতির উপর শ্রদ্ধা হারাবে। তিনি সং ছিলেন তৎসত্ত্বেও তাঁর অপজ্ঞিশনের দরকার ছিল। পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রার চেয়েও বেশী।

এই বক্তব্যটি আবার উল্টো করেও দেখা যায়।

আশুতোষ কৃতী পুরুষ। রামানন্দ ও আশুতোষের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন। কিন্তু একটি বিষয়ে দুজনাতে বড়ই মিল। দুজনাই জহুরী। ভারতের সুদূরতম প্রান্তের কোন্ এক নিভৃত কোণে কে কোন্ গবেষণা নিয়ে পড়ে আছে, আশুতোষ ঠিক জানতেন। তাকে কি করে ধরে নিয়ে আসা যায় সেই সন্ধান লেগে যেতেন। রামানন্দের বেলাতেও ঠিক তাই। কোথায় কোন্ এক অখ্যাত-নামা কাগজে তার চেয়েও অখ্যাতনামা এক পণ্ডিত তিন পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশ করেছে—ঠিক ধরে ফেলতেন রামানন্দ। আপন হাতে চিঠি লিখে তাঁকে সবিনয় অনুরোধ জানাতেন তাঁর কাগজে লেখবার জন্য। শুধু তাই নয়, এ-পণ্ডিত কোন্ বিষয়ে হাত দিলে তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিপূর্ণ জ্যোতি বিকশিত হবে সেটি ঠিক বুঝতে পারতেন—সে দিকে ইঙ্গিতও দিতেন কোনো কোনো স্থলে।

তাই রামানন্দ ছিলেন আশুতোষের অপজ্ঞিশন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তখন কৈশোরে পা দিয়েছে। ক্রটি-বিচ্যুতি অতিশয় স্বাভাবিক। আশুতোষ তার গুরু, রামানন্দ তার গার্জেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় সৌভাগ্য যে সে এই মণি-কাঞ্চন সংযোজিত বিজয়মালা একদিন পরতে পেরেছিল।

*

*

*

সে যুগের প্রবাসীতে এক মাসে যা নিরেট সরস বস্তু বেরুতো, এ যুগের কোনো মাসিক কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকা পূর্ণ এক বছরেও তা দেখাতে পারবে না। অবশ্য একথাও স্বীকার করি,—ঈশান ঘোষ ‘জাতক’ অনুবাদ করলেন বাঙলায় (জর্মন, হিন্দী বা অন্য কোনো অনুবাদ তার শত যোজন কাছের আসতে পারে না) এবং তার সমালোচনা করলেন বিধুশেখর। এ যুগে কই ঈশান, কোথায় বিধুশেখর? এ সুবাদে আরেকটি কথার উল্লেখ করি। রামানন্দের উৎসাহ না পেলে বহু পণ্ডিতই হয়তো তাঁদের গবেষণা ইংরেজিতে প্রকাশ করতেন; বাঙলা সাহিত্যের বড় ক্ষতি হত।

*

*

*

রামানন্দ ছিলেন চ্যামপিয়ন অব্ লস্ট কজেস্—তাবৎ বাঙলা দেশে দু’জন

কিংবা তিনজন হয়তো লেখাটি পড়বে, তিনি দিতেন ছাপিয়ে, কারণ দার্শনিক রামানন্দ জানতেন ‘কাস্তি দর্শন ও পতঞ্জলির পথমধ্যে কোলাকুলি’ জাতীয় প্রবন্ধ লিখতে পারে এমন লোক দ্বিজেন্দ্রনাথের মত আর কেউ নেই। আমাদের বড় সৌভাগ্য যে রামানন্দ মাসের পর মাস দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘অপাঠ্য’ প্রবন্ধরাজি প্রকাশ করেছিলেন, কারণ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই কোনো প্রবন্ধ লেখার কিছুদিন পরেই সেটি ছিঁড়ে ফেলতেন। (ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আমার যেটুকু সামান্ত জ্ঞান সে দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে। বাকিটুকু রমন মহর্ষির কাছ থেকে ও বিবেকানন্দ পড়ে। হিন্দু দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাকে স্বকীত্বের মূল মর্মকথা বুঝিয়ে দেন। স্বকী-তত্ত্বে তাঁর হাতেখড়ি হয়েছিল তাঁর পিতা দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে)।

এই দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলায় শটহাণ্ড বই ছাপিয়েছিলেন। তার ১২।১৪ বছর পর রামানন্দের অহরোধে বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ সেটি আবার নূতন করে লেখেন। রামানন্দ তাবৎ বইখানা নিজের খর্চায় ব্লক করে ছাপান (কারণ এতে প্রতি লাইনে এত সব সিম্বল বা সাস্কৃতিক চিহ্ন ছিল যে এছাড়া গতান্তর ছিল না)। এটা আরেকটা লম্বাটুকু। এ রকম বই কেউ পড়েও না। কিন্তু রামানন্দ ঘন ঘন তাড়া না লাগালে এই অতুলনীয় পুস্তক সৃষ্ট হত না।

আবার অন্তদিকটা দেখুন। পাবলিসিটি করে কয় সেটা মার্কিনদের পূর্বেই রামানন্দ জেনে গিয়েছিলেন। সে যুগের যে কোনো ‘প্রবাসী’ সংখ্যা নিলেই পাঠক তত্ত্ব কথটি বুঝে যাবেন।

রামানন্দ কোহিনুর বেচতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে মুড়িও বেচতেন। কিন্তু কখনো ভেজাল বেচেননি।

এই পাবলিসিটি ব্যাপারে স্বর্গত চারু বীড়ুয্যেকে স্মরণে এনে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানানো উচিত।

‘প্রবাসী’র কথা (এবং সুদ্ধমাত্র সে কথা লিখতে গেলেই পুরোপুরি একখানি ভলুম লিখতে হয়; আমার মনে হয় প্রবাসীর কর্মকর্তারা যদি ‘প্রবাসী সঞ্চয়ন’ জাতীয় একটি ভলুম বের করেন তবে বড় ভালো হয়—এতে থাকবে প্রবাসী থেকে বাছাই বাছাই জিনিস) বাদ দিলেই আসে ‘মডার্ন রিভ্যু’র কথা। তখনকার দিনে মডার্ন রিভ্যু খাস লগুনে প্রচারিত যে কোনো কাগজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতো। আজও প্রাচ্যভূমিতে এর চেয়ে সেরা ইংরিজি মাসিক বেরোয়নি।

প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ (‘বিশাল ভারতে’র সঙ্গে আমি পরিচিত নই ; পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে—‘হিন্দীর পৃষ্ঠপোষক রামানন্দ’—লিখবেন) এই পত্রিকার মাধ্যমে রামানন্দ ভারতের রাজনৈতিক চিন্তায় এনে দেন স্পষ্ট চিন্তন, স্পষ্টভাষণ ও সর্বোপরি নির্ভীকতম সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচার। আমার যত বহু মুসলমান তখন রামানন্দকে চিন্তার জগতে নেতা বলে মেনে নিয়েছিলেন।

তারপর এমন একদিন এল যখন তাঁকে অহুসরণ করা আমার পক্ষে আর সম্ভবপর হল না। কিন্তু একশ বার বলবো, তিনি তাঁর বিবেকবুদ্ধিতে যেটি সত্য-পথ বলে ধরে নিয়েছিলেন সেই পথেই এগোলেন। কোন সস্তা রাজনীতির চাল তাতে এক কানাকড়িও ছিল না।

বিশ্বভারতীতে আমি ছাত্র থাকার সময় পরম শ্রদ্ধের স্বর্গত রামানন্দ কিছুদিনের জন্ত অধ্যক্ষ ছিলেন। সে-সময়ে তাঁর সাক্ষাৎ শিষ্ট না হয়েও তাঁর সংস্পর্শে এসে ধৃত হয়েছি। অল্প সব কথা বাদ দিন, আমাকে শুভিত্ত করেছিল তাঁর চরিত্রবল। এবং সঙ্গে সাতিশয় মুহূর্তে কঠোরতম, অকুণ্ঠ সত্যপ্রচার।

* * *

এদেশে এরকম একটি লোক আজ চাই। কর্তাদের কানে জল ঢেলে দেওয়ার জন্ত।

* * * *

ওঁ শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।

অনাদিদেব ! অনন্ত ভব !

শতং জীব ! সহস্রং জীব !!

একদা শান্তিনিকেতন আশ্রমে সংগীতের কর্ণধার ছিলেন—অবশ্য কবিগুরুকে বাদ দিয়ে—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী। পরম শ্রদ্ধেয় রমাগ্রজসম শ্রীযুত অনাদিকুমার দস্তিদার (শতং জীব, সহস্রং জীব !) তখন ছাত্র। কিন্তু আমি তাঁকে কখনো ছাত্র বলে ভাবতেই পারিনি। তাঁর আসন কার্যত এই দুই গুরুর পদপ্রান্তে ছিল বটে, কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র ছাত্রছাত্রীদের তুলনায়—ফরাসী-ইংরাজী-বাংলা ক্লাসে আমার সতীর্থা, সুকণ্ঠী, সুবিনয়ী অনন্ত সুরলোকবাসিনী শ্রদ্ধেয়া রমা মজুমদার—যাঁর অকাল মৃত্যুতে কবিগুরুর শোক তাঁর পরমাত্মীয়া-বিরোগ শোককেও প্রায় অতিক্রম করেছিল—একমাত্র ইনি ছাড়া শ্রীঅনাদি ছিলেন অনেক উচে ; দুই গুরুর আদেশনির্দেশ শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রভৃতি সর্বকর্মের অব্যবহিত

প্রধান। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি রচনায় মনোনিবেশ করলেন। অভিজ্ঞজনমাত্রই জানেন, এক সংগীতসাধনাই মাহুশকে অভ্যগরের মতো আঠেপুঠে বেধে কেল, তত্পরি তাঁর স্বন্ধে চাপানো হল বিশ্বভারতীর “সাহিত্য সভার” সম্পূর্ণ কর্মভার। এটিই ছিল সেকালে বিশ্বভারতীর মায় কলাভবনাদির বয়স্ক ছাত্রছাত্রী তথা শিক্ষকদের সাহিত্যচর্চার একমাত্র মুক্ত, পাঞ্চজন্তু প্রতিষ্ঠান। গুরুদেব শান্তিনিকেতনে থাকলে সর্বদাই এর অস্থানাদির সভাপতিত্ব করতেন। একে ভোগে অধিকাংশ আশ্রমবাসী, সহজেই অহমেয় কারণে, গুরুদেবের সম্মুখে প্রবন্ধ পাঠ করতে সংকোচ এমন কি কিঞ্চিৎ শঙ্কা অনুভব করতেন, তত্পরি গুরুদেবের নিয়মনিষ্ঠা, সময়ানুবর্তিতা, রুচিসম্মত পদ্ধতিতে সভার আয়োজন করা, পরবর্তী সভায় পূর্ব সভার স্মৃতি প্রতিবেদন রচনা করা যে কোনো আর্টস বিভাগের ছাত্রের পক্ষেই নিঃসন্দেহে স্বকঠিন কর্মরূপে বিবেচিত হত; এবং অনাদিদা ঐ সময়ে যুগপৎ অভ্যাস করছেন শাস্ত্রীয় ও রবীন্দ্রসংগীত, তত্পরি নবাগতদের সংগীতে শিক্ষাদান, এবং স্বরলিপি রচনায় প্রচুর কালক্ষেপণ। ইতিমধ্যে যদি বাইরের কোনো কলেজ থেকে ক্রিকেট বা ফুটবল টীম খেলার নাম করে শান্তিনিকেতনের “চিড়িয়াখানা” দেখতে আসতো তখন অনাদিদার উপরেই ভার পড়তো সন্ধ্যাবেলায় তাদের জন্ত সংগীতামোদের ব্যবস্থা করা।

অজ্ঞাতশত্রু নিরীহ, স্বল্পভাষী এই লোকটির স্বন্ধে যে কত প্রকারের গুরুভার বে-দরদ চাপানো হয়েছিল তার ফিরিস্তি তিনি, স্বয়ং, আজ আর দিতে পারবেন না।

হয়তো বা আমিই সেই লাস্ট স্ট্র টুট ব্রোক দি ক্যামেলস্ ব্যাক !

তাই যদি হয়, তবে সে অপরাধের জন্ত অংশত দায়ী শ্রীযুত অনাদি।

অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই এ-স্থলে বলে রাখি, অনাদিদার রবীন্দ্রসংগীতানুভূতি ও জ্ঞান, শাস্ত্রীয় সংগীতের পটভূমিতে রবীন্দ্রসংগীত পর্যবেক্ষণ বিশ্লেষণ, সে সংগীতের ক্রমবিকাশ বিবর্তন, রবীন্দ্রসংগীতের প্রচলিত স্বরলিপির মূল্যায়ন, সে-যুগে দিবাক্র কলকাতাতে রবীন্দ্রসংগীত প্রবর্তন—এর কোনোটা সম্বন্ধেই আমার মতামত প্রকাশ করাটা হবে অমার্জনীয় অপরাধ। বাইরের থেকে শুধু এইটুকু বলতে পারি, সর্বশেষের কর্মটি করতে গিয়ে তাঁকে বিস্তর তিক্ততা, অর্থক্লম্বতা, রুচিহীনতার সদৃশ প্রলাপ এবং উপদেশ, একাধিক স্থলে বাধ্য হয়ে “ভঁরসকে সামনে বীণ বাজানা” অর্থাৎ সুর-কাল। প্যাচাগলা মুগী-মগজ ‘কলচর’-লোভিনী বিস্তবান-নন্দিনীকে রবীন্দ্রসংগীত শেখাবার বন্ধাগমন (শেষোক্তটি অনাদিদার জনৈক শুভাকাঙ্ক্ষীর মুখে শোনা) ইত্যাদি নানাপ্রকারের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে

হয়েছিল। যে নব্রতাব স্বল্পভাবী প্রিয়দর্শন তরুণকে প্রায় “মুখচোরা” বলা যেতে পারে, তাঁর ছিল, সুপ্রতিষ্ঠিত জনের পক্ষে প্রশংসনীয়, নবীন পদ্ম। নির্মাণ-কারীর পক্ষে নিন্দনীয় একটি অপরিবর্তনীয় স্বভাব—তর্কাতর্কির প্রতি প্রকৃতিগত সহজ অনীহা, কিন্তু প্রচুরতম সহিষ্ণুতা মিশ্রিত। সহিষ্ণুতা মিশ্রিত ধৈর্যকে কুরাণ শরীফ এক শব্দে বলেন “সব্বু” যার থেকে বাংলা “সব্বু” সূক্ষ্মতরূপে অপেক্ষা করা, স্থল-বিশেষ ধৈর্য ধারণ করা অর্থে ব্যবহার হয়। আল্লাতালার অগণিতবার তাঁর প্রেরিত পুরুষকে অবিশ্বাসীদিগের প্রতি “সব্বু” করতে আদেশ দিয়েছেন। অনাদিদেব অরূপণ হস্তে এই মহৎ গুণটি অনাদিদার উপর বর্ষণ করেছিলেন।

এসব গুণ নির্ণয় আমার পক্ষে ধুঁড়া—কিন্তু অনাদিদার অফুরন্ত “সব্বু”ই আমার ভরসা। কারণ তিনি শব্দার্থে, ভাবার্থে, সর্বার্থে ছিলেন আমার গার্জেন, এখনো তাঁকে গার্জেনরূপেই মানি। আমি স্থির প্রত্যয়, তিনি আমাকে কখনো বর্জন করতে পারবেন না। আমি পাষাণের আচরণ করলেও। তাঁর স্নেহ আমার নিকৃষ্ট রচনাকে আদরের চোখে দেখে।

একে বাঙাল,—খাজা বাঙাল—তরুণ বাঙাল, সর্বোপরি সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত মহিলা মিশ্রিত ব্রাহ্মসমাজ ঘেঁষা তৎকালীন শাস্তিনিকেতন ব্রাহ্মচর্যাশ্রমের আবহাওয়া বাবদে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, বয়স ষোল বছর হয়-কি-না-হয়, চঞ্চল প্রকৃতির মুসলমান ছেলের পক্ষে সে বাতাবরণে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার উৎকট সংকট, বিভীষিকাময় খণ্ড প্রলয় থেকে তাকে উদ্ধার করেন, আশ্রয় দেন, প্রথম দিন থেকেই; স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, সম্ভ্রান্তবংশজাত অতি সহজ আড়ম্বর-হীন আচরণ দ্বারা, পথ নির্দেশ করেন সামান্ততম নিতান্তই অবজ্ঞনীয় দু'চারিটি শব্দ দ্বারা—অনাদিদা। শাস্তিনিকেতন আশ্রমে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমার গার্জেন। তাঁর শাস্ত সমাহিত আচরণ সংঘতবাক্ দিক নির্দেশ আমাকে প্রথম দিনই মুগ্ধ করেছিল, তিনি তাবৎ ছাত্রদের মধ্যমণিরূপে কতখানি সম্মানিত—সে-সত্য-নির্ধারণ করতে আমাকে আশ্রম পরিক্রমা করতে হয়নি—এদের মধ্যে আছেন আশ্রমপালিত লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রীযুত প্রমথনাথ, পাণ্ডিত্য তথা রসময় সর্বজনপছন্দের সিদ্ধহস্ত বাগ্‌বিদগ্ধ গোস্বামীগৌরব শ্রীযুত পরিমল, অহরহ চটুল হাস্যরসে উচ্ছলিত শ্রীযুত অনিলকুমার, প্রসিদ্ধ চিত্রকর সত্যেন্দ্রনাথ, বিনোদবিহারী, সিংহলাগত কিশোর ভ্রমণ শরণাক্ত সাধু, একাধিক ভাষায় অগ্রগামিনী এবং স্বল্পকাল মধ্যেই নৃত্যকুশলীরূপে সুপরিচিতা শ্রীমতী হটাসিং (ঠাকুর), সর্বসংগীত প্রচেষ্টার অনাদিদার প্রীতিময়ী সহচারিণী রমা মজুমদার... কিন্তু এ-নির্ঘণ্ট অফুরন্ত। স্বয়ং গুরুদেব, দিনেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী তাঁকে

শুধু যে অশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন তাই নয়, ছাত্রদের মধ্যে তিনি যে রবী-সঙ্গীতের ভাণ্ডারী, কার্যত সেটা বার বার স্বীকার করেছেন তাই নয়—আমার মনে হয়, শিষ্টকে গুরু যে স্বীকৃতি যে সম্মান দিতে পারেন অনাদিকুমার পেয়েছিলেন সেটি পরিপূর্ণমাত্রায়। তাঁর পূর্বে বা পরে কোনো শিষ্ট গুরুপদপ্রাপ্ত থেকে এতখানি সম্মান আহরণ করতে পারেননি।

কিন্তু আজ যতই প্রাচীন দিনের ছবি চোখের সামনে তুলে ধরি ততই মনে হয়, এ-সব কারণ তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রতিদিন গভীরতর করেছে বটে কিন্তু তিনি আমার গার্জেন ছিলেন একেবারে অকারণে, আমি তাঁর প্রথম আদেশেই দ্বিধাহীন চিন্তে কেন পালন করেছিলুম তার কারণ অহুসন্ধান করার কোন প্রয়োজন আমি কস্মিনকালেও অহুভব করিনি। বাহান্ন বৎসর পর আজও তিনি আমার গার্জেন। কারণ অহুসন্ধান করে আমার কোন মোক্ষলাভ হবে? এই বৃদ্ধ বয়সে আমি গার্জেনহীন হতে চাইনে।

ইন্দিরা সঙ্গীত শিক্ষায়তন স্মরণ গ্রন্থে প্রকাশিত।

মরহুম শেখ মুহম্মদ মুস্তাফা অল-মরাগী

অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান আচার্য ওস্তাদ শেখ অল-মরাগী দেহত্যাগ করিয়াছেন। অজহরে চীন, মালয়, ভারতবর্ষ, তুর্কীস্থান হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যপ্রাচ্য লইয়া একদিকে জিব্রাল্টার পর্যন্ত, অন্যদিকে তুর্কী হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীস, আলবেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, ইত্যাদি বহুদেশ ও রুশ, আফ্রিকার নানা প্রদেশ এমন কি আরব সাগরের মালদ্বীপ লাক্ষা দ্বীপ হইতে বহু মুসলমান ছাত্র অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। তাহাদের জন্ম ছাত্রাবাস আছে; ভারতবাসীদের জন্ম বিশেষ বাসস্থান ও অত্রান্ত বন্দোবস্ত আছে।

অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিঞ্চিৎ বর্ণনা এখানে হয়ত সম্পূর্ণ অবাস্তব হইবে না। পৃথিবীর যে কোনো বিদ্যমান বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা ইহার বয়স অন্ততঃ তিনশত চারিশত বৎসর বেশী। ইয়োরোপে যখন বর্বর, অন্ধকার মধ্যযুগ তখন অজহরের বিদ্যায়তন গ্রীক দর্শনের আরবী তর্জমা বাচাইয়া রাখিয়া তাহাকে বিলুপ্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ভারতবর্ষ ও চীন বাদ দিলে সে যুগে অজহরই ছিল মধ্য ও পশ্চিম ভূভাগের শিক্ষাকেন্দ্র। দম্ভস ও বাগদাদে পণ্ডিতরা যে জ্ঞান-চর্চা করিয়াছিলেন, তাহা কেন্দ্রীভূত হয় কাইরোর অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

পরবর্তী যুগে সেই অজহরের প্রচলিত ইবনে রুশদের (লাতিন ও বর্তমান

ইয়োরোপীয় ভাষায় আভেরস নামে খ্যাত) দর্শন লাভিন তর্জমাযোগে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানো হয়। ইয়োরোপে জ্ঞান-বিজ্ঞানের তৃষ্ণার সৃষ্টি করেন ইবনে ক্রশদ ও ইবনে সীনা (আভিচেমা বা আভিসেনা)। ইহাদের দৌত্যে ইয়োরোপ আপনার গ্রীক-দর্শন আবার ফিরিয়া পায়। তখনই প্রথম লাভিনে গ্রীক দর্শন, আয়ুর্বেদের অনুবাদ হইল। অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজে ছেলেরা যে গাউন পরে, তাহা অজহরের নকলে। মধ্যযুগে নিঃস্ব বিদ্যার্থীরা এই বিরাট গাউন বা 'আবার' ধারা ছিন্নবস্ত্র ঢাকিয়া বিদ্যায়তনে উপস্থিত হইত।

এক হাজার বৎসর ধরিয়া ধর্মপ্রাণ মুসলমানেরা কী-সবীল্লা (অর্থাৎ 'আল্লাহ পথে', দান-স্বরূপের ধর্মপথে) হিসাবে অজহরকে জমিজমা অর্থদান করিয়া গিয়াছেন। সে সম্পত্তির আয় এখন প্রচুর, কিন্তু অধ্যাপক ও ছাত্রসংখ্যা তদপেক্ষা প্রচুর। তবু অজহর কোনো ছাত্রের নিকট হইতে অর্থ (ফীজ্) গ্রহণ করেন না, প্রত্যেক ছাত্রের জন্ম বাসস্থানদেয় ও প্রত্যেক ছাত্রকে মাসিক তিন হইতে পাঁচ টাকা দক্ষিণা দেয়। তাহারি জোরে নিত্যান্ত কপর্দকহীন ছাত্র দুই-তিনজনে মিলিয়া ক্ষুদ্র মেস করিয়া ও গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ আটা-আলু আনাইয়া দিন গুজরান করিতে পারে।

বিংশ শতাব্দীর সভ্যজগতে যখন বিদ্যা ক্রয়-বিক্রয়ের পণ্যদ্রব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে, যখন ধন না থাকিলে তোমার বিদ্যায় অধিকার নাই, যখন ধন থাকিলে তুমি হেলাকেলায় বিদ্যায়তনের আবহাওয়া মজ্জিমাকিক বিষাক্ত করিতে পারো, তখনও অজহর বিশ্বাস করে যে, বিদ্যায় সকলের সমান অধিকার! যে কোনো ছাত্র, যে কোনো দেশ হইতেই হউক অজহরে উপস্থিত হইয়া তাহার অতিঅল্প আরবী জ্ঞান দেখাইতে পারিলেই বিদ্যায়তনে ভর্তি হইতে পারে ও বরাদ্দ দক্ষিণা পায়। পূর্বে অ-মুসলমান ছেলেদেরও লওয়া হইত, কিন্তু শুনিয়াছি, কয়েকটি খ্রীষ্টান পাদ্রী ছাত্র ধর্ম শিক্ষার ভান করিয়া নানা অপ্রিয় বাক্য বলিয়া এমন কাণ্ড করিলেন যে ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত অজহর তাঁহাদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে বলিল, কে জানে, কোন দিন তাঁহাদের 'প্রটেকশন'ের প্রয়োজন হইবে। এই আত্মকারণ আরেক অংশেই তো সেদিন এক নিম্রোকে বলিতে শুনিলাম, ইয়োরোপীয়রা যখন প্রথম আমাদের দেশে আসিল, তখন তাহাদের হাতে ছিল বাইবেল, আমাদের ছিল জমি। এখন অজহরীর তুলনা করা ভুল হইবে।

অজহরের ছাত্ররা ধর্মশাস্ত্র পড়ে। সম্প্রতি ইংরিজি ফরাসী ইতিহাস, ভূগোল ও অন্যান্য বিষয়ও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের সর্বাপেক্ষা অল্পভেদী নেশা খবরের কাগজ পড়ার। সকালে যে কোনো ক্লাসে প্রবেশ করুন না কেন, দেখিবেন শতকরা ত্রিশটি ছেলে আপন আপন খবরের কাগজ নিবিষ্ট মনে

পড়িতেছে। এদিকে পড়িতেছে তেরশত বৎসরের পুরানো শাস্ত্র ওদিকে দুনিয়ার হালচালের প্রতি কড়া নজর। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সঙ্কে তাহাদের জ্ঞান দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। আমাদের টোল বা মাদ্রাসার নিরীহ শাস্ত্র-ছাত্রের সঙ্গে অজহরীর তুলনা করা ভুল হইবে।

কাইরোতে আরো দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে; একটি মিশর সরকার চালান (অজহর নিজের সম্পত্তিতে চলে) ও অন্যটি মার্কিনরা। এই দুইটি আমাদের কলিকাতা-ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের মত হরেকরকম করে।

কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনে অজহর পয়লা নম্বর।

সাইবেরিয়া হইতে জিব্রাল্টর পর্যন্ত শেখ অল-মরাগীর শিয়েরা শোকাভূর হইবেন। অমুমান করি, অন্ততঃ ছয় মাস ধরিয়া তার চিঠি, সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যা, শেখের জীবনী ইত্যাদি পৃথিবীর নানা দেশ-বিদেশ হইতে নানা ভাষায় কাইরোর দিকে প্রবাহিত হইবে ও শেখের পুতজীবন ও অপূর্ব প্রতিভা বিশ্ব-মুসলিমকে কি প্রচুর পরিমাণে অমুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহা সঙ্গমাণ করিবে।

অজহরের নিয়ম যে যিনি প্রধান শেখ বা রেক্টর হইবেন, তাঁহার শুধু পণ্ডিত হইলেই চলিবে না, তাঁহার চরিত্র যেন অকলঙ্ক হয়। অগাধ পাণ্ডিত্য ও অনাড়ম্বর ধর্মপরায়ণতার সম্মেলন শেখ অল-মরাগীতে ছিল বলিয়াই তাঁহার হাজার হাজার শিয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

শেখের পাণ্ডিত্যের বিচার আজ করিব না। ধর্মভীরু ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে অনিচ্ছায় রাজনীতিক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছিল। শেখ বিশ্বাস করিতেন যে, দেশে যখন অত্যাচার অবিচার চলে, তখন তাহারই একপার্শ্বে সজ্ঞাপনে ধর্মচর্চা করিয়া অনাচারকে নীরবে স্বীকার করিয়া লওয়া অধর্ম, পাপ। তাই যখন বিদেশী শক্তির চাপে পড়িয়া মিশরের রাজা ফুয়াদ ওয়াকদ দলকে তাড়াইয়া প্রচলিত শাসনবিধি উপেক্ষা করিয়া স্বিদকী পাশাকে ‘চোটা মুসোলিনি’ কায়দায় (তখনো হিটলার আসর জমাইতে পারেন নাই) ডিক্টেটর বানাইলেন ও স্বিদকী সদণ্ডে প্রচার করিলেন যে তিনি ‘বজ্র-বাহু দ্বারা মিশর শাসন করিবেন’, তখন শেখ অল-মরাগী নির্ভীক বলদৃশ্য কর্তে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। স্বিদকীর প্ররোচনায় রাজা শেখকে হুকুম দিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য আশীজন ওয়াকদহিতৈষী অধ্যাপককে যেন বরখাস্ত করা হয়। শেখ উত্তর দিলেন যে, অধ্যাপকেরা ওয়াকদের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া ধর্মচরণ করিয়াছেন মাত্র। ইহাদিগকে শাস্তি দিবার কোনো কথাই উঠিতে পারে না। স্বিদকীর প্ররোচনায় রাজা অটল; বিদেশী শক্তিও অজহরের মেরুদণ্ড ভাঙিতে পণ করিয়াছে।

শেখ পদত্যাগ করিলেন। তামাম মধ্যপ্রাচ্যে ছলস্থল পড়িয়া গেল। সকলের মুখে এক প্রশ্ন, রাজা শেখের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিলেন কি করিয়া।

স্বিদকী তাঁহারই এক ক্রীড়নকে অজহরের শেখ নিযুক্ত করিলেন—কোনো ধর্মভীরু পণ্ডিতই তখন স্বিদকীর পদলেহন করিতে সম্মত হন নাই। নূতন শেখ আশীজন দেশমান্ত অধ্যাপককে পদচ্যুত করিলেন। অজহরের হাজার বৎসরের ইতিহাসে ঐ একমাত্র মর্কট সিংহাসনে বসিয়াছিল।

তারপর অজহরের ছাত্রেরা যে কাণ্ড করিল, তাহা স্বিদকী সম্প্রদায়ের চিরকাল মনে থাকিবে। ট্রাম জ্বালাইয়া বাস পোড়াইয়া, বোমা ফাটাইয়া স্বিদকীর স্বাধিকার প্রমত্ততাকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিল। বাঙালী পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত এস্থলে উল্লেখ প্রয়োজন যে, শা'দ জগলুল পাশার আমল হইতে আজ পর্যন্ত মিশরে যত রাজনৈতিক আন্দোলন হইয়াছে, তাহাতে নেতা ও কর্মীর অধিকাংশ অজহরী। তাঁহাদের জাল মিশরের সর্বত্র ছড়ানো। তুলনাস্থলে ১৯২০-এর খেলাফত আন্দোলনের একাগ্রতা পাঠককে স্মরণ করাইয়া দেই।

স্বিদকীর মেরুদণ্ড ভাঙিল। আন্দোলনের শেষ দিকে তাহার দক্ষিণহস্তে সেই দম্ভকর বজ্রবাহুতে পক্ষাঘাত হইল। মিশরী পরম সন্তোষের সঙ্গে বলিল—‘আল্লা-হ-অকবর’। বিদেশী শক্তি ত্রিয়মাণ। রাজার চেতনা হইল। ওয়াফদকে আবার ডাকা হইল।

অজহরের ছাত্রেরা পরমানন্দে শেখ অল-মরাগীকে অজহরে ফিরাইয়া আনিতে গেল। শেখ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, যে দেশের রাজা বিদেশীর ক্রীড়নক হইয়া গণ্যমান্ত দেশপ্রিয় অধ্যাপকদের লাঞ্ছনা করে, তাহার অধীনে কর্ম করার মত বিড়ম্বনা আর কিছু নাই। ছাত্রেরা অনেক অহুন্নয় বিনয় করিল; কিন্তু শেখ অটল। তখন তাহারা শেখের অঙ্ক বৃদ্ধ গুরুর দ্বারস্থ হইল। তিনি বলিলেন, ‘শেখকে গিয়া বল আমি বৃদ্ধ, মৃত্যুর সম্মুখীন, কিন্তু এমন কোনো পুণ্য করিতে পারি নাই যে, জিন্নতের (স্বর্গের) আশা করিতে পারি। আমার একমাত্র ভরসা যে, মরাগীর মত শিশু আমার কাছে অধ্যয়ন করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও যদি কর্তব্য-পথ হইতে বিচ্যুত হন, তবে জিন্নতে যাইবার আমার শেষ আশা বিলীন হইবে।’

শেখ অল-মরাগী তৎক্ষণাৎ গুরুবাক্য শিরোধার্য করিয়াছিলেন।

শেখের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমস্যা ছিল ইয়োরোপীয় সভ্যতার কতটুকু গ্রহণ করা যায়। বিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় জগৎকে উপেক্ষা করিয়া স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষণ অসম্ভব অথচ ইয়োরোপের জড়বাদের তাণ্ডবলীলা তাহার শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে দেশে প্রবর্তন করার অর্থ দীন-ছনিয়ার সর্বনাশ।

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—৩

মনে পড়িতেছে, প্রাণ উঠিয়াছিল রেডিয়োতে কুরাণ পাঠ শাস্ত্রসম্মত কিনা। উগ্রপন্থীরা বলিলেন, রেডিয়োর প্রচুর চলতি শুদ্ধিধানা ও বেস্টালয়ে। সেই উচ্ছৃঙ্খল উন্নততার আবহাওয়ায় কুরাণ পাঠ কুরাণের অবমাননা। শেষ কতোয়া দিয়াছিলেন, শেখ অল-মরাগী। তিনি বলিলেন, ‘ধার্মিকের গৃহে কুরাণ পাঠ অহরহ হইতেছে। কিন্তু আমি চাই কুরাণ যেন সর্বত্র পৌঁছে। আকর্ষণ নিমজ্জিত পাপী তো কুরাণ শুনিতে ধার্মিকের দ্বারস্থ হয় না। সুরাসক্ত যদি অনিচ্ছায়ও একদিন রেডিয়োতে কুরাণ পাঠ শুনিয়া বিচলিত হয়, ধর্মপথে চলিবার তাহার বাসনা হয়, তবে বেতার ধন্য হইবে।’

এই হিমালয়ের স্নায়ু বিরাট পণ্ডিতের কথা যখন ভাবি, তখন মনে পড়ে তাঁহার ব্যবহারের জন্ত শেখ সেই গাড়ী চড়িয়া দূর আবদীন প্রাসাদে যাইতেন রাজার সঙ্গে দেখা করিতে। সেই সময় মোটর ভ্রমণেচ্ছুক ছেলেরা, বিশেষতঃ গ্রাম্যরা শেখের অকিসের সামনে ঝামেলা লাগাইত। শেখ গাড়িতে উঠিয়া ছেলেরের ডাকিয়া যেন নৌকাতে কাঁঠাল বোঝাই করিতেন। কাহাকেও বাদ দিবার ইচ্ছা শেখের নাই অথচ গাড়ি যত বিরাটই হউক, সে তো গাড়ি। দামী রোলস বটে (এক ধর্মপ্রাণ শেখের ব্যবহারার্থ অজহরকে ভেট দিয়াছিলেন) কিন্তু শেখের আপ-সোসের অন্ত নাই যে, যথেষ্ট পরিমাণে প্রশস্ত নহে।

আবদীন প্রাসাদের সম্মুখে ছেলেরা নামিয়া যাইত। শেখ পই পই করিয়া আদেশ করিতেন, কেউ যেন ছিটকাইয়া না পড়ে; তিনি যাইবেন আর আসিবেন। তারপর দশবার করিয়া গুণিতেন কয়টি ছেলে আসিয়াছে ও দশবার করিয়া সে আদমশুমারী তুলিয়া যাইতেন।

রাজাকে সংপথে চলিবার উপদেশান্তে শেখ বাহির হইয়া সেই একপাল ব্যাঙকে এক ঝুড়িতে পুরিবার চেষ্টা করিতেন। কেউ এ কাহাতে ঢুকিয়াছে, কেউ ঐ দোকানে গুম হইয়া গিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরিবার পথে শেখের ছুর্ভাবনার অন্ত নাই। কেউ বাদ পড়িয়া যায় নাই তো, ডাইভারের আশ্বাসবাক্য কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না। বারে বারে বলিতেন, গাড়ি যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হইতেছে।

সেই শেখ জিন্নতবাদী হইলেন। আল্লাতাল্লা তাঁহার আত্মাকে নিজের কাছে ফিরাইয়া লইয়াছেন। ‘নিশ্চয়ই আমরা তাঁহার নিকট হইতে আসিয়াছি ও অবশ্যই আমরা তাঁহারই নিকটে ফিরিয়া যাইব।’

পল্‌ডি

আমাদের দেশে কালিদাস সঙ্কে যে-সব গল্প চলতি আছে, তার অনেকগুলোই তাঁর প্রথম যৌবনের হাবামি নিয়ে। উত্তর ভারতেও নিরেট হাবামির গল্প বানানো হলে সেগুলো সাধারণতঃ শেখ চিল্লির ঘাড়ে চাপানো হয়। (এর উল্টো দিকও আছে—চালাকির গল্প বলতে হলে আমরা সেটা গোপালভাঁড়ের কাঁখে চাপাই)। এই করে করে কোনো কোনো দেশে অজ মূর্খামি অথবা মারাত্মক ফন্দিবাজীর গল্পগুলো কোনো এক বিশেষ কল্পনামূলক বা সত্যিকার চরিত্রের চতুর্দিকে জড়ো হয়।

জার্মানীতে নিরেট হাবামির গল্পগুলো জমেছে পল্‌ডি নামক মহাখানদানী, পয়সাওয়ালা এক হস্তীমূর্খের চতুর্দিকে। পল্‌ডির সবিশেষ পরিচয় দেবার দরকার নেই। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে লোকটি অষ্টপ্রহর কিট-কট্টিনাইন, ছুনিয়ার তাবৎ লোকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম এবং তার ব্রেন-বক্সে কিছু আছে কি-না সে সঙ্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন। গুণের মধ্যে দেখা যায়, পল্‌ডি অত্যন্ত সহনশীল এবং খাঁটি খানদানী মনিস্থির মত পাঁচজনকে আপ্যায়িত করবার জন্য তার চেষ্টা-ক্রটির অন্ত নেই।

পল্‌ডির বাকি পরিচয় পাঠক নীচের লেখাগুলো থেকে পাবেন।

“সে কি পল্‌ডি, আমাকে এখনো চিনতে পারছিস নে? স্কুলে তোরি পাশে এক বেঞ্চিতে বসতুম যে!”

“মাক করবেন। আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। স্কুলে আমার পাশে ও রকম লম্বা দাড়িওয়ালা কেউ বসত না।”

*

“সে কি পল্‌ডি, আপনি দাঁড়কাক পুষেছেন কেন?”

“সত্যি বলব? আমি হাতেনাতে দেখতে চাই, এই যে লোকে বলে দাঁড়কাক তিনশ’ বছর বাঁচে কথাটা সত্যি কিনা।”

*

“হা হা, ঠিক বুঝেছি কাপ্তেন সায়েব। আপনার কম্পাস সব সময় উত্তর দিক দেখিয়ে দেয়। কিন্তু মনে করুন আপনি যদি আর কোনো দিকে যেতে চান, তাহলে কি করেন?”

*

অধ্যাপক—“এখন আপনাদের যে তারাগুলো দেখাব তাদের আলো পৃথিবীতে আসতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে।”

পল্ডি (নেপথ্যে)—“আমি অত্যক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না। আমরা আটটার সময় খানা খাই।”

*

“আমার রিটার্ন টিকিট চাই।”

“কোথাকার?”

“কি মুসলিম! এখানে ফেরবার।”

*

“এই যে পল্ডি, সুখবর শুনুন, আজ সকালে আমি ঠাকুরমা হলুম।”

“কি যে বলেন। আর এরি মধ্যে দিব্যি চলাফেরা করতে আরম্ভ করেছেন!”

*

পল্ডি—“ঐ যে দুর্গ দেখতে পাচ্ছেন, এখানে আমার জন্ম হয়। আপনি কোথায় জন্মেছিলেন?”

টুরিস্ট—“হাসপাতালে।”

পল্ডি—“কী ভয়ানক। কেন, আপনার কি হয়েছিল?”

আনন্দবাজার পত্রিকা

উমেদারী

জনাব সহযোগী সম্পাদক মহাশয়

কদম্-মবারকেষু,

মহাশয়ন!

আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, সম্পাদক মহাশয়ের পরিবর্তে এ পত্র তত্ত্ব সহযোগীর উদ্দেশ্যে প্রেরণ করা সখৎ বে-আদবি। কিন্তু আপনি স্বয়ং বিসমিল্লাতেই গলদ করে বসে আছেন বলে আমাকেও বাধ্য হয়ে এই প্রোতকল-বিরুদ্ধ অনাচার করতে হল।

আপনি উত্তমরূপেই জানেন, আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে জানেন, আমার জীবনের সর্বোচ্চাশা, কোনো একটি পত্রিকার সম্পাদক হওয়া—তা সে আজীবাজে মার্বকা লওন-টাইমস্-ই হোক, কিংবা তথ্-ই-ডাউস-কম্-কুৎ-মিনার-রূপী ‘কালি ও কলম’ই হোক। অতএব আমার জিগর-কলিজার চিল-চেহানীর

ফরিদাদ, আমাকে সম্পাদক পদটি দিলেন না কেন ?

প্রত্যাহ ক্রমিক বেকারীর দাওয়াই কর্মখালির বিজ্ঞাপন চা-পানাস্তে রকে বসে সেবন করি—সেও আপনার মত হর-ফন্-মৌলা ছহুরি জনের অজানা নয়। কই, কোনো কাগজে তো আপনার কাগজের জন্ত “সম্পাদক প্রয়োজন” এমন বিজ্ঞাপন দেখিনি। আপনি আরো জানেন, সরকারি নিয়ম অনুযায়ী প্রত্যেক ভ্যাকেন্সির জন্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়—তা সে কেরানীর চাকরিই হোক আর লক্ষ লক্ষ চাকরি যে মহারাজ দেন তাঁর চাকরিই হোক !

বলতে হবে না, বলতে হবে না ! আমি জানি, আপনি বলবেন, ‘কিন্তু আখেরে চাকরিটি পায় কে ? আপনি পান ? আমি পাই ? স্বপনকুমার পায় ? আসলে কতৃপক্ষ মাত্র একটি ব্যাপারে গাফিলী করেন ; বিজ্ঞাপন দেবার সময় চাকরিটা যাকে দেবেন তার কোটোগ্রাফ সঙ্গে ছাপিয়ে দিয়ে যদি ঘোষণা করেন, “None need apply whose photograph does not resemble this !” তা হলেই সর্ব ঝামেলা চুকে যায়।’

বুঝেছি, বুঝেছি, সব বুঝেছি। ক সের খানে ক সের চাল—সরি, বলা উচিত ক সের গম নিলে ক সের চাল পাবে, কিংবা কটা লুপ্ নিলে কটা বউ পাবে—এসব কানীমিত্তির নিমতলা আমি চিনি, মুসলমানের ব্যাটা হয়েও। মামদোর উপর ব্রহ্মদত্তি !

আমি আপনাকে সোজানুজি—বাড়িতে না থাকলে ‘লটকাইয়া লটকাইয়া’ নোটিশ দিলুম, আমি অডিটার জেনরেল, এনফরস্মেন্ট ব্রাঞ্চ, ইনকাম ট্যাক্স সক্রাইকে আপনার কীর্তি জানিয়ে উড়ে চিঠি লিখবো ; তখন বুঝবেন ঠালা কারে কয়। ভালো করে বুঝিয়ে বলি।

‘মস্তান’ ‘মস্তানী’ ‘মস্তানগিরী’ শব্দগুলো চেনেন ? ঐ যে সিদিনা ছুঁচলো গোঁপ, ছুঁচলো জুতো, ছুঁচলো পাতলুন গয়রহ সম্বিত গোটাকরেক হোঁড়া এসে পূজোর চাঁদা চাইলে—যে ভাবে আপনার দিকে চেয়ে ‘চাইলে’, তাতে আপনি বাম্বো বাম্বো করে টাকা দিতে দিতে ইষ্টনাম স্মরণ করলেন না (কত খসলো ?) ? মনে মনে আন্দেখা করলেন না, বড় আহানুখী হয়ে গিয়েছে টাকা বারান্দায় টুাব লম্পটি লাগিয়ে। ওটা গেল। ওরা যদি সন্তুষ্ট না হয়।...কালই দেখতে হবে, বাজারে গডরেজ ইম্পাতের বাল্‌ব্‌ হয় কিনা !’

এই হল গে মস্তানী—বাঙলা ভাষার বাঙলা কথা।

কিন্তু শব্দটা যাবনিক। অর্থাৎ এর উপর আপনার চেয়ে আমার হক্‌ ডের ডের বেশী। তত্পরি আপনি বর্ণশ্রেষ্ঠ, আমার ‘বনুনো’-টি আর বললুম, না ঐ সামনে

শ্রীশ্রীভ্রামাপূজা—মা-আমার অথমে বননো পেলে জেল্লাই টেকরাভেন ।

শব্দটির বহর দেখুন ! Drunk, intoxicated, libidinous — কামোন্মাদ ; lustful, wanton, furious ; an animal in rut — ভাদ্রমাসীয় সারমেয়, excessively drunk and polluted with neat wine — হৃদয়টা লক্ষ্য করুন ! মদটা উত্তম শ্রেণীর (বা নির্জলা) কিন্তু অস্থলে পড়ে বেবাক নোংরা করলো (গোমূত্র পবিত্র, কিন্তু ছুধে পড়লে—তুলনীয়), intoxicated with the wine of rashness — কাঁচের দোকানে পাগলা ঝাঁড়, ইত্যাদি ইত্যাদি আরো বিস্তর আছে ।

ধস্ত, ধস্ত যিনি এই শব্দটি বাঙলায় চালিয়েছেন ! পাড়ার মস্তানদের কোনো গুল এতে অবহেলিত হয়নি, বড় তামাকের কলুকে পেয়েছে । ‘ভূমা’ ‘খবির’ ইত্যাদি ভাঁট ভাঁট শব্দ এঁয়ার কাছেই আসতে পারে না ।

তারই দোহাই কেড়ে আপনাকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি :—

আমাকে পত্রপাঠ সহযোগী অসহযোগী—অনারারী হলেও কণামাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু খবরদার, সেস্থলে সেটা যেন পারমেনেনুই হয়—কোনো একটা সম্পাদক যদি না করেন তবে ঐ কথাই রইল ! আপনার ট্যাব লম্পোটির প্রতি আমার কিঞ্চিন্মাত্র জুগুপ্সা নেই । আমি দেখে নেব, আপনি কি করে যজমান বাড়িতে আতপ চাল আর কাঁচকলা পান—যার উপর ভরোঁসাঁ করুক কারুওয়ার বৈঠিয়েছেন, অর্থাৎ ‘কালি’ ও ‘কলম’ যোগাড় করেছেন । পরসায় তিনটে বাগচীর ‘কালি’ ‘বড়ি’ আর খাগড়ার ‘কলম’ তো ।

তা বেশ করেছেন ।

কিন্তু মনে রাখবেন, ঐ ‘কালি ও কলমের’ হাফ হিস্তেদার আমি । ‘কালি’ না হয় আশু-প্রভাশিত মা কালীর চর্মনির্ধাস হতে পারে কিন্তু ‘কলম’* শব্দটি আরবী, যাবনিক । আরব নবী হজরৎ ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর । তাই বোধ হয় আল্লা-পাক কুরান শরীফে বাণী দিয়েছেন তাঁকে (আল্লাকে) স্মরণ করে আবৃত্তি করো, তিনি কলমের মাধ্যমে জ্ঞান দান করেছেন ।...আপনার পত্রিকার নামকরণের ওকূতে কলমকে স্মরণ করে আপনি আল্লা-নির্দেশিত পথেই যাত্রারম্ভ করেছেন ।

এ দৃষ্ট দেখে গুণীজ্ঞানীরা বিস্মিত হবেন না । ভবিষ্য পুরাণের প্রক্ষিপ্তাংশে নাকি স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে, ‘কলিযুগস্ত লক্ষণম্ কিং ?’—ধাক্ সংস্কৃত । মোক্ষা : কলিযুগে ‘ব্রাহ্মণে যবনাচরণ করবে, আর যবন আর্ষশাস্ত্র রচনা করবে ।’

* যত্নপি কেউ কেউ বলেন ওটা নাকি মূলে গ্রীক

আপনার পথ আপনি বেছে নিয়েছেন ; আমরা অধুনা গোড়ভূমে যে নব্যজ্ঞান সৃষ্ট হয় তারই অনুকরণে একথণ্ড উপাদেয় ‘নব্যস্বত্তি’ লিখেছি। আপনার শুভবুদ্ধি যদি আমাদের সম্পাদকমণ্ডলীতে ভূম্যাসনও দেয় তবে মল্লিখিত সেই ‘স্বত্তিশাস্ত্র’ কালি ও কলম মারকণ্ড তাবল্লোকে শর্নৈঃ শর্নৈঃ প্রচারিত হবে। এই সুবাদে কিঞ্চিৎ পূর্বস্বাদ সার্বভূ করছি (ফরাসি মেসু-তে যে আইটিম্ ‘অবু জু ভুর্ hors d’oeuvre’ নামে সুপরিচিত) ; যেহেতু অর্বাচান গোড়সন্তান যাবনিক উপাহারলয়ে তথা ভোজন হর্ম্যে পূর্বাভিজ্ঞতানটনবশত বংশারণ্যে ভোষাক্ষের স্থায় আচরণ করত হাস্যাস্পদ হয়, সেহেতু মদ্যগ্রসে ‘ফিরপোতে হবিষ্ণায়’ নামক একটি বিশেষ উল্লাস আছে, তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ কল্লোলে। কোন্ কোন্ তিথিনক্ষত্রে ফিরপো গমনে যাত্রা শুভ তথা যাত্রা নাস্তি একাদশীতে তথায় বণ্ডপুচ্ছযশ সেবন অবিধেয় কি না ইত্যাদি ইত্যাদি তাবৎ জটিল জটিল সমস্তার নিঘণ্টু তথা দফে দক্ষে সবিস্তর বর্ণন অধ্যাধ্যমের নব্যস্বত্তিতে যাবনিক সংস্কৃতে আলোকজানদ্রিয়ান ছন্দে গ্রথিত আছে। একাধিক আই সি এস কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। তাঁরা অবস্তা তাঁদের যবন পূর্বশ্রীগণ কর্তৃক স্থাপিত প্রথা অমুযায়ী যথারীতি পুস্তক না পড়েই প্রশংসাপত্র দিয়েছেন কিন্তু এস্থলে পাণ্ডুলিপি পূর্বাভূ অনধীত থাকাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নি—‘দি ক্যারাতান (চালিয়াতি উচ্চারণ কারাভা) পাসেজ’—কাফেলা অগ্রগামী। ইতিমধ্যে আমেরিকা-প্রত্যাগত স্বামী বিটলানন্দ (বিটেল নয়, Beate) ও শ্রীদিদি স্বপ্নযোগে পাণ্ডুলিপি অধ্যয়ন করত আমাদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। মার্কিন বীটল সম্প্রদায়ের জন্ত ‘মারিযোয়ানা’ হশীশ-ভাঙ-চণ্ড ইত্যাদি মিশ্রিত ‘পঞ্চরঙ’ (এটিই প্রকৃত অকৃত্রিম বস্তু—‘পঞ্চরসের’ অনুকরণে নির্মিত ‘Punch’ নিরস, নীরস ডেজাল) এবং বিশেষ করে ‘মার্তণ্ড-তাপিত-বকযন্তোদগীর্ণ-খজুর-নির্ঘাস’—শাহ্-ইন্-শাহ জহাঙ্গীরের সুপ্রিয় পেয় ‘ডব্লু-ডেস্টিল্ড্-এরেক্’ এই মহা-কারণবারিরই ষেতাস দত্ত অভিধা—কি প্রকারে কোন্ শুভলগ্নে পান বিধেয় সবিস্তারে এ তাবৎ শ্লোকবদ্ধরূপে গ্রথিত আছে।—সহজে প্রত্যয় যাবেন না, কিন্তু তৎসত্ত্বেও ষোর সত্য যে যুক্ত ফ্রটের কমন-ইষ্ট তথা প্রতিপক্ষ উভয় সম্প্রদায়ই এ-স্বত্তি সোল্লাসে কামনা করেছেন। বাসনা ধরেন, খবরই প্রসাদাৎ বিধান, ফতোয়া, ফয়ত প্রয়োগ করত একে অন্তকে স্বত্তিভ্রষ্ট জাতিচ্যুত করতে সক্ষম হবেন। আমেন—যাবচ্ছন্দ্রদিবাকরৌ!

সম্পাদকতার পরিবর্তে এই দেবদুর্লভ গ্রন্থের কপিরাইট অতীব সুলভ। স্বাধিতোনা স্বাধ আপনাদের বাক-সাহিত্য তামাম বেদলকে তাক লাগিয়ে অবাধ সাহিত্যে পরিণত হবে! বাঙলা কোন্ ছার, আপনি ‘হেলার লঙ্কা করিবা জয়’।

এইবারে বলুন, শুধু মস্তানীই করি ? উদারার খাদেও চড়াকুসে নামতে জানি ।

*

*

*

কিন্তু, যাই-বলি-যাই-কই, কিন্তুক ব্যাকরণে একটা বিভীষণ ভুল করে বসে আছি আমি । সেটাকে আমার ওয়াটারলু পানিপথ গাল্‌লিপলি আপনার প্রাণ যা চায় তাই তুলে বেইজ্ঞ কর্তে পারেন । আমার মন নির্বন্ধ ছিল, আপনি আপনার পেটুয়া কাকা মামা শালাদের কাউকে ভুল করে সম্পাদকের দিওয়ান-ই-খাস এর সনগ্-ই-মরমবু তখতে বসিয়ে দেবেন । ও হরি ! কোথায় কি ? বসিয়ে দিয়েছেন বিদগ্ধ ভদ্র কুলীন সন্তান মিত্রজ ত্রীযুত বিমল মহোদয়কে । সর্বনাশ ! আমার । আপনার তো সর্বরক্ষা ! এ যে আমার কুলে করিয়াদের কী বেহদ মুখ-তোড় জবাব তার জবাব কড়ি দিয়ে কেনা যায় না । ‘কালির’ উপর বিমল ! সোনার পাতর বাটি আপনিই সৰুপয়লা গড়লেন । কালি সরোবরে বিমল হংসকে ছেড়ে দিয়েছেন । কবীর (বেজোড়ের) বলেছেন, ‘বিরল হংস’ । ‘ম’ স্থলে ‘র’ ? তা ঐ ম র ম র ম রা করে করেই শ্রীবাঙ্গীকি রামচন্দ্র পেয়ে-ছিলেন !

কই আসমান কা সিতারা, ঔর কই— — — ! কোথায় আসমানের তারা আর কোথায় পাছার পাঁচড়া ! কোথায় শ্রীবিমল আর কোথায় আমি !

সাহিত্যিক রূপে খ্যাতি জমানো সর্ব ভূমিতেই স্বকঠিন । কঠিনতম গুজরাত মারওয়াড়ে । ঝাড়া দশটি বছর আমি তৎ তৎ অঞ্চলে বসবাস করেছি এবং লক্ষ্য করেছি ঐ সব ভূমিতে ‘সাহিত্যিক’ নামক বস্তুটি কালোবাজারেও পাওয়া যায় না । অবশ্য শুনে তাক লেগে যাবে ঐ সব অঞ্চলে কালোবাজার হেথাকার তুলনায় ঢের ঢের কম । সো কৈসন ? উত্তরে সেই উর্জ প্রবাদটি স্মরণ করিয়ে দি— ‘মহল্লেকী রেণ্ডী মা বরাবর’—আপন মহল্লার বেশা মায়ের মত, অর্থাৎ, ঢলাঢলি করবি তো কর, কিন্তু আপন মহল্লাতে নয় । তাই ওদেশের মহাজনরা—উভয়ার্থে—আপন আপন জন্মভূমিকে কর্ণভূমিতে পরিণত করেননি । ঐসী গতি সন্সার-মে’ । তা সে যাক । বলছিলুম কি, ওদেশে সাহিত্যিক বস্তুটি ডুমুরের ঠ্যাং । যদিষ্ঠাৎ সেই ব্রহ্মাণ্ডতুল্য প্রাণীটি ওদেশে দেখা দেয় তবে তাকে কারো সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার সময় বলে ‘সাহিত্যিক ছে’ অর্থাৎ ‘ইনি সাহিত্যিক’ । অস্ত পক্ষ তখন মনে মনে বলছে ‘বেচ্চারা ! না জানি, বউ বাচ্চা ক’মাস ধরে অনাহারে আছে !’ এপক্ষ তখন গম্ভীরতম কণ্ঠে শব্দে অহমদাবাদ-গুজরাত-সৌরাষ্ট্র-কচ্ছকে বিন্ময়ে নির্বাক করে দিয়ে বলে ‘গের বাঁধাছে !’ অর্থাৎ ‘ঘর বেঁধেছে ?’

‘কী বললে ? কী কইলে ? হুঁ ব্যোলা ?’ বরঞ্চ চিংড়ি মাছ হিমালয়ের চূড়ায় চড়ে আল্পস-চূড়া-প্রবাসিনী চিংড়িনীকে ডেকে তার সঙ্গে রসালাপ করতে পারে—সরু গলির এ-পার ও-পার যে রকম নিত্য নিত্য হয়—কিন্তু সাহিত্যিক আপন কামানো কড়ি দিয়ে বাড়ি বেঁধেছে ! জয় প্রভু পরম্নাথ !

বিমলবাবু কড়ি দিয়ে কি কি কিনেছেন বলেননি । দাদখানি বেল মশুরির তেল থেকে শুরু করে নিশ্চয়ই ‘গের’—ঘর—বাড়ি !

ওদিকে দেখুন, পাঠান যোগল ইংরেজকে তিনি কি রকম গুলে খেয়েছেন ! শ্রীমিত্র হয়তো বঙ্কিমচন্দ্রকে হারাতে পারেননি—কে-ই বা পারে—কিন্তু তাঁর ইতিহাস চর্চা বঙ্কিমের চেয়ে কম নয় । সে যুগের তুলনায় আজ লাইব্রেরিতে কারসী ইতিহাস ঢের ঢের বেশী । এবং সব চেয়ে বড় কথা, অর্বাচীনরা যখন ভেবেছিল, ঐতিহাসিক উপন্যাসের জমানা খতম, ‘সাত হাত মিটিকে নীচে’ তখন শ্রীবিমল দেখিয়ে দিলেন, কোনো বিষয়বস্তু কোনো যুগ, কোনো জাঁর—genre-ই চিরতরে লোপ পায় না । ঐতিহাসিক উপন্যাস আজও লেখা যায়—ঈশপের গল্প পাঁচ হাজার বছর পরেও লেখা চলবে, কলমের জোর থাকলে ।

ঐ কলমের জোরটাই আমাকে নিধন করেছে, সহযোগী মশাই, ঐ পোড়া কলমের জোর ।

নইলে, স্মরণ করুন, কুবুজির তাড়নায় একদা আপনি স্বয়ং ‘পঞ্চতন্ত্র’ ছাপাননি ? মহাত্মা বিষ্ণুশর্মার ‘জাঁর’ পৃথিবীর কোন্ দেশে অপরিচিত ? এই শর্মাই বা তাঁকে ‘গুরু বলে স্বীকার করবে না কেন ? কিন্তু আপনার আমার জোড়া কপাল—দৈবের লিখন, আহা, খণ্ডাইতে সাধ্য কার—গর্দিশের গেরোতে গেরনে গেরাস করলে ।...শুনলুম বইখানা আপনার হাতছাড়া হয়েছে । তাহলে মোলা আলীর উদ্দেশে ব্রতোপবাস করে, সেখানে আচার্য্য চতুর্দশ শাক নিবেদন করত চলে যান সোজা কালীঘাট । সেখানে কালী কেলকেন্তাওয়ালীর পদপঙ্কজে বীবী শীরনী চড়িয়ে—এর সমূহ বিধি বিধান ‘নবস্মৃতি’তে পাবেন—‘ব্রহ্মময়ী মা, বজ্রযোগিনী মা’ স্মরণ করতে করতে বাড়ি কিরে পূজোপাটার বিশেষ বেশ গরদের ইজের-পাজামা ফের শিকের হাঁড়িতে ঝুলিয়ে রাখবেন । কারণ অধুনা ‘তোমার বাহন যেটা, দুই সেই ইঁদুর ব্যাটা—’

সৌন্দর্য বনের বড়-মেঞার মুরশিদ, দক্ষিণ রায়ের ভ্রাতা গাজীপীরের কিবুপো প্রবেশ ছাড়পত্র ঈভনিং-জ্যাকেটটির নিকুচি করেছে !

*

*

*

কিন্তু এই ওয়াটারলুর সামনেও আমার একটি শেষ বক্তব্য আছে ।

শ্রীবিমল ক'খানা বই লিখেছেন আমি জানিনে বলে লজ্জিত। কিন্তু তাঁর প্রত্যেক বই যেন অনাবৃজ্, সহ পাশ সে তথ্য আমার অজানা নয়! পক্ষান্তরে আমার চোদ্দটি সন্তান—আপনাদের প্রদত্ত 'থ্রেস' সন্তেও—হারাধনের দশটি ছেলের 'রাজেন্দ্রসঙ্গমে' কপপূর! সবকটা বিলকুল না-পাশ।

তাই শ্রীবিমল better কোআলিকাইড!

এই তো আপনার বুদ্ধি!

চোদ্দটি ব্যাঙ্ক যে ডকে তুলেছে সে সন্ধি সুড়ুক বেশী জানে, না যে সগৌরবে বেণুয়ার ব্যাঙ্কের উন্নতি করেছে সে বেশী জানে? কালোবাজার, টিপ্প্ একাউন্ট রাখা, ব্যাঙ্কের টাকায় তেজীমন্দী খেলা, ইনকমট্যাক্স দেওয়া দূরের কথা তাদের কাছে রিলীক রূপে দান চাওয়া—এ-সব না করতে পারলে আপনার সত্তা ভরা 'কালি' সাহারা হয়ে যাবে না, আপনার 'কলম' মূষলে পরিণত হয়ে যত্ববংশ ধ্বংস করবে না!' ঈশ্বর রক্ষতু!

তবু গাঁইগুঁই করছেন? অর্থাৎ, এটা বোঝার মত এলেমও আপনার পেটে নেই। তাহলে মারি সেখানে বোমা!

এক বিশেষ সম্প্রদায়ের তালেবর ব্যবসায়ী ভাবী জামাতার সঙ্গে ব্যবসাতে বাবাজীর তজরুবা-অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মাত্র একটি প্রশ্ন শুধোন। উত্তর শুনে সোল্লাসে বললেন, 'ওয়াহ, ওয়াহ, বেটা জীতে রহো! ওর কা পুঁছু?—(আর কি শুধবো!) সাত দফে গণেস্ উন্টায়! কামাল্ কিয়া, কামাল্ কিয়া! বঢ়হীয়া দামাদ (জামাতা), উন্দা দামাদ!'

এই 'কামাল্ কিয়া' শুনেই কাজী কবি মুস্তফা কামালের উদ্দেশে গিয়েছিলেন, কামাল! তুনে "কামাল কিয়া", ভাই!

আমার নাম মুস্তফা নয়—বঙ্গসন্তান তবু আকছারই আমাকে ঐ নামে চিঠি লেখেন, আমিও ঐ নামের ধোঁকার টাট্টির পিছনে আশ্রয় নি, পাওনারারের হনো-খেয়ে—

আমার চ্যাক দিন, স্তর, আমি আপনার কাগজের তরে কামালের আক্‌মল্ করে ছাড়ব। ও! আপনি বুঝি আরবী ভাষা আমার চেয়েও বেশী মিসাগুর-স্টেণ্ড করেন। 'কামালের' স্যুপারলেটিভ 'আক্‌মল্'—যেমন 'কবীর'-এর 'আক্‌বর', 'হামিদ'-এর 'আহ্‌মদ'! 'বাদরের' বোধ হয় 'আব্‌দর'—নইলে হারাম জ্যাণ্ডি-পানি দেবে কেন?

*

*

*

শ্রীবিমলকে না নিলেও আপনি যে মিস্তির একটি নিতেনই—সে আমি জানি।

‘মুখ্যে “কুটিল” অতি বন্দ্যো বটে সাদা’, অপিচ ‘ঘোষ বংশ মহাবংশ, বোস বটে সাদা, মিস্ত্রির “কুটিল” অতি দত্ত মহারাজা’।

এ কবিতা ভালই করেছেন। সর্বশেষে দেখছি একটি নমস্র বস্তুও জুটিয়েছেন। কবিগুরু দক্ষিণ-হস্তের সাক্ষাৎ প্রতীক আপনাদের কাগজের মেরুদণ্ড গড়ে দিচ্ছেন।...হ্যাঁ হ্যাঁ পবলিসিটি করতে জানতেন না, বস্তু সন্তান ‘শ্রীম’।

*

*

*

তবু বলছি, আমাকে নিলে ভালো করতেন !

এশাস্ত্র পরমা গতি ?

“সত্যেরে দেখিব আমি জ্যোতির্ময় রূপে ;
আমার চরম মোক্ষ, আমি গন্ধ ধূপে
ভস্ম হব পরি লয়ে সে দীপ্ত তিলক
অগ্নিতে আছেন যিনি, জলে বিশ্বলোক—
অন্তস্তলে, ওষধিতে, বনস্পতি মাঝে—
মম সস্তাবীণা যেন তাঁরি স্পর্শে বাজে ॥”

সে যুগ অতীত হল। তারপর ঋষি
কহিলেন, “এ জীবন অন্ধ অমানিশি।
সত্য বাক্য, সত্য চিন্তা, তথা সত্য কর্ম—
ত্রিভুজ তোমার হোক—সজ্জ, বুদ্ধ ধর্ম
দীপ্যমান সর্বলোকে অন্ধ তমোনাশ।
ঈশ্বরের দাস্ত ত্যজ, ত্যজ শূন্যে আশা।”
বুদ্ধ-জীন ক্ষত্রিয়ের অমিতাভ ভাষা।
তাপিত শূঙ্গের বৃকে এনেছিল আশা ॥

অভিক্রমি আরবের ছুস্তর মরুরে
ভারতের শ্রাম-সুখা-পঙ্কনদ ক্রোড়ে
আশ্রয় লভিল যবে নব সত্যদূত
বক্ষেতে বাহতে তার এক ধর্ম পুত
একেশ্বর। প্রণমিয়া এ ভূমিরে

—যে দেশ ত্যজিয়া এল নাহি চাহি কিরে—

কহিল, “সত্যেরে আমি যে সুন্দর রূপে
লভিয়াছি, তব শুভ্র পাষাণের স্তূপে
করিব প্রকাশ আমি । এস সর্বজন,
জাতিবর্ণ নাহি হেথা । মুক্ত এ প্রাঙ্গণ
আচণ্ডাল তরে ।” শুনি সে উদাত্ত বাণী
শান্ত হল অভিযান, যুদ্ধে হানাহানি ॥

তারপর ? তারপর লজ্জা, ঘৃণা, পাপ,
অপমান ; প্রকাশিল অস্ত্রহীন শাপ ॥
যুগ্মক্ষা তেজে তার পাপ-প্রক্ষালন
চেষ্টা হল ব্যর্থ যবে । করিল বরণ
ভেদ-মন্ত্র ছিদ্রাঘ্নেবী, পরম্পরাঘাত,
হইল বিজয়টকা—সে অভিসম্পাত ॥

দীর্ঘ রাত্রি অবসানে অরুণ আলোতে
মেলি সুপ্ত আঁখি দেখি চলে মুক্তশ্রোতে
নাগরিক বৃদ্ধ ক্ষুদ্র ; জনপদে জাগে
দীন-দুঃখী, পাপী-তাপী । তারি পুরোভাগে
মোহনের সাথে চলে যে ছিল নির্ভয়
মহাপুরুষের নামে দিতে পরিচয়,
আজাদি মোতিরমালা চিত্ত কেড়ে লয়
সরোজিনী পঙ্কে কোটে—জয় জয় জয় !
চক্রনেমি আবর্তন পূর্ণ হল ভেবে
কৃতজ্ঞ হৃদয় নিয়ে প্রণমিহু দেবে ।

হায়রে বিদীর্ণ ভাল, হারে অর্বাচীন
চক্রনেমি আবর্তিল ; কিন্তু হল লীন
সম্মুখের সুখস্বর্ণ । কি অভিসম্পাতে
ভাগ্যচক্র প্রবেশিল সেই অন্ধরাতে ॥

ভূতনাথ গিরিশঙ্কে.উভয়ে প্রয়াণ
নববীজমঞ্জু লাগি । নাহি অসম্মান !
নাহি অসম্মান তাহে । হেথা নাগরিক
দ্বি-ধা হয়ে তর্ক করে দীর্ঘে দ্বিগ্ধিক ।
কৌলীন্দ্ৰ বিচারে তাই কী জাত্যাভিমান !
দম্ভ কিবা ?—কে পড়িছে বেশী স্টেটসম্যান !

গান্ধী-ঘাট

আজ যদি রাষ্ট্রসভ্য ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে চান, তাহলে আমাদের কোনো দুর্ভাবনা নেই । আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কি সে-বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ নেই, এবং সে-সঙ্গীত সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত করে কে কে গাইতে পারবেন সে-বিষয়েও আমাদের মনে অত্যধিক দ্বিধা নেই । তার কারণ আমাদের সঙ্গীত এখনো জীবন্ত—তার ঐতিহ্য কখনো ছিন্নমূল হয়নি ।

কিন্তু স্থাপত্যের বেলা আমাদের মস্তকে বজ্রঘাত হয় । এককালে ভারতবর্ষে যে অত্যন্ত নয়নাভিরাম ভবন অট্টালিকা ছিল সে-বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ—সংস্কৃত কাব্য-নাটক—শিল্প-শাস্ত্রে তার ভূরিভূরি বর্ণনা পাওয়া যায়—কিন্তু ঠিক কি করে সেগুলো আবার নির্মাণ করা যায়, সে সম্বন্ধে আমাদের কারো মনে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই । মোগল-পাঠান বাদশারা ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে বুথারাস-মরকন্দ-ইরানের শিল্পকলা মিশিয়ে এদেশে বিস্তার ইমারত গড়েছিলেন, কিন্তু তার প্রধান নিদর্শন পাওয়া যায় মসজিদ, কবর ও দুর্গ নির্মাণে । আজকের দিনে এসব ইমারতের আমাদের প্রয়োজন নেই, কাজেই বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহ-নির্মাণ করতে গিয়ে আমরা তাজমহল বা জুমা-মসজিদের দ্বারস্থ হতে পারিনে ।

ইংরাজ যখন নয়াদিল্লী গড়তে বসল তখন যে এ সমস্যা তার সামনে একেবারেই উপস্থিত হয়নি তা নয় । ঠিক সেই সময়েই রসজ্ঞ হাভেল সায়েব ভারতীয় শিল্প-কলা সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক পুস্তক প্রকাশিত করেন । তার শেষ পরিচ্ছেদে তিনি ভারতীয় ইংরেজ বড়কর্তাদের সাবধান করে দেন, তাঁরা যেন নয়াদিল্লীতে শিব দিয়ে বাদর না গড়েন । হাভেল স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজ স্থপতি ইঞ্জিনিয়ারদের বলে দেন, “ভারতবর্ষের স্থাপত্য-ঐতিহ্যের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তোমাদের কর্ম নয় । যে-সহরে দিওয়ান-ই-খাস, জুমা মসজিদ, কুতব মিনার রয়েছে, সেখানে ভারতীয় স্থপত্যিক বাদ দিয়ে কোনো কিছু স্থপতিকার্য করার দম্ভ করো না ।”

কিন্তু ছাভেল যখন দেখতে পেলেন যে ইংরেজের স্বাধিকার-প্রমত্ততা তাকে সম্পূর্ণ বধির করে ফেলেছে, তখন তিনি ইংলণ্ডের গণ্যমান্য ইংরেজদের তরফ থেকে একখানা স্মারকলিপি তখনকার দিনে সেক্রেটারী অব স্টেটকে পাঠান। যতদূর মনে পড়ছে, সে-স্মারকলিপিতে বার্নার্ড শ' এবং এচ. জি. ওয়েলসের নামও ছিল।

চোরা ধর্মের কাহিনী শোনে না, কিন্তু ধর্মের কাহিনী না শুনলেই যে মাহুব চোর হবে তার কোনো মানে নেই। সে মূর্থ হতে পারে, শিশু হতে পারে অথবা ইংরেজ বড়কর্তাও হতে পারে। এখানে দেখা গেল, ইংরেজ বড়কর্তারা দিল্লীতে বসে শ' সায়েবকে সরাস্ত্রান করলেন,—কথাবার্তা থেকে ধরা পড়ল লণ্ডনী শ'র তুলনায় তাঁরা নিজেদের এক এক জনকে একশ' মনে করেছেন। তারপর দিল্লীতে তাঁরা যে চাক প্রসব করলেন পণ্ডিতী ভাষায় তাকে বলে গর্ভস্রাব, ইংরেজীতে muck, trash বললে তার খানিকটে অর্থ ধরা যায়—শিব গড়তে বাদর গড়ার জ্ঞান কোনো জুংসই কথা ইংরিজীতে নেই, পর্বতের মৃষিকপ্রসবও অজ্ঞ জিনিস।

তারি অজ্ঞ নিদর্শন কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল। এ জিনিসটা ক্রিস্‌মাস্‌কে না খেতহস্তী, এখনো ঠিক ঠাঠর করে উঠতে পারিনি। এটা নাকি বানানো হয়েছিল তাজমহলের সঙ্গে টক্কর দেবার জ্ঞান। হবেও বা। শূর্ণনখাও তো সীতার সৌন্দর্য দেখে হার মেনে নেয়নি। সে কথা থাক, তবে এইটুকু না বলে থাকা যায় না,—তাজ দেখে মনে হয়, চৈচিয়ে বলি, “ধর, ধর, এফুগি ডানা মেলে আকাশে উড়ে যাবে।” ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল দেখে চৈচিয়ে বলি, “বীধ্ বীধ, এফুগি ডুবে যাবে।”

*

*

*

গান্ধী-ঘাট নির্মাণ করতে গিয়ে তাই স্থপতিকে কোন সমস্তার সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল স্পষ্ট বুঝতে পারি। অজস্রাযুগে ফিরে যাবার উপায় নেই, মোগল স্থাপত্যে ঘাট নির্মাণের উদাহরণ নেই। আর ইউরোপীয় স্থাপত্যের বহু জিনিস আমাদের কাজে লাগে বটে, কিন্তু তা দিয়ে রসস্থিতি হয় না, আর হলেও আমাদের ভারতীয় মন চট করে তা দেখে সাড়া দেবে কি না সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। (ইউরোপীয় সব কিছু বর্জনীয় সে কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়—তাহলে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের নভেল বাদ দিতে হয়)।

তাহলে এক হতে পারে—সব কিছু বাদ দিয়ে নিছক কল্পনার হাতে লাগাম ছেড়ে দেওয়া। তাতে মন সাড়া দেয় না। আমরা কি তবে হটেনটট? আমাদের ভাণ্ডারের কি কোনো ঐশ্বর্য নেই যে আমরা শুধু দুখানা হাত নিয়ে ব্যবসা ফাঁদব?

আর হতে পারে—প্রয়োজন মত হিন্দু পাঠান, মোগল, ইংরেজ সকলের কাছ থেকে রসবস্ত্র ধার নেওয়া। যেখানে নিতাস্তই অনটন, সেখানে স্থপতি চালাবেন তাঁর কল্পনা। তাঁর নৈপুণ্য তাঁকে শিখিয়ে দেবে কি করে ভিন্ন ভিন্ন রসবস্ত্রের সংমিশ্রণে এমন জিনিস নির্মিত হয়, যা রসস্বরূপ এবং শুধু তাই নয়—অথও রসস্বরূপ।

আমার মনে হয়, গান্ধী-ঘাট অথও এবং সার্থক রসস্থিতি হয়েছে। তার সম্পূর্ণতাটাই আমার চোখে পড়েছে প্রথম এবং আমি তাকে সম্পূর্ণভাবেই রসবস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করেছি। দেখে মুগ্ধ হয়ে যখন মনস্থির করলুম যে এ-সম্বন্ধে আর পাঁচজনকে বলতে হবে, তখনই বিশ্লেষণ কর্ম আরম্ভ করতে হল এবং তাতেও স্থপতির পরিমাণ-জ্ঞান দেখে আশ্চর্য হয়েছি। পাঁচটা মসলা একত্র করা কঠিন কর্ম নয়—হোটেলের পাচকেরা নিত্য নিত্য করে; কিন্তু সার্থক রান্না মা-মাসীরই হাতে ফুটে ওঠে। জগাখিচুড়ি ও মধুপর্ক ভিন্ন জিনিস।

স্বাতি-সৌধ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তাই তাকে উচ্চ হতে হয়। স্থপতি সেখানে ঐতিহ্যগত মন্দিরের শরণাপন্ন হয়েছেন। ঘাটে মেয়েদের জন্ত কাপড় ছাড়ার ভালো ব্যবস্থা করতে হয় আর পর্দার কড়াকড়ি মোগল-পাঠানরাই করেছে বেশী। তাই ‘পাষণ’-যবনিকা দিয়ে যে গর্ভগৃহ নির্মাণ করা হয়েছে তার অনুরোধে এসেছে দিল্লী আশ্রা থেকে। আর সর্বশেষে ঘাটে আশ্রয় পাবে বহু লোক; তাদের জন্ত স্থপতি সৌধবক্ষ হতে যে পক্ষ সম্প্রসারিত করেছেন তার শৈলী ইয়োরোপীয় (এবং ইয়োরোপীয়ের আবিষ্কৃত কংক্রিটেই এ বস্ত্র সম্ভবপর)। আজকালকার দিনে কে না জানে প্রতীক্ষমাণ নরনারী সবচেয়ে বেশী দেখা যায় প্লাটফর্মে এবং প্লাটফর্ম জিনিসটা যখন বিলিতি, তখন তার বেদনা-বোঁধটা কোথা থেকে আসবে তার জন্ত বড্ড বেশী কল্পনাও খাটাতে হয় না।

কিন্তু প্লাটফর্ম দেখে মনে যদি কোনো রসের স্থিতি হয়, তবে সে তো বীভৎস রস। আমার মনে হয়, স্থপতি এখানে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। এই পক্ষ সম্প্রসারণে এমন একটা সরল স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গী বা sweep আছে। বামদিকের গর্ভগৃহ ও সৌধ-শিখরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই গতিভঙ্গী এতই স্পষ্ট হয়েছে যে, সমস্ত স্বাতি-সৌধটি স্থাপত্য না হয়ে গতিবেগ পেয়েছে। মন্দিরটির খণ্ড গম্ভীর—পাষণ যবনিকা কারুকার্যময়—পক্ষ সম্প্রসারণ পূর্বক আপন বৃক্ষলতা দিয়ে সম্পূর্ণ সৌধের ভারকেই রক্ষা করেছে।

তাই মনে হয়, আড়ম্বরহীনতাই এ সৌধের প্রধান ধর্ম। আমার বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে, গান্ধীঘাটে যে আড়ম্বরহীনতার গোড়াপত্তন করা হয়েছে তার সঙ্গে মিল রেখে আমাদের ভবিষ্যতের সব স্থাপত্য প্রচেষ্টা আড়ম্বরহীনতায়ই আপন

প্রধান সতর্কতা খুঁজে পাবে। শুধু বলতে চাই, মহাত্মাজীর জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কোনো স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতেই হয় তবে তাকে আড়ম্বরহীন হতেই হবে।

কিন্তু আমাদের এ সব বিশ্লেষণ হয়ত প্রয়োজন নেই। আমরা সহরে থাকি, গঙ্গাবকের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র ক্ষীণ। মা গঙ্গার বুক বেয়ে যে-জনপদবাসী উজান-ভাটা করে, তারা কী বলে সেই কথা জানবার জ্ঞান আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে রইলাম।

শৈলীর প্রভাব এ স্মৃতি-সৌধ কতটা বহন করেছে তার বিশ্লেষণ তারা করবে না। তাদের শেষ কথা, ভাল-লাগা মন্দ-লাগা এবং কলা-বিচারে সেই শেষ কথা। তবে আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, সম্পূর্ণ বিদেশী বস্তু আমাদের জনসাধারণকে বেশী দিন রস দিতে পারে না। এ-সৌধ আমাদের ঐতিহ্যের উপর নির্ভর করে যখন শিরোনোস্তোলন করেছে তখন আর যা হয় হোক, এ বস্তু নিন্দাভাজন হবে না।

অবিমিশ্র আনন্দের বিষয়, এ-ঘাটের পরিকল্পনা করেছেন এক বাঙ্গালী যুবক। তাঁর নাম হবিবুর রহমান। ইনি শিবপুরের কুতী ছাত্র ও পরে আমেরিকায় গিয়ে অনেক বিদ্যাভ্যাস, অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। এই পুণ্যকর্মের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে শ্রীমান দেশবাসীর আশীর্বাদ লাভ করবেন।

এ-ঘাটে গঙ্গাবক্ষে স্নান করে দেশবাসীর দেহ পবিত্র হোক, মহাত্মার জীবন স্মরণে তাঁদের আত্মা মহান হোক।

ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি।

আনন্দবাজার পত্রিকা

হজরৎ সৈয়দ নিজাম উদ্দীন চিশতি

সুলতান উল্-মশায়িখ্, (গুরু-সম্রাট), মহবুব-ই-ইলাহি (খুদার দোস্তু), হজরৎ সৈয়দ নিজাম উদ্দীন চিশতি, শেখ উল্-আওলিয়ার (গুরুপতি) ৬৪৬ পরলোক-গমনোৎসব (উর্স্) নিজাম উদ্দীন দর্গায় মহা সমারোহের সঙ্গে অহুষ্ঠিত হয়েছে।

রাষ্ট্রপতি' রাজেন্দ্র প্রসাদ মহাশয় অহুষ্ঠানে সভাপতি হবেন বলে কথা ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে তাঁর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ায় মোলানা আবুল কালাম আজাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। রাষ্ট্রপতি স্বহস্তে উহুঁ ভাবায় একখানি চিঠি লিখে তাঁর অহুপস্থিতির জ্ঞাত দুঃখ জানান এবং শেখ নিজাম উদ্দীনের জীবনী সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করেন। রাষ্ট্রপতি সচরাচর হিন্দীতে চিঠিপত্র লিখে থাকেন বলে উহুঁ-প্রেমী সভাস্থ হিন্দু-মুসলমান-শিখ-খৃষ্টানগণ উহুঁর প্রতি তাঁর এই সন্মুখতা দেখে ঘন ঘন উল্লাস প্রকাশ করেন।

আফগান রাজদূত বলেন, শেখ নিজাম উদ্দীন আফগান এবং ভারতের সম্মিলিত আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টার অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ প্রতীক। খুরাসান-হিরাতে একদা সূর্য্যোদয়ের যে চিশতি-সম্প্রদায় সৃষ্ট হয় নিজাম উদ্দীন সেই 'সম্প্রদায়ের' অসাম্প্রদায়িক বাণী এদেশে প্রচারিত করেন। আফগান রাষ্ট্রদূত প্রদত্ত নিজাম উদ্দীনের পটভূমি এবং ইতিহাস বর্ণন পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং অভিশয় মনোরম হয়েছিল।

মিশরের রাজদূত বলেন, নিজাম উদ্দীনের বাণী সর্বসম্প্রদায় ভেদের অতীত ছিল বলেই তাঁর চতুর্দিকে হিন্দু-মুসলমান-শিখ সমবেত হয়েছিলেন।

আজকের দিনের ভারতীয় রাষ্ট্রও সেই ধর্ম-নিরপেক্ষ ভিত্তিতে গড়া বলে সে রাষ্ট্র ভারতের ভিতরে বাইরে বিশেষ করে মিশরে এতখানি আদৃত হয়েছে। নানা সম্প্রদায়ের লোক সভাতে উপস্থিত ছিলেন বলে তাঁরা মিশর-রাজদূতের এই উক্তিভেদ ঘন ঘন করতালি দেন।

ইরাকের রাজদূত বলেন, আজ পৃথিবী আরেক বিশ্বযুদ্ধের সামনে এসে পড়েছে। আজকের দিনে সবচেয়ে বেশী দরকার শান্তির বাণী প্রচার করা। খাজা নিজাম উদ্দীন ইসলামের শান্তির বাণী প্রচার করেছিলেন বলেই তিনি সব সমাজের এতখানি শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন।

ইরাকী এবং মিশরী রাষ্ট্রদূত দুজনেরই মাতৃভাষা আরবী। তাঁরা ইংরেজি ভাষণের ফাঁকে ফাঁকে বিস্তৃত উচ্চারণে কুরাণ থেকে কয়েকটি 'আয়াত' উদ্ধৃত করেন। দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান-শিখ অনেকেই আরবী জানেন, অন্ততঃ পক্ষে কুরাণ-তীলাওত (কুরাণ-পাঠ) শুনতে অভ্যস্ত। এঁদের কুরাণ উদ্ধৃতি শুধু মধুর আরবী উচ্চারণ শুনে সকলেই বড় আনন্দলাভ করেন।

পাকিস্তানের রাজদূত মুক্তপ্রদেশবাসী—তাই তাঁর উর্দু উচ্চারণের। তিনি উর্দুতে বক্তৃতা দিলেন বলে জনসাধারণের সুবিধে হল। আর উর্দু সাহিত্যিক যারা ছিলেন, তাঁদের তো কথাই নেই। পাকিস্তানের রাজদূত বলেন, আমরা নিজাম উদ্দীনের বাণী জীবনে মেনে নিলে সাম্প্রদায়িক ঘেঁষ-বিঘেঁষ থেকে মুক্ত হতে পারবো।

সর্বশেষে মোলানা সাহেব বক্তৃতা দেন। মোলানা সাহেবের উর্দু ভাষার উপর যা দখল তাঁর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। বক্তা হিসেবেও তাঁর জুড়ি এ দুনিয়ার আমি দু'একজনের বেশী দেখিনি। উচ্চারণ, বলার ধরন, শব্দের বাছাই, গলা ঠানো-নামানো, যুক্তিতর্ক উপমার সিঁড়ি তৈরী করে করে ধাপে ধাপে প্রতিপাত্ত বিষয়ের দিকে গুরুচণ্ডাল সবাইকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এসব তাবৎ বাবদে তিনি ভারতবর্ষের যে কোনো বক্তার সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে পারেন।

মৌলানা সাহেব বললেন, নিজাম উদ্-দীনের বাণী যে কতখানি সকল হয়েছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চোখের সামনেই। এই যে হিন্দু-মুসলমান-শিখ-খৃষ্টান এখানে আজ ভক্তিভরে সমবেত হয়েছে তার থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়, তাঁর বাণী সাম্প্রদায়িকতার ঊর্ধ্বে ছিল—তিনি ইসলামের সেই শিক্ষাই নিয়েছিলেন, যে শিক্ষা কোনো বিশেষ ব্যক্তি, সমাজ বা ধর্মের প্রতি পক্ষপাতভূষ্ট নয়, সে শিক্ষা সর্বধর্মের প্রতি সমান ঔদার্য দেখায়, তার নীতি এবং দণ্ড হিন্দু-মুসলমান-শিখ সকলের উপর সমভাবে প্রযোজ্য।

*

*

*

অনুষ্ঠানটি হয়েছিল ‘নিজামী সাহিত্যসভার’ আমন্ত্রণে। এক কাম্বারী ব্রাহ্মণ (পণ্ডিত) যুবক সভার সম্পাদক। তিনি বিশুদ্ধ উর্দুতে যে একখানা আমন্ত্রণ-রচনা পাঠ করলেন, তা শুনে মনে হল অতখানি বাঙলা জানলে রায় পিথোরা বাঙলাদেশে নাম করে কেলতে পারতেন।

*

*

*

নিজাম উদ্দীন বাঙলা দেশে বিখ্যাত হয়েছেন ‘দৃষ্টিপাতের’ মারকতে। গিয়াস উদ্-দীন তুগলুক শাহর সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য আর ‘দিল্লী দূর অন্ত’ গল্প এখন সকলেই জানেন।

৬৩৪ হিজরার (ইং ১২৩৬) সফর মাসে নিজাম উদ্দীন বুদায়ুনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর আসল নাম মুহম্মদ, পিতার নাম আহমদ। তার পাঁচ বছর বয়সে বাপ মারা যান, মা তাঁকে মানুষ করেন। পঁচিশ বছর বয়সে তিনি দিল্লীতে এসে গিয়াসপুর গ্রামে আস্তানা গাড়েন (হুমায়ূনের কবরের পূর্ব-উত্তর কোণে এখনো সে ঘরটি আছে) এবং পাক-পটুনের সিদ্ধ-পুরুষ বাবা ফরীদ শকর-গজের কাছে দীক্ষা নিয়ে আবার দিল্লীতে ফিরে আসেন।

চিশতি সম্প্রদায়ের তিন মহাপুরুষ ভারতবর্ষে সুপরিচিত। ‘আজমিড শরীফের’ খাজা মুইন উদ্-দীন চিশতি ভারতে চিশতি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ভারতীয় মুসলমানের কাছে মক্কা-মদীনার পরই আজমীর তৃতীয় তীর্থ, বহু হিন্দুর কাছে কাশী-বৃন্দাবনের পরই ‘আজমিড শরীফ’।

মুইন উদ্-দীনের পরেই তাঁর সখা কুৎব্ উদ্-দীন বখতিয়ার কাকি। ইনি সম্রাট ইলতুতমিশের (অলতমাশ্) গুরু ছিলেন এবং দিল্লীর অধিকাংশ পণ্ডিতের বিশ্বাস ‘কুতুব মিনার’ দাসবংশের প্রতিষ্ঠাতা কুৎব্ উদ্-দীন আইবকের নামে বানানো হয়নি—বানানো হয়েছিল পীর কুতুব্ উদ্-দীন বখতিয়ার কাকির নামে। এর দরগাহ্ কুতুব মিনারের কাছেই। সেখানে শেষ মুঘল বাদশাহর অনেকেই দেহরক্ষা

করেছেন। প্রতি বৎসর সেখানে দরগার চতুর্দিকে ফুলের মেলা বসে।

তার পরই বাবা ফরীদ উদ্-দীন শকর-গঞ্জ।

*

*

*

সুলতানা রিজিয়ার ভগ্নীপতি গিয়াস উদ্-দীন বলবন্ থেকে আরম্ভ করে মুহম্মদ তুগলুক পর্যন্ত বহু বাদশাই নিজাম উদ্-দীনের শিষ্য ছিলেন। রাজাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী হুজুতা তাঁর ছিল আলাউদ্-দীন খিলজী, খিজ্রু খান (এই খিজ্রু খান এবং দেবলা দেবীর প্রেমের কাহিনী সম-সাময়িক কবি আমির খুসরৌ কাঙ্গী ভাষায় লেখেন একথা বাঙালীর কাছে অজানা নয়—আকবর বাদশাহ প্রায় তিন শতাব্দী পরে বাঙলা দেশে জলবিহারের সময় এই কাব্য শুনে মুগ্ধ হন) এবং মুহম্মদ তুগলুকের সঙ্গে আলাউদ্-দীন খিলজীকে পীর নিজাম উদ্দীন মঙ্গোল আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে দেন—মুহম্মদ তুগলুকের সঙ্গে তাঁর হুজুতার প্রধান কারণ ধর্মশাস্ত্রে উভয়ের গভীর পাণ্ডিত্য। মুহম্মদ তুগলুককে সাধারণতঃ ‘পাগলা রাজা’ বলা হয়, কিন্তু তাঁর আর যে দোষই থাকুক তিনি সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত ছিলেন। মোল্লারা তাঁকে জেহাদের জন্ত ওস্তাতে চাইলে তিনি শাস্ত্রবিচারে তাদের ঘায়েল করে ঠাণ্ডা করে দিতেন।

কিন্তু পীরের সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁর মিত্র এবং শিষ্য কবি আমির খুসরৌর সঙ্গে। খুসরৌর পরিচয় এখানে ভালো করে দেবার প্রয়োজন নেই; ভারত আকগানিস্থানের সুরসিক জনমাত্রই তাঁকে প্রাতঃস্মরণীয় কবিরূপে স্বীকার করে থাকেন।

পীর নিজাম উদ্-দীনের সঙ্গে বরঞ্চ জলাল উদ্-দীন খিলজি এবং গিয়াস উদ্দীন তুগলুকের প্রচুর মনোমালিঙ্গ ছিল কিন্তু খুসরৌকে সম্মান এবং আদর করেছেন বলবন্ থেকে আরম্ভ করে মুহম্মদ তুগলুক পর্যন্ত সব রাজাই। এমন কি যে গিয়াস উদ্-দীন তুগলুক নিজাম উদ্-দীনের কুয়োর কাজ বন্ধ করে দেবার জন্ত উঠে পড়ে : লেগেছিলেন তিনি পর্যন্ত খুসরৌকে সভাস্থলে বিস্তর ইনাম-খিলাত দেন।

মুহম্মদ তুগলুক পণ্ডিত ছিলেন তাই তাঁর লাইব্রেরিখানা ছিল বিশাল—মুহম্মদ সেই লাইব্রেরি দেখা-শোনার ভার দেন খুসরৌকে। ঐতিহাসিক জিয়া উদ্-দীন বরনী আর খুসরৌ সঙ্গে না থাকলে মুহম্মদ তুগলুক হাঁপিয়ে উঠতেন। বাংলাদেশ যাবার সময় মুহম্মদ মিত্র খুসরৌকে সঙ্গে নিয়ে যান এবং সেখানে লেখনাবতীতে খাকাকালীন খবর পৌঁছল নিজাম উদ্-দীন দেহরক্ষা করেছেন।

*

*

*

*

বজ্রাঘাত বললে কম বলা হয়। খুসরৌকে কোনো প্রকারেই সাহায্য দেওয়া

গেল না। সর্বশ্ব বেচে দিয়ে উম্মাদের মত দিল্লীর দিকে রওনা হলেন। সেখানে তাঁর পৌছনর খবর পেয়ে তাঁর অসংখ্য মিত্রেরা ছুটে গেলেন তাঁকে সাঙ্কনা দেবার জন্ত। নিজাম উদ্-দীনের পরেই পীর হিসাবে দিল্লীর আসন তখন নিয়েছেন খাজা নসীর উদ্-দীন ‘চিরাগ দিল্লী’ অর্থাৎ ‘দিল্লীর প্রদীপ’—কৃতব্ সাহেব আর নিজাম উদ্-দীনের পরেই তাঁর দর্গা দিল্লীতে প্রসিদ্ধ) এবং ইনি ছিলেন খুসরোর পরম মিত্র। তিনি পর্যন্ত খুসরোকে তাঁর শোক ভুলিয়ে সংসারে আবার ফিরে নিষে যেতে পারলেন না।

আচ্ছন্নের মত খুসরো দিবারাজি নিজাম উদ্-দীনের কবরের পাশে বসে সেদিকে তাকিয়ে থাকতেন। দীর্ঘ ছয় মাস কাটানোর পর তাঁর প্রতি খুদার দয়্য হল। ২২শা জুল কিদা ৭২৫ হিজরিতে (ইংরাজি ১৩২৫) মৃত্যু তাঁকে তাঁর গুরু এবং সখার কাছে নিয়ে গেল।

খুসরো বাগীর একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন বলে হিন্দুর বসন্ত পঞ্চমী উৎসবে প্রতি বৎসর যোগ দিতেন।

এখনও প্রতি বৎসর দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান বসন্ত পঞ্চমী দিনে নিজাম উদ্-দীনের দর্গায় সমবেত হয়ে খুসরোকে স্মরণ করে।

* * * *

দিল্লীর বাদশা মুহম্মদ শা, দ্বিতীয় আকবরের (ইনিই রামমোহনকে বিলেত পাঠান) পুত্র মিরজা জাহাঙ্গীর, ঐতিহাসিক বরনী, আকবরের প্রধান মন্ত্রী আতগা খান (ছায়ায়ন কৃতজ্ঞ হয়ে এঁর স্বীকে আকবরের ‘দুখ-মা’ নিযুক্ত করেছিলেন), আকবরের ‘দুখ-ভাই’ আজীজ কোকলতাশ্, নাদির শা’র এক পুত্রবধু যিনি দিল্লীতে মারা যান, এরকম বহু লোক তাঁদের দেহরক্ষা করেছেন পীর নিজাম উদ্-দীনের গোরের আশেপাশে। স্থাপত্যের দিক দিয়ে এঁদের অনেকেরই কবর অতুলনীয়—সে কথা আরেক দিন হবে।

* * * *

নিজাম উদ্-দীনের দরগায় গোরের জায়গা যোগাড় করা সহজ নয়। সম্রাট-নন্দিনী জাহানারার গোর এখানেই। দৈর্ঘ্যে ১৩ ফুট ৯ ইঞ্চি, প্রস্থে ১১ ফুট ৬ ইঞ্চি। এইটুকু জায়গার জন্ত তিনি তিন কোটি টাকা দাম হিসেবে রেখে দিয়েছিলেন। আওরঙ্গজেব শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন, ত্রাতার হক্ক দুই-তৃতীয়াংশ টাকার উপর। তাই তিনি দাম দিলেন এক কোটি!

কবরের কাছে ফার্সীতে লেখা :—

“বৈগেরে সবজে ন” পুশদ কসী মজার মরা,

কে কবর-পুশে গরীবান্ হমীন্ গিয়া বস্ অন্ত্ ।”

“বহুমূল্য আভরণে করিয়ো না স্নসজ্জিত

কবর আমার

তুণ শ্রেষ্ঠ আভরণ দীনা আত্মা জাহানারা

সম্রাট-কন্নার ।

হ য ব র ল

১

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে অর্থ সাহায্য চাওয়া হইয়াছে ।

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুত জানকীনাথ শাস্ত্রী লিখিতেছেন—“...পূর্বে পরিষদে উপযুক্ত মেধাবী ছাত্রদিগকে আহার ও বাসস্থান দিয়া অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়া হইত । কিন্তু বর্তমানে জরুরী অবস্থায় আর্থিক অসুবিধার জন্ত সে ব্যবস্থা রহিত করিবার উপক্রম হইয়াছে ।” যদি তাহাই করিতে হয় ও মেধাবী ছাত্রেরা সংস্কৃত অধ্যয়ন ত্যাগ করে, তবে পরিষদ চলিবে কাহাদের লইয়া ? ধনী মেধাবী ছাত্র তো বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় । দেশের বিত্তশালীদের বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি যে, আজও বাজারে যে সমস্ত সংস্কৃত পুস্তক-ররজি পাওয়া যায়, তাহা কাহার অধ্যবসায়ের কলে ? দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সংস্কৃতের জন্ত কতটুকু করিয়াছেন ও এই সব চতুর্পাঠী, টোল পরিষদ কতটুকু করিয়াছেন ? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তো দুইপানা কাব্য ও তিনখানা নাটক লইয়া নাড়াচাড়া করেন, ভারতীয় দর্শনের জন্ত তো রহিয়াছেন ইংরেজীতে রাধাকৃষ্ণ ও দাশগুপ্ত । সরকার সাহায্যবর্জিত দেশীয় এই প্রতিষ্ঠানগুলি ও ইয়োরোপের, বিশেষতঃ জার্মান পণ্ডিতমণ্ডলীই তো সংস্কৃতের শতকরা ৯৫ খানি পুস্তক বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন । এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়েও যাহারা ‘দ্বিষ্মজরী পণ্ডিত হিসাবে গণ্য হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন টুলো আর কয়জন নির্জলা মেড ইন বিশ্ববিদ্যালয় ?’ উইনটারনিংস লেভীকে যেসব হিন্দু ও জৈন পণ্ডিতের দ্বারস্থ হইতে দেখিয়াছি, তাঁহারা তো খাটি টুলো । অনেকে ইংরেজী পর্যন্ত জানিতেন না । এ যুগের জ্ঞানীদের শিরোমণি প্রাভঃস্বরগীয দ্বিজেন্দ্রনাথও তো টুলো ।

আশ্চর্য যে, পাঠান-মুগল যুগের ভিতর দিয়া চতুর্পাঠী, টোল স্নস্থ শরীরে বাহির হইয়া আসিল । পণ্ডিতেরা অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিলেন, পাণ্ডুলিপি

বাচাইয়া রাখিলেন, নূতন ঢাকা-ঢালনী লিখিলেন আর আজ ধর্মগুরু-বিহীন সদাশয় ইংরেজদের আমলে, দেশে যখন জাত্যাভিমান বাড়িয়াছে, জাতীয়তাবোধের জয়পতাকা উড্ডীয়মান, দেশের ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত হইবার জন্ত হার্দিক প্রচেষ্টা সর্বত্র জাজ্জল্যমান, তখন অর্থাভাবে আমাদের দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি লোপ পাইতে বসিয়াছে। যদি লোপ পায়, তবে এও বলি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সংস্কৃতের বৈদম্ব্য বাচাইয়া রাখিতে সম্পূর্ণ অক্ষম।

*

*

*

এই সম্পর্কে আরেকটি কথা মনে পড়িল। কুলোকের বদসল্লায় পড়িয়া সেদিন বায়স্কোপে গিয়াছিলাম একখানা পৌরাণিক ছবি দেখিতে। যাহা দেখিলাম, সে সহজে মন্তব্য না করাই প্রশস্ত। কিন্তু একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম। হিন্দীতে যে সংস্কৃত শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ হয় তাহা বাঙালী শ্রোতা দিব্য বুঝিতেছেন ও অর্ধশিক্ষিতা বাঙালী অভিনেত্রীরাও দিব্য শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে মগ্ন পড়িতেছেন। তাহা হইলে কি বাঙলা দেশের ইঙ্গুল-কলেজে এখনও শুধু সংস্কৃত উচ্চারণ শিখাইবার সময় হয় নাই? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কালী হইতে পণ্ডিত আনাইয়া বাঙালীকে বেদ-মন্ত্র শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে শিখাইয়াছিলেন। সে ঐতিহ্য আজ ক্ষীণ। মফঃস্বলের ব্রহ্মমন্দিরে সংস্কৃত উচ্চারণে বাঙলা পদ্ধতি আবার আসর জমাইয়াছে। বোম্বাইয়ের স্টুডিয়ার আবহাওয়া যদি বাঙালী অভিনেত্রীকে সংস্কৃত উচ্চারণ শিখাইতে পারে, তবে বাঙলা দেশের ইঙ্গুল-কলেজ তাহা পারে না, সে কি বিশ্বাসযোগ্য?

গুরুজনদের মুখে শুনিয়াছি, গিরিশবাবুর কোরাণের তর্জমা এককালে নাকি বহু হিন্দু পড়িতেন এবং তখন নাকি সে তর্জমার কদর হিন্দুদের মধ্যেই বেশি ছিল; কারণ মুসলমানেরা তখনও মনস্তির করতে পারেন নাই যে, কোরাণের বাঙলা অমূল্যবাদ করা শাস্ত্রসম্মত কি না।

পরবর্তী যুগে মীর মশারক হুসেন সাহেবের বিবাদ-সিক্ক বহু হিন্দু পড়িয়া চোখের জল ফেলিয়াছেন (পুস্তকখানা প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ নহে; অনেকটা পুরাণ জাতীয়, বিশ্বর অবিস্বাস্ত্র অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ)। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ লালন ফকীরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলেন। পরবর্তী যুগে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গঙ্গোপাধ্যায় আরবী-কারসী শব্দযোগে তাঁহাদের লেখায় কিঞ্চিৎ মুসলমানী আবহাওয়ার স্রষ্টি করিয়াছিলেন। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইহার লোকপ্রিয়তা হারাইলেন। তারপর আসিলেন নজরুল ইসলাম। সাধারণ বাঙালী হিন্দু তখন প্রথম জ্ঞানিতে পারিলেন

যে, মুসলমানও কবিতা লিখিতে পারেন ; এমন কি, উৎকৃষ্ট কবিতাও লিখিতে পারেন । কাজী সাহেবের কবিতার ব্যঙ্গনা বুঝিবার জন্য প্রচুর হিন্দু তখন মুসলমান বন্ধুদের ‘শহীদ’ কথার অর্থ, ‘ইউসুফ’ কে, ‘কানান’ কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, কাজী সাহেব তাঁহার ধুমকেতু কাগজে মুসলমান সমাজের পঙ্খিল দিকটা যত না আক্রমণ করিলেন, তাহার অপেক্ষা বহু কম করিলেন ইসলামের সুন্দর ও মঙ্গলের দিকের বর্ণনা । ইতিমধ্যে মোলানা আকরম খান প্রমুখ মুসলমান লেখকেরা ইসলাম ও তৎসম্বন্ধীয় নানা পুস্তক লিখিলেন । খুব কম হিন্দুই সেগুলি পড়িয়াছেন । এখনও মাসিক মোহাম্মদীতে ভালো ভালো প্রবন্ধ বাহির হয়, কিন্তু সাধারণ হিন্দু মোহাম্মদী কিনেন না ; বিশেষতঃ পদ্মার এপারে । সুখের বিষয়, মৌলবী মনসুরউদ্দীনের ‘হারামণি’তে সংগৃহীত মুসলমানী আউল-বাউল-মুরশিদিয়া গীত হিন্দু-মুসলমান গুণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ লইয়া সঙ্কয়নখানি প্রকাশিত হয় ।

বাঙালী-হিন্দু মুসলমানদের দ্বারা লিখিত পুস্তক যে পড়েন না বা কম পড়েন, তাহার জন্য তাঁহাকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না । কারণ মুসলমানদের ভিতর শক্তিমান লেখক বড় কম । একবার ভাবিয়া দেখিলেই হয় যে, আজ যদি কোন মুসলমান শরৎবাবুর মত সরল ভাষায় মুসলমান চাষী ও মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি আঁকেন, তবে কোন্ হিন্দু না পড়িয়া থাকিতে পারিবেন । আরব্যোপন্যাসের ধাংলা তর্জমা এখন হাজার হাজার বিক্রয় হয়—যদিও তর্জমাগুলি অতি জঘন্য ও মূল আরবী হঠাতে একখানাও এযাবৎ হয় নাই, আবু সইদ আউয়ুবের লেখা কোন্ বিদগ্ধ বাঙালী অবহেলা করেন ? কিন্তু তিনি সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন ; মুসলমান জীবন অঙ্কিত করা বা মুসলমানী কৃষ্টি বা সভ্যতার আলোচনা তিনি করেন না । বাঙালী কবীরকে কে না চিনে ?

মুসলমানদের উচিত কোরান, হদীস, কিকাহ, মহাপুরুষ মুহম্মদের জীবনী (ইবনে হিশামের উপর প্রতিষ্ঠিত) মুসলিম স্থপতি শিল্পকলা ইতিহাস (বিশেষ করিয়া ইবনে খলদুন), দর্শন, কালাম ইত্যাদি ইত্যাদি—কত বলিব—সম্বন্ধে প্রামাণিক, উৎকৃষ্ট সরল সত্তা কেতাব লেখা । লজ্জার বিষয় যে, কাশীতে লিখা বাঙলার ভূগোল-ইতিহাস বাহার-ই-স্তানে গাঙ্গবীর বাঙলা তর্জমা এখনোও কেহ করেন নাই ।

শুনিতে পাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি ‘ইসলামিক কালচার’ বিভাগ আছে । ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু অধ্যাপকেরা নানা রকম পুস্তক প্রবন্ধ বাঙলায় লিখিয়া ‘বিশ্ব’ ‘বিদ্যালয়’ নাম সার্থক করেন । মুসলমান অধ্যাপকেরা কি লেখেন ?

লিখিলে কি উজ্জবেকী স্থানের ভাষায় লেখেন ?

মুসলমানদের গাফিলি ও হিন্দুদের উপেক্ষা আমাদের সম্মিলিত সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরায় হইয়াছে। দুইজন একই ভাষা বলেন ; কিন্তু একই বই পড়েন না।
কিমাশ্চর্যমতঃপরম্ !

২

এক ইন্দো-আমেরিকান আড্ডায় ছিটকাইয়া গিয়া পড়িয়াছিলাম। আড্ডা-ধারীরা একোণে ওকোণে তিন-চার জনায় মিলিয়া ছোট ছোট দ'য়ের সৃষ্টি করিয়া হরেক রকম বিষয়ে আলাপচারী করিতেছিলেন। আমি যে কোণে গিয়া পড়িয়াছিলাম সেখানে একজন মার্কিন দুঃখ করিয়া সেই সনাতন কাহিনী বলিতে-ছিলেন, গাড়ীওয়ালারা বিদেশীদের কি রকম ধাক্কা দেয়, দোকানীরা কি রকম পয়সা মারে, টিকিট কাটিতে হইলে ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষটায় বলিলেন ‘অদ্ভুত দেশ, ফার্স্ট ক্লাস গাড়ীতে পর্যন্ত মুখ ধুইবার জন্য সাবান তোয়ালে থাকে না ; জিজ্ঞাসা করিলে রেল কর্মচারী বলে, যদি রাখা হয় আধ ঘণ্টার ভিতর সাবান-তোয়ালে কপূর হইয়া যাইবে।’ আমি উদ্ভ্রাণ সহিত একটা বাঁজালো উত্তর দিব দিব করিতেছি এমন সময় একটি জার্মান মহিলা বলিলেন, ‘জার্মানীতে থার্ড ক্লাসেও সাবান-তোয়ালে থাকে ও সেগুলি চুরি যায় না। কিন্তু দুরবস্থার সময় এই নিয়ম খাটে না। ১৯১৮ সনে জার্মানীর দৈন্ত্র এমন চরমে পৌঁছিয়াছিল যে, সাবান-তোয়ালে মাথায় থাকুক গাড়ীর সর্ব প্রকার ধাতুর তৈয়ারী রড, ছাণ্ডেল, হুক, কজা পর্যন্ত উপিয়া গিয়াছিল। জার্মানী ছনরী-কারীগরদের সকলেই ড্রাইভার-স্প্যানার চালাইতে ওস্তাদ। শেষ পর্যন্ত কজার অভাবে গাড়ীগুলির দরজা পর্যন্ত ছিল না। অথচ সেই জার্মানীতেই ১৯২৯ সালে কেউ যদি ভুলে বাথরুমে হাতঘড়ি কেলিয়া আসিত তবে নির্ধাৎ ফেরত পাইত।’ উত্তর শুনিয়া মার্কিনের চোখের উল্টা দিক বাহির হইয়া আসিল। বলিলেন, ‘কই, আমাদের দেশে তো এমনটা কখনো হয় নাই।’ আমি বলিলাম ‘ব্রাদার, তোমরা আর দৈন্ত্র দেখিলে কোথায় ?’ মনে পড়িল হেম বাড়ুয়ার সেক্সপীয়ারের জর্জমা,

অঙ্গে যার অস্ত্রাঘাত হয়নি কখন,

হাসে সেই ক্ষতচিহ্ন করি দরশন।

*

*

*

বাড়ী ফিরবার সময় ঐ খেই ধরিয়া অনেক কিছু ভাবিলাম। ষাণ্মিক সভ্যতা

তো আমাদের হয় নাই। আমাদের যা কিছু বৈদগ্ধ্য-ঐতিহ্য-সভ্যতা এককালে ছিল তাহা বিরাজ করিত গ্রামের সরল অনাড়ম্বর জীবনকে জড়াইয়া। কুষ্টির দিক দিয়া গ্রামগুলি তো উজাড় হইয়াছে কারণ গ্রামের কোনো মেধাবী ছেলে যদি কোনো গতিক বি. এ. পাস করিতে পারে, তবে সে তো আর গ্রামে ফিরিয়া যায় না। গ্রাম তাহাকে কি চাকরি দিবে? ১২ টাকার স্কুল মাস্টারী, না ১৫ টাকার পোস্টমাস্টারী? এত কাঠ খড় পোড়াইয়া, বুকের রক্ত জল করিয়া, স্বাস্থ্য বরবাদ করিয়া বি. এ. পাস করিল কি কুলে ১৫ টাকার জগু। সে আর গ্রামে ফিরে না। সার সহরে চলিয়া যায়, তুষ ধামে পড়িয়া থাকে। অথচ একশত বৎসর পূর্বেও গ্রামের হিন্দু ছেলে নবদ্বীপ ভট্টপল্লী, কাশীতে অধ্যয়ন করিয়া দিগ্‌গজ পণ্ডিত হইয়া গ্রামেই ফিরিত; সেইখানেই বাস করিত। মুসলমান ছেলে দেওবন্দ, রামপুর পাস করিয়া, ওস্তাদ-দস্ত মস্ত পাগড়ী পরিয়া সেই গ্রামেই ফিরিয়া আসিত, সেই গ্রামেই বাস করিত। তাঁহারাষ্ট গ্রামের চাষী মজুরকে ধর্মপথে চলিবার অহুপ্রেরণা দিতেন।

গ্রামে শিক্ষাদীক্ষা আজ নাই, তবু তো চাষা মজুর পশু হইয়া যায় নাই। আমি বহু কর্মীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই একথা বলেন নাই যে, দুর্ভিক্ষের সময় আমাদের চাষারা কুকুর-বিড়াল খাইয়াছে। কুকুরের সঙ্গে পাশ লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছে কিন্তু এ সমাধান তাহার মাথায় আসে নাই যে, কুকুরটাকে মারিয়া তো জঠরানল নিবানো যায়! আরও শুনিয়াছি যে, গোরা সিপাহী টিনের খাণ্ড ছুঁড়িয়া দিলে হিন্দু-মুসলমান স্পর্শ করে নাই; পাছে গোরু বা শুয়ের খাইতে হয়।

অথচ সভ্যতার শিখরে উপবিষ্ট প্যারিস সহরের বাসিন্দারা নাকি দুর্দিনে কুকুর-বিড়াল ইস্তক চড়ুই পাখী পর্যন্ত সাফ হজম করিয়া কেলিলেন।

ধর্মের গতি সূক্ষ্ম; কে সভ্য কে অসভ্য কে জানে?

৩

সেই ইনো-মার্কিন মজলিসের আরেক কোণে যখন ঘুরিতে ঘুরিতে পৌছিলাম, তখন শুনি এক মার্কিন বলিতেছেন, “যাকে জিজ্ঞেস করো সেই বলে ‘টেগোর পড়—গীটাজলি, গাড্‌না, চিট্রা’; পড়েছি, সুখ পেয়েছি। কিন্তু আমি চিত্রকর, তোমাদের দেশে কেউ ছবি-টবি আঁকে না?” আমি বলিলাম, “কি অভূত প্রশ্ন, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অসিত হালদার ও নন্দলালের চেলা রমেন্দ্র চক্রবর্তী, বিনোদ

মুখোপাধ্যায়, বিনায়ক শিবরাম মশৌজী, রামকিস্বর বহিজ—এঁদের নাম শোনো নি ?” মার্কিন বলে, “ঐ তো বিপদ, সকলেই বলে ‘নাম শোনো নি ?’ নাম তো বিস্তর শুনেছি। কিন্তু এঁদের ছবির এ্যালবম কই—এক চক্রবর্তী ছাড়া! ১৫ থেকে ২০ টাকার ভিতর তুমি আমাদের যে কোনো গুণীর,—দা-ভিক্ষি, রেমব্রান্ট, সেজান্—যাঁর চাও উৎকৃষ্ট এ্যালবাম পাবে। ইন্তেক তোমাদের দেশের বাজার এগুলোতে ছয়লাপ করে রেখেছিল, যখন লড়াইয়ের গোড়ার দিকে এদেশে আসি। এই যে এঁদের নাম করলে, দাও না কার ‘কমপ্লীট ওয়ার্কস’? বেশি দরকসর করব না—আমরা কারবারী, আদ্যেই দাও না?”

নতমন্তকে ঘাড় চুলকাইয়া টালবাহানা দিলাম, “লড়াইয়ের বাজার; জাপানী-জার্মান প্রিন্টিং বন্ধ; লড়াইয়ের পরে—।” আমেরিকানটি ভদ্রলোক। লড়াইয়ের পূর্বে এ্যালবম ছিল কি না সে বিষয়ে অতিরিক্ত অস্থায়ী কৌতূহল দেখাইয়া আমাকে বিপদগ্রস্ত করিলেন না।

শুনিতে পাই, সেই একমাত্র চিত্রকর যাঁহার এ্যালবম পাওয়া যায়, সরকারের ব্যবহারে তাক্ত হইয়া অধ্যাপকের কর্ম ছাড়ি-ছাড়ি করিতেছেন। ‘কারবারী’ মার্কিন চিত্রকর চিনে, ‘কলচরড’ বাঙলা সরকার চিনে না।

*

*

*

যুদ্ধের কলে নানা অপকার, নানা উপকার হইয়াছে। তাহার খতিয়ান করিবার সময় এখনও আসে নাই। তবু একটি জিনিসের কথা ভাবিলেই মন উৎফুল্ল হইয়া উঠে। আসাম হইতে চীনে মোটরে যাইতে পারিব।

হিউয়েন সাং মঙ্গোলিয়া, তুর্কীস্থান, কাবুল হইয়া ভারতবর্ষ আসেন। অসহ্য কষ্ট তাঁহাকে সহিতে হইয়াছিল, ত্রিশরণ তাঁহার সহায় না হইলে সে অসম্ভব দুস্তর মরুভূমি, সঙ্কটময় হিন্দুকুশ উত্তীর্ণ হইয়া তিনি তথাগতের পুণ্যভূমিতে পৌঁছিতে পারিতেন না। ভারতবর্ষে তিনি কাম্বীর, তক্ষশিলা, বিহার হইয়া বারেন্দ্রভূমি পর্যন্ত আসেন। সেখানে কামরূপের হিন্দুরাজার নিমন্ত্রণ পান। প্রথমে কিষ্কিৎ সন্ধিষ্কচিত্তে যাওয়া-না-যাওয়া সম্বন্ধে মনে মনে বিচার করিয়া শেষ পর্যন্ত লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না।

কামরূপের রাজা তাঁহাকে উচ্চ পাহাড়ে তুলিয়া পূর্বদিকে হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “ঐ তো আপনার দেশ। আমার কতবার মনে হয়, আপনার দেশ একবার দেখিয়া আসি—কিন্তু এদিকে কোনো পথ এখনও নির্মিত হয় নাই।”

দেশের দিকে তাকাইয়া ভিক্ষু হিউয়েন সাংয়ের হৃদয় বিকল হইয়া গিয়াছিল। এত কাছে, অথচ এত দূরে! হৃৎ করিয়া ভাবিয়াছিলেন পথটি যদি থাকিত, তবে

কত শীঘ্র কত অল্প কষ্টে তিনি আত্মজনের কাছে উপস্থিত হইতে পারিতেন।

বর্ষার নির্মম বৃষ্টির অবিশ্রান্ত আঘাতে এই রাস্তার যেকদণ্ড ভাঙিয়া দেয়। তৈয়ারী হইয়াছে বটে, কিন্তু সরকার সেটিকে চালু রাখিবেন কি না বলিতে পারি না। যদি থাকে, তবে নানা সুবিধার মধ্যে ভারত-চীনে মধ্যস্থতাবিহীন সরল (পথ কুটিল হওয়া সত্ত্বেও) যোগসূত্র অবিচ্ছিন্ন রহিবে। আমরা মনের আনন্দে চীন ঘুরিয়া আসিব। হিউয়েন সাংয়ের আত্ম সন্তোষ লাভ করিবে।

*

*

*

স্থলপথ দিয়া বন্ধ ভারত হইতে আরেকটি জায়গায় অগ্নায়াসে যাওয়া যাত্র—সে কাবুল। শরৎকাল আসিয়াছে, তাই মনে পড়িল। এখন সেখানে ফল পচিতেছে, খাইবার লোক নাই।

ধনীরা শিলঙ যান, মুসৌরী-সিমলা যান, কাশ্মীর পর্যন্ত অনেকে যাওয়া করেন, কিন্তু কাহাকেও কাবুল যাইতে দেখি না। অথচ যাওয়া যে খুব কষ্টকর তাহা নহে। পেশাওয়ার হইতে কাবুল মাত্র দুইশত মাইল মোটর পথ। প্রথম কুড়ি মাইল, খাইবার পাশের ভিতর দিয়া—সে কি অপূর্ব, রুদ্র দৃশ্য! দুই দিকে হাজার ফুট উচ্চ প্রস্তর গিরি দুশমনের মত দাঁড়াইয়া—নীচে সরু আঁকাবাঁকা রাস্তার উপর দিয়া কত চিত্র-বিচিত্র পোশাক, পাগড়ী পরিয়া কাকেলা-ক্যারেভান কাবুল চলিয়াছে, মাজার-ই-শরীফ চলিয়াছে, আমুদরিয়া পার হইয়া বোখারা যাইবে আশিবে। এদিকে গজনী-কান্দাহার হইয়া হয়ত হিরাত পর্যন্ত যাইবে আসিবে। ষোড়া-গাধা-উটের পিঠে কত রঙের কার্পেট, কত ঝকঝকে সামোভার, কত কারাকুলি পশম। সন্ধ্যায় নিমলা পৌছিবেন—সেখানে শাহজাহান বাদশার তৈয়ারী চিনার (সাইপ্রেস জাতীয়) বাগানের মাঝখানে নয়ানজুলির পাশে চারপাইর উপর না-গরম-না-ঠাণ্ডায় রাত কাটাইবেন—জলের কুলকুল শুনিয়া। ব্রাহ্মমুহুর্তে হাজার হাজার নরগিস (নারসিসস) ফোটার সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধে সজীবিত হইয়া চেতনালোকে ফিরিয়া আসিবেন।

সেইদিনই বিকালে কাবুল। পথের বর্ণনাটা আর দিলাম না। যে একবার দেখিয়াছে ভুলিবে না। শরতের কাবুল কোন হিল স্টেশনের নূন তো নহেই—অনেকাংশে উত্তম। প্রচুর ফল, উৎকৃষ্ট দুগ্ধ মাংস, হজমী পানীয় জল, রুদ্র-মধুর দৃশ্য ও কাবুলীর সরল সহৃদয় বন্ধুত্ব। ঐতিহাসিক চিন্তার খোরাক পাইবেন বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী মোগল রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, বাবুর বাদশাহের দীন দান কবর কাবুলের পর্বতগাত্রে দেখিয়া।

*

*

*

অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ট্রামে প্রায়ই দেখি অসম্ভব ভিড়, অথচ চারিটি মহিলা চারিটি লেডিজ-বেঞ্চে আরামে বসিয়া আছেন। বসুন, আপত্তি নাই। কিন্তু যদি চারিটি মহিলা দুইখানা বেঞ্চিতে বসিতেন, তবে অস্বস্তি: অল্প মহিলা না আসা পর্যন্ত চারিজন বৃদ্ধ বা ক্ষুদ্র ঐ খালি দুই বেঞ্চিতে বসিতে পারেন বা পারে। কোনো কোনো মেয়ে বলেন, ট্রামে-বাসে ছেলেরা অভদ্র ; ছেলেরা বলিবে মেরেরা নির্ময়।

লক্ষ্য করিয়াছেন যে, আজকাল ট্রামে-বাসে ছেলে-বুড়ো কমিয়া গিয়াছেন। ইহারা কলিকাতার এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যান কি প্রকারে, এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

8

মহাত্মা গান্ধী কয়েকদিন হইল কস্তুরবা স্মৃতিরক্ষা কমিটিতে বলেন, ‘গ্রামের কুটির-গুলিতে আলোক স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতা আনিবার জন্যই কস্তুরবা স্মৃতি ভাণ্ডারের উৎপত্তি। গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে মানসিক, দৈহিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। বনিয়াদী শিক্ষা বলিতে ইহাই বুঝায়।’ মহাত্মাজীর প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

এই উপলক্ষে আমরা একটি বিষয়ের দিকে সকলের দৃষ্টি সর্বিনয় আকর্ষণ করি। যদি গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রকার কুটির শিল্পও প্রবর্তন করা যায় তবে গ্রামের উৎপাদনী শক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে ক্রয় করিবার ক্ষমতা বাড়িবে। তবে প্রশ্ন এই যে, শহরে উন্নত কলকজা দিয়া যেসব জিনিস প্রস্তুত হইবে তাহার সঙ্গে কুটির শিল্প প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে কিনা। জাপান এই সমস্তার সমাধান করিয়াছিল গ্রামের কুটির শিল্পের সঙ্গে শহরের কারখানার ঘনিষ্ঠ যোগ-স্থাপন করিয়া। ‘অর্থাৎ যন্ত্রজাত মালের অনেক ছোট ছোট অংশ এমন আছে যেগুলি গ্রামে বসিয়া অবসর সময়ে হাত দিয়া তৈয়ারী করা যায়—বিশেষ বিচক্ষণতা বা অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না। শহরের কারখানাই কুটিরকে কাঁচা মাল ও টুকটাকি যন্ত্রপাতি দেয় ও কারখানাই কুটিরের তৈয়ারী মাল সংগ্রহ করিবার ভার নেয়। কাজেই কুটির শিল্পী এই ধান্দা হইতেও রক্ষা পায় যে গ্রামের বাজারে তাহার তৈয়ারী মাল কিনিবে কে? রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ভূতপূর্ব ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত মণিলাল নানাবটী এককালে জাপানে এই সমস্তা সমাধানটি বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিয়া এদেশে ফিরিয়া এ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বাংলাদেশের কয়েকজন

যুবাকেও আমরা চিনি যাহারা জাপানে বহু কলা শিখিয়া আসিয়াছেন। হয়ত তাঁহারাও এই বিষয়টি আলোচনা করিয়াছেন।

কস্তুরবা ফণ্ডের অর্থ ব্যয় করিয়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি কোনো কুটীর শিল্প প্রবর্তন করা হয় তবে তাহার জন্য আলাদা খরচ করিতে হইবে না। এইটি বিশেষ সুবিধা।

৫

ছেলেবেলার একটি কবিতা মনে পড়িল, প্রাক্কশরতের বর্ণনা—

অনিচ্ছায় ভিক্ষা দেয় কুপণ যেমতি

পড়ে জল সুবিরল স্তম্ভধার অতি।

সদাশয় সরকার যে কায়দায় রাজবন্দীদেরকে মুক্তি দিতেছেন, তাহাতেই কবিতাটি মনে পড়িল। সেদিন একজন অধুনা-নিষ্কৃতিপ্রাপ্ত রাজনৈতিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘জেলে কি রকম দিন কাটিল?’ বলিলেন, ‘প্রথম তিন বৎসর ভালোই, কারণ মন স্থির করিয়া লইয়াছিলাম যে, সরকার যখন আর কখনো ছাড়িবেই না, তখন দুঃখে সুখে এইখানেই বাকী জীবনটা কাটাই। হঠাৎ দেখি সরকার ইঁহাকে ছাড়ে, উঁহাকে ছাড়ে। বন্ধু-বান্ধবদিগের সঙ্গসুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া সরকার একবার জেলে পুরিল, তারপর জেলের ভিতরে যাহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইল (তাঁহারা ই তো প্রকৃত বন্ধু—চাণক্য বলিয়াছেন, ‘রাজদ্বারে যে সঙ্গে তিষ্ঠে সে বান্ধব’, এ তো তারো বাড়ি একেবারে ভিতরে, কারাগারে) তাঁহারাও একে একে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। তখন দ্বিতীয়বার বন্ধুবিচ্ছেদ—ডবল জেল। খালাস পাইবার সময় আবার অনেক বন্ধুকে কেলিয়া আসিয়াছি। এখন তেহারাজেলের সুখ পাইতেছি।’

সরকারের অবৈতনিক মুখপাত্র হিসাবে বলিলাম, ‘মেলা বন্ধুত্ব করা ভালো নয়। তোমাদের শব্দরাচারই বলিয়াছেন।’

বন্ধু বলিলেন, ‘বাড়ী গিয়া দেখি, মা একেবারে ভান্ধিয়া পড়িয়াছেন। শয্যা-গ্রহণ করিয়াছেন। শুনিলাম, প্রথম তিন বৎসর ঠিক খাড়া ছিলেন, কিন্তু শেষের এক মাস আশা-নিরাশায় দু্লিয়া, অপেক্ষা করার ক্লান্তিতে, কে কে খালাস পাইয়াছে, কে কে পায় নাই, তাহাদের সঙ্গে মিলাইয়া আমার মুক্তির সম্ভাবনা কতটুকু হিসাব করিতে করিতে একদিন শয্যাগ্রহণ করিলেন।’ সংস্কৃত প্রবাদটি বুঝিলাম যে, অধর্মের নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও সুখ নাই।

ভূমিতে পাই বড় কর্তাদের কেহ কেহ নাকি বলিয়াছেন, ‘পূজার পূর্বে অথবা পরে সকলেই খালাস পাইবেন।’ পূজার বিশেষ করিয়া পূজার পূর্বে ও পরের নিষ্কৃতিতে যে কি নিদারুণ পার্থক্য তাহা বুঝিবার মত বাঙালী কি বড় দণ্ডেরে কেহই নাই ?

*

*

*

মৌলানা আকরম খাঁ সাহেব সরকারকে হজ্জ যাত্রীদের সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন।

মোগল বাদশাহ আকবর গুজরাট জয় করিলে পর মোগলরা প্রথম সমুদ্র দর্শন করে, প্রথম সমুদ্র বন্দর তাহাদের হাতে আসে। সেই বৎসরই হুমায়ূনের বিধবা মহিষী ও হারেম মহিলারা সুরট বন্দর হইতে নৌকাযোগে মক্কা যান। স্থলপথে যাওয়া বিপদসঙ্কুল ছিল বলিয়া ইতোপূর্বে মোগল মহিলারা কখনও হজ্জ যাইতে পারেন নাই। কিছু দিন পরেই আকবর একজন গীর উল-হাজ্জ অর্থাৎ হজ্জ অফিসার (ইংরাজ সরকার যেন না ভাবেন, যে তাঁহারাই সর্বপ্রথম এই সংকল্পটি করিয়াছেন) নিযুক্ত করেন। অহমদাবাদবাসী সম্ভ্রান্ত পীর বংশীয় মীর আবু তুরাব বহু হজ্জ যাত্রী ও ভারত সরকারের তরফ হইতে দশ লক্ষ টাকা সঙ্গে লইয়া স্মরটের বন্দর-ই-হজ্জ (ভাণ্টী নদীতে একটা ঘাট এখনও এই নামে গুজরাতে সুপরিচিত) হইতে পাল তুলিয়া মক্কা পৌছেন। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে ঐ অর্থ মক্কার শরীফ (গবর্নর), আলিম উলম (পণ্ডিত-শাস্ত্রী) ও দীনদুঃখীদিগকে অতি আড়ম্বরে ও বদান্ততার সহিত বণ্টন করা হয়। মক্কা ভারতের জয়ধ্বনি উঠে; ভারতের হাজীরা সর্বত্র রাজার আদর পান। কিরিবার সময় আবু তুরাব পরগণার পদচিহ্নিত একখানা পবিত্র প্রস্তর আনয়ন করেন। ‘আকবর নামা’য় বর্ণিত আছে বাদশাহ আকবর সেই প্রস্তরকে সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত আপন স্কন্ধে বহন করিয়াছিলেন। প্রস্তরখানি অद्याপি আহমদাবাদে আছে।

যতদূর মনে পড়িতেছে, জতর্গব মোগল সম্রাট রকী উদ্-দরজাতের সময় পর্যন্ত বৎসর বৎসর মীর উল-হাজ্জ সরকারের পক্ষ হইতে অর্থ লইয়া মক্কা যাইতেছেন। ‘মিরাত-ই-অহমদী’ নামক ফার্সীতে লিখিত গুজরাতে ইতিহাসে এই সম্বন্ধে অতি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে। পুস্তকখানির লেখক আলী মহম্মদ খান গুজরাতে সুবার দেওয়ান বা রাজস্বসচিব ছিলেন। তখনকার দিনে রাজনীতি ও ধর্মনীতি অজ্ঞান-ভাবে বিজড়িত ছিল বলিয়া এই অর্থব্যয়কে অপব্যয় মনে করা হইত না। আজও পৃথিবীর যে কোন এষেসি বিদেশে ইহা অপেক্ষা বেশি অর্থের অপব্যয় করেন।

ভারত যদি আজ স্বাধীন হইত তবে আকরম খাঁ সাহেবের মত মৌলানার

খরোজা সরকার সানন্দে পূর্ণ করিতেন। মোলানা সাহেবকে মুখ খুলিয়া বলিবার প্রয়োজনই হইত না।

৬

লিখিতে মন যায় না। যে সব বন্ধুরা জেল হইতে খালাস পাইয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া ও তাঁহাদের কারাকাহিনী শুনিয়া নিজের প্রতি দ্বিধার জন্মে, মনে হয় এই অর্থহীন প্রলাপের কি প্রয়োজন? জানি, সহৃদয় পাঠকবৃন্দ অধর্মের লেখা সহ্য করেন, কেহ কেহ পত্র লিখিয়া তাহাকে উৎসাহিত করেন, কিন্তু যে সব কাহিনী শুনি, নিষ্কৃতদের যে ভয়স্বাস্থ্য দেখি তখন সে কাহিনী, সে অবস্থা সত্যের লেখনী সংযোগে পাঠকের হৃদয়মনে সঞ্চারিত করিতে পারি না বলিয়া বহু বৎসরে যে সামান্ত সাধনা-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা পশ্চিম বলিয়া দ্বিধার দিই।

নিষ্কৃতদের অভিজ্ঞতা এতই সহজ, এতই সরল যে, তাহা প্রকাশ করিতে গিয়া বাক্যলঙ্কার বিড়ম্বিত, ‘মার্জিত’ লিখনশৈলী অপমানিত।

সহৃদয় পাঠক এই ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য মার্জনা করিবেন।

*

*

*

আমার এক বন্ধু যাহাকে বলে উন্নাসিক। অতি সদর্পে। তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা এতই প্রবল, দেশের মঙ্গলেচ্ছা এতই অনাবিল যে, বিদেশীয় কয়েকটি সাহিত্যসম্পদে গৌরবান্বিত ভাষা জানা সত্ত্বেও সে-সব সাহিত্যের উত্তম উত্তম কাব্য দর্শন পড়িবার তাঁহার সময় হইত না—নাটক নভেল মাথায় থাকুন। তুলনামূলক রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি—তাঁহাদের ইতিহাস—ইত্যাদি পড়িতে পড়িতে তাঁহার সময় ফুরাইয়া যায়।

কারাপীড়নে অধুনা তিনি আর কিছুতেই চিত্তসংযোগ করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া (সেতারখানাও ফেরৎ পাঠাইয়াছেন) আমার কাছে True Story, Detective Story জাতীয় তরল বস্তু চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। দুঃখে-সুখে মিশ্রিত হৃদয় লইয়া পাঠাই। খবর পাইলাম সদাশয় I. B. সেগুলি এ যাবৎ তাঁহাকে দেন নাই। সরকারের এই কি ভয় যে, তিনি ডিটেকটিভ গল্প হইতে আণবিক বোমা বানাইবার কায়দা রপ্ত করিয়া সর্বজনীন দাতব্য কারাগার প্রতিষ্ঠান লণ্ডভণ্ড করিয়া দিবেন—না টু স্ট্রি হইতে আদিরসাত্মক গল্প পড়িয়া তাঁহার চরিত্রদোষ হইবে। সরকারের হেঁজাজতে যখন আছেন, তখন তাঁহার ‘চরিত্র রক্ষা’

করা তো সরকার-গার্জেনেরই কর্ম !

*

*

*

আরেক বন্দী ছিলেন বড়ই অরসিক । তিনি একথানা biologyর প্রামাণিক পাঠ্যপুস্তক চাহিয়া পাঠান । নামঞ্জুর । কয়েকজন রাজবন্দী একযোগে কারাগার-অতি বিনয় সহযোগে জানিতে চাহিলেন । উত্তরটি অন্ধরে অন্ধরে তুলিয়া দিতেছি ।

“মশাই, আপনারা যে কখন কি চেয়ে বসেন, তার তো ঠিক-ঠিকানা নেই । আজ এ biology, কাল ও biology, পরশু সে biology !”

রাজবন্দীদের কেহ দার্শনিক, কেহ ঐতিহাসিক, কেহ নৃতত্ত্ববিদ । সকলেই হতবুদ্ধি ; ব্যাপারটা না বুঝিতে পারিয়া একে অস্ত্রের মুখের দিকে তাকান । Biology যে আবার পঁচিশ কেতার হয় তাহা তো তাঁহারা কখনো শুনে নাই !

রহস্য সমাধান হইল ; I. B. নৈরাশ্রের দরদীয়া সুরে বলিলেন, “কোন দিন যে শেষটায় গাফীরা biology চেয়ে বসবেন না তারি বা ভরসা কোথায় ? তখন আমি কোথায় যাই বলুন তো ?”

I. B. বিজ্ঞানাগর biology ও biographyতে মিশাইয়া ফেলিয়াছেন ।

গুরু সাক্ষী, ধর্ম সাক্ষী, দোষ দিতেছি না । অত পাণ্ডিত্য না ধরিলে বড়-কর্তা I. B.র সেনসর হইবেন কেন ? ইহার চেয়ে অল্প বিজ্ঞানও আইনস্টাইনকে রিলেফটিভিটি শিখানো যায়, অপিসারটিকে আমরা সবিনয় সাবধান করিয়া দিতেছি । তিনি যদি ছ’শিয়ার হইয়া না চলেন, তবে একদিন দেখিবেন যে, তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের সম্মান রক্ষার্থে অক্সফোর্ডের বড়কর্তারা তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টরের তথতে বসাইয়া দিয়াছেন ।

আরেক বন্দী অতি সুপুরুষ । কাঁচা সোনার বর্ণ, চেউ খেলানো বড় বড় কালো চুল, খড়্গের মত নাক, আর দরাজী কপাল । যতদিন বাহিরে ছিলেন মাতা ও স্ত্রীর উৎপাতে মাঝে মাঝে দাড়ি কামাইতেন—অর্থাৎ মুখমণ্ডল ঘন-বর্ষার কদম্ব-পুষ্পের সৌন্দর্য ধারণ করিলে পর । জেলে গিয়া পরমানন্দে তিনি দাড়ি গজাইতে আরম্ভ করিলেন । সময় বিস্তর বাঁচিল, রাগ করিলে উৎপাটন করিবার সুলভ সহজ বস্তু জুটিল—আর চিন্তা-বিস্ফোভের কারণ তো হামেসাই উপস্থিত হইবে ।

জেলে যে অতি আরামে আছেন এই বুঝাইবার জন্ত তিনি সর্বদাই পত্নীকে রসে টেটব্লুর পত্র লিখিতেন । তাহারি একথানাতে নিজের তরুণ দাড়ির বর্ণনা দিয়া বলিলেন, ‘চেহারাটা এখন অনেকটা ক্রাইস্টের মত হইয়াছে ।’

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ইস্তেহারের কথা আমরা আর পাঁচজন প্রায় ভুলিয়া গিয়া

ছিলাম। সর্ব ধর্মে সকলের সমান অধিকার অথবা এই রকম কিছু একটা। ঠিক মনে নাই।

I.B.র স্মরণশক্তি পৃথিবীর ইতিহাসে বিশ্বজনক ও হৃদিগ্রাস-সঞ্চারক। ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। পাছে ক্রাইস্টপন্থী কাহারো মনঃপীড়ার সঞ্চার হয়, এই ভয়ে সেনসার এস্তার দুশ্চিন্তার ভার নামাইলেন ছাত্রটি গিলোটিন করিয়া।

সহৃদয় পাঠক গীতা অথবা ঐ জাতীয় কোনো পুণ্যগ্রন্থে আছে না, ধর্মসংস্থাপনার্থে শ্রীকৃষ্ণ যুগে যুগে অবতীর্ণ হন ?

হে biology Biography অভিলক্ষণকারী নটবর সেনসর, তোমাকে বার বার নমস্কার—

‘নমঃ পুরুষোত্তম পৃষ্ঠতন্ত্রে নমোহস্ত তে সর্বত অব সর্ব’

‘তোমাকে সমুখ হইতে নমস্কার, তোমার পশ্চাৎ দিকে নমস্কার’ তুমি যে ‘অনন্তবীৰ্য’ অনন্তবিক্রম ধরো তাহাতে সন্দেহ করিবার মত যুগ্ম-মন্তক কার স্বন্ধে ?
খ্রীষ্টধর্ম ‘ওয়াজ ইন্ ডেজার’—তুমি তারে করিলে উদ্ধার।

* * *

বৃথা বাক্যব্যয়। বর্তমান যুগ সাংখ্যের—অর্থাৎ Statisticsএর। তাই শুদ্ধ স্ট্যাটিস্টিক্স নিবেদন করি।

১২২০এ অসহযোগেগ আন্দোলনে ভদ্রলোক যোগ দেন। ১২২৭এ নানা-প্রকারে প্রপীড়িত হইয়া মস্কো চলিয়া যান। ১২২৮এ অসুস্থ শরীর লইয়া বার্লিন। ১২৩৩এর কয়েক দিবস জর্মনি জেল। ১২৩৪এ দেশে প্রত্যাবর্তন।

১২৩৫ এখানে বৌণ্ডাউন। ১২৩৬এর গ্রীষ্মে গ্রেপ্তার ও সাত মাসের জেল। ৩৭-৩৮ বাহিরে। সেপ্টেম্বর ৩২-৪১ জেলে—প্রায় এক বছর। ৪১-৪২ এক বৎসর বাহিরে। ৪২এর এপ্রিল পুনরায় লন্ডোনে গ্রেপ্তার ও বন্দী—তারপর ষত্বেহগড়—তারপর বাউলা দেশের জেল—সর্বকারাগারতীর্থ পরিক্রমা করিয়া এখন তিনি তথাগত—আজও তিনি জেলে। একটানা তিন বৎসর আট মাস। কত রোগশয্যা মৃত্যুদর্শন কত হাসপাতাল, আত্মীয় স্বজনের কত আকুলি বিকুলি কত কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কত প্রতিশ্রুতি কত আশা নৈরাশ্রের সুখস্পর্শে পদাঘাত।

ইতোমধ্যে পত্নীর ছয় মাস কারাবাস, ভগ্নীদর্শনাগতা শ্রালিকার তিন মাস ও নিরীহ পাচকের নয় মাস !

ভদ্রলোকের নাম শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভগ্নস্বাস্থ্যবশতঃ ওজন কমায় তিনি এখন ছোটলোক এবং ছোট-লোকের সঙ্গই তিনি বাঁধা করেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা ১.১২.৪৫

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—৫

সহদয় পত্রলেখকগণের প্রতি আমার সন্মুখ নিবেদন এই যে, আমি অতি অনিচ্ছায় অনেক সময় তাঁহাদের পত্রের উত্তর দিতে অক্ষম হই। তাঁহারা যে-সব বিষয় লইয়া আলোচনা চাহেন সেগুলিও সব সময় করতে সক্ষম হই না। তাহার প্রধান কারণ ‘আনন্দবাজার’ বাঙলা পত্রিকা; অধিকাংশ পাঠক ইংরাজি জানেন না। কাজেই তাঁহারা বহু বিষয়ের রস গ্রহণ করিতে পারেন না। আমি প্রধানতঃ তাঁহাদিগের সেবা করিতে চাহি বলিয়াই ‘আনন্দবাজারে’ লিখি। গুণীরা ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে’ লেখেন। আবার কোনো কোনো পাঠক শাসাইয়া বলিয়াছেন, ‘সত্য-পীর সাবান ইত্যাদি সামান্য বিষয় লইয়া আলোচনা করে কেন, সাবানের আলোচনাও তাহার নিকট হইতে শুনিতে হইবে নাকি?’

আমার বক্তব্য, আমি অত্যন্ত সাধারণ রাস্তার লোক, ম্যান ইন দি স্ট্রিট। দুর্বলতাবশতঃ মাঝে মাঝে পণ্ডিত করিবার বাসনার উদ্রেক হয়। এবং করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া লাঞ্চিত হই। সহদয় পাঠক, আপনার কি সত্য সত্যই এই অভিলাষ যে, অধ্যম প্রতি শুক্র শনি সিন্ধি (শিরনি) ও পূজার পরিবর্তে বিদ্বজ্জন-মণ্ডলী কর্তৃক তিরস্কৃত হউক?

অতঃপর বক্তব্য ‘সাবান’ বস্তুটি বৃদ্ধ সমষ্টি বলিয়া কি সে সম্বন্ধে আলোচনা বৃদ্ধদেরই গ্রায্য অসার? গুরুজন, জার্মান পণ্ডিত ও যোগীকে এক সাবানে সম্মিলিত করিতে সমর্থ হইলাম সে কি কম কেরদানি? হায় পাণ্ডিত্য করিতে গিয়া বিড়ম্বিত হই, সাবানের মত নম্বর বস্তু লইয়া আলোচনা করিতে গিয়াও পণ্ডিতের যষ্টিতাড়না হইতে নিষ্কৃতি নাই। উপায় কি?

ভাবিয়াছিলাম অজ ইলিশ মাছ কি প্রকারে ‘দম পোখ্ত’ রান্না করিতে হয় তাহা সবিশদ বর্ণনা করিব। সে অতি অদ্ভুত রান্না। আস্ত মাছখানা হাঁড়িতে রাখিবেন, আস্ত মাছখানা রান্না হইয়া বাহির হইবে। অনভিজ্ঞের কণ্ঠ্যাস-সঞ্চারক ক্ষুদ্র কাঁটাগুলি গলিয়া গিয়াছে, বৃহৎ কাঁটাগুলির তীক্ষ্ণতা লোপ পাইয়াছে।

পূর্ববঙ্গে কোনো কোনো অঞ্চলে এই প্রকার রান্নার কায়দা এত গোপন রাখা হয় যে, মেয়েকে স্বশুরবাড়ি যাইবার সময় শপথ করিয়া যাইতে হয় যে, সে স্বশুর-বাড়ির কাহাকেও পঞ্চম মকারের বাঙালী বলভ এই ‘ম’ কারটার গভীর গুহ্য তত্ত্বটি শিখাইবেন না।

সেই গোপন তত্ত্বটি আজ যবনিকাস্তরাল হইতে প্রকাশ্য দিবালোকে বাহির করিব মনস্থির করিয়াছিলাম। সর্বরহস্য সর্বকালের জন্ত সমাধান করিয়া বহু বধূ

নির্ধাতন, পরিবারে পরিবারে দ্বন্দ্ব কলহের অবসান করিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু গম্ভীর পাঠকের তাড়নায় মনস্কামনা পূর্ণ হইল না।

ফলে ইলিশের কাঁটা আরো একশত বৎসর বহু অনভিজ্ঞের গলায় বিঁধিবে—
কিন্তু আমার তাহাতে পাপ নাই।

বাঙালদের কথাই হউক।

এক বাঙাল বেগুন চাহিতে গিয়া ‘বাইগন’ বলিয়াছিল; তাহাতে ‘ঘটির’ রসোদ্ভেদ হয় ও বার বার ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে থাকে, “কি বলিলে হে? কি কথা বলিলে?” বাঙাল লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ নিজের উচ্চারণ লুকাইবার চেষ্টা করিয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “বেশ কইছি, বাইগন কইছি, দোষটা কি হইল?” ঘটি আত্মপ্রসাদজাত মুদ্রহাস্ত করিয়া বলিল, “‘বাইগন’! ছোঃ! কী অভূত উচ্চারণ। আর শোনো ত আমরা কি রকম মিষ্টি উচ্চারণ করি, ‘বেগুন’!” বাঙাল চট্টিয়া বলিল, “মিষ্টি নামই যদি রাখবা তবে ‘প্রাণনাথ’ নাম দেও না ক্যান? চাইর পইসার ‘প্রাণনাথ’ দেও। একসের ‘প্রাণনাথ’ দেও। হইল?”

উচ্চারণ সহজে আলোচনা করিবার আদেশ উপস্থিত। পত্রলেখক বলিয়াছেন যে সংস্কৃত উচ্চারণ লইয়া যখন আমি এত মাথা ফাটাফাটি করিতে প্রস্তুত তখন বাঙলাকে অবহেলা করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? বাঙলা উচ্চারণ কি সংস্কৃত উচ্চারণ অপেক্ষাও অধিক জরুরী নহে?

নিশ্চয়ই! কিন্তু মুশকিল এই যে, বাঙলা উচ্চারণ এখন অত্যন্ত দ্রুত পরিবর্তন-শীল অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতেছে। প্রধানতঃ রেডিয়োর কল্যাণে। পূর্ববঙ্গে এক ব্যাপক চেষ্টা দেখা যাইতেছে, মোটামুটি যাহাকে পশ্চিম বঙ্গের উচ্চারণ বলা হয় তাহার অনুকরণ করিবার।

অথচ ‘বেগুন’ অপেক্ষা ‘বাইগন’ই আমার কানে মধুর শোনায়। কিন্তু মাধুর্যই তো শেষ কথা নয়। পশ্চিম বাঙলার ‘চ’ ও ‘জ’ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গের যে মোলায়েম ‘চ’ ‘জ’য়ের গার্হস্থ্য সংস্করণ আছে তাহা অনেক পশ্চিমবঙ্গবাসীরও ভালো লাগে, কিন্তু উচ্চারণ দুইটি যে ঈষৎ অনাযোচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভুল বলিলে ভুল বলা হয় না।

কিন্তু তর্ক ও আলোচনা করিবার পূর্বে প্রথম প্রশ্ন আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্য কি? বাঙলা প্রাণবন্ত, বর্ধনশীল ভাষা। তাহার নানা উচ্চারণ, নানা বর্ণ, নানা গন্ধ থাকিবে। থাকা উচিত। অথচ চট্টগ্রাম বাকুড়াকে বুকিবে না। মেদিনীপুর শ্রীহট্টকে বুকিবে না—সে কথাও ভালো নহে।

অধম যখন যেখানে যায় সেখানকার উচ্চারণ শিখিবার চেষ্টা করিয়া হাতশাম্পদ

হয়। ইহা ছাড়া যে অল্প কোনো সমাধান আছে ভাবিয়া দেখে নাই। পাঠক কি বলেন ?

পূর্ববঙ্গের কথা উঠিলেই মনে হয় যে, তাহার লোক-সাহিত্যের প্রতি কি-
অবিচারই না করা হইয়াছে। এ যাবৎ, সেই অফুরন্ত সাহিত্য হইতে কতটুকু
প্রকাশিত হইয়াছে ? গীত, বারমাস্তা ছাড়াও ‘আমির হামজা’ ‘গুলে বাক-
ওয়ারী’ প্রভৃতি বিদেশী কেছার পূর্ববঙ্গীয় রূপান্তর যে কী আনন্দদায়ক তাহা
স্মরসিক মাত্রই জানেন। ‘লয়লা-মজনু’ শুদ্ধ মধ্য আরবের নায়ক-নায়িকা,
যেখানকার কবি গাহিয়াছেন,—‘হে প্রিয়া, প্রার্থনা করি পরজন্মে যেন তুমি এমন
দেশে জন্মাও যে দেশের লোক জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিবার মত বিলাস
উপভোগ করিতে পারে।’

সেই শুদ্ধ আরবের নায়িকা লায়লী পূর্ববঙ্গের কেছার অল্প রূপ গ্রহণ
করিয়াছেন নৌকায় চড়িয়া—উটে নহে প্রিয়সন্দর্শনে যাইতেছেন। ছৈয়ের ভিতর
হইতে হাত বাড়াইয়া কমল তুলিতেছেন, সিদ্ধাড়া তুলিতেছেন। পদ্ম খোঁপায়
গুঁজিতেছেন।

পূর্ববঙ্গের কবির সাহস অসীম যে রসসৃষ্টি করিয়াছেন তাহা অপূর্ব।

আনন্দবাজার পত্রিকা ১২.১. ১২৪৬.

বয়ে-বাইরে

প্রতি সোমবার তোমাদের আনন্দমেলার জানালার বাইরে বসে তোমাদের কথা-
বার্তা শুনি আর ভাবি ‘হায়, আসাকে কেউ ভেতরে ডেকে নেয় না কেন ?’ জোর
করে সবাই আমাকে বসিয়ে রেখেছে গুরুজনদের সঙ্গে, বয়স আমার বেশি বলে।
কেউ জানে না, আমার বয়স ‘কমতির’ দিকে ; বয়স কমতির দিকে কি তার মানে
জানো না ? কেন সুকুমার রায়ের হ য ব র ল পড় নি ? ওরকম বই ছুথানা
হয় নি। তাতে টেকো বুড়ো জিজ্ঞেস করছে, ‘বয়স কত ?’ ছেলেটি বললে,
‘আট’। টেকো জিজ্ঞেস করলে, ‘বাড়তি না কমতি ?’ ছেলেটি বললে, ‘সে আবার
কি ?’ টেকো বললে, ‘তাও জানো না ? এই মনে করো আমার বয়স চল্লিশ,
একচল্লিশ, বিয়াল্লিশ হচ্ছে, তখন ‘বাড়তি’। বিয়াল্লিশে পৌছতেই ঘুরিয়ে দিলুম,
তখন ফের একচল্লিশ, চল্লিশ, উনচল্লিশ হয়ে ‘কমতিতে’ চলল। তা না হলে বুড়ো
হয়ে মরি আর কি ? এখন আমার বয়স চোদ্দ। ‘কমতি’ চলছে !’ শুনে ছেলেটি
হেসেই খুন—টেকো বুড়োর বয়স নাকি চোদ্দ।

হেসো না, সত্যি বলছি আমার বয়স কমতির দিকে। সেদিন দেখি ‘চিঠির

খলিতে তোমাদেরই এক বন্ধু নদীয়ার সভ্য (১৪৪১৬) সভাপীরের লেখা নিয়ে 'মৌমাছি'র সঙ্গে আলোচনা করেছে। জানালায় পাশে বসেছিলুম, তখুনি ডিঙিয়ে এসে 'আনন্দ-মেলা'র খেলাঘরে ঢুকে পড়লুম। ভাবলুম অসভ্য থেকে সভ্য হয়ে গিয়েছি; এইবার দুনিয়ার নানাদেশ ঘুরে যে নানাগল্প যোগাড় করে রেখেছি তারি এক একখানা ছাড়ব আর তোমরা বুঝে নেবে আমার বয়স 'কমতির' দিকে কিনা।

পয়লা নম্বর এই বেলা শুনে নাও।

স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় শান্তিনিকেতনে ইস্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। জগদানন্দ রায়ের নাম শোনেনি, বই পড়নি? তবে ভুল করেছ। তিনি একদিন ক্লাসের একটি ছেলের কান মলে দিচ্ছিলেন। শান্তিনিকেতনের ভেতরে অবিষ্টি মারধোর করা বারণ, কিন্তু একদম কেউ যদি সে আইন না ভাঙে তবে লোকে জানবে কি করে যে আইনটা আদপেই আছে। তা ছাড়া তিনি তাকে কানে ধরে শূন্যে ঝুলিয়ে নিয়েছিলেন—সে তো তখন আর আশ্রমের ভেতর নয়—উপরে। আশ্রমের ভেতরেই তো মারধোর বারণ। তা সে আইনের কথা থাক—জগদানন্দ-বাবু ছেলেদের এত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন যে কেউ কখনো ওসব জিনিসে খেয়াল করত না।

কিন্তু ঠিক ঐ সময় বড়বাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন, আর দূর থেকে দেখতে পেয়েছেন। 'বড়বাবু' কে জানো? তিনি রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড়দাদা। গুরুদেব, গান্ধীজী ঠুকে বড়দাদা বলে ডাকতেন। গেল শতক আর এই শতক নিয়ে হিসেব করলে আমাদের দেশে দুজন সত্যিকার দার্শনিক জন্মেছেন—একজন বড়দাদা, আরেকজন স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল।

ব্যাপারটা দেখে বড়বাবু বাড়ি গিয়ে জগদানন্দবাবুকে একটি দোহা লিখে পাঠালেন,

“শোনো হে জগদানন্দ দাদা,

গাধারে পিটিলে হয় না অর্থ, অশ্বেরে পিটিলে হয় যে গাধা!”

আমরা তো হেসেই খুন। 'গাধাকে পিটিলে ঘোড়া হয় না', সে-কথা তো সবাই জানতুম, কিন্তু ঘোড়াকে পিটিলে যে সে গাধা হয়ে যায় এটা বড়বাবুর আবিষ্কার! আর জগদানন্দ দাদার সঙ্গে গাধা শব্দের মিল শুনে আমাদের খুশি দেখে কে?

জগদানন্দবাবু মনের দুঃখে সেদিন থেকে কানমলা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য

ঐতিহ্য

হটেনটট এবং ভারতবাসীতে পার্থক্য কোথায় ?

শিক্ষাবিদ পণ্ডিতেরা সম্মুখে বলেন, “কোনো পার্থক্যই নেই। উত্তম বাতাবরণে রেখে উপযুক্ত শিক্ষা দিলে প্রাপ্তবয়স্ক হটেনটট ও ভারতীয়ে কোনো পার্থক্য থাকে না।”

কিন্তু ঐতিহাসিক বলেন, “পার্থক্য বিলক্ষণ আছে। হটেনটট যখন তার শিক্ষাদীক্ষা সমাজ এবং রাষ্ট্রনির্মাণে নিয়োগ করে, তখন পদে পদে তার কাছে ধরা পড়ে, যে-ঐতিহ্য যে-সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে উন্নত সমাজ আগুয়ান হয়, তার সে ঐশ্বর্য নেই। এবং নেই বলে তাকে যে প্রতি সমস্ত্রায় অস্ত্র সংস্কৃতি থেকে ধারাই শুধু করতে হয় তা নয়, তার সম্পূর্ণ ক্ষমতার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ দিতেও সে তখন অসমর্থ হয়।”

দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা সরল হয়ে যায়। বেদ উপনিষদের ঐতিহ্য না থাকলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বকবি হওয়া সম্ভবপর হত না, যোগচর্চার ঐতিহ্য না থাকলে শ্রীঅরবিন্দ সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধ্যাননিষ্ঠার্য না পেলে বিবেকানন্দ বিশ্বজনকে মোহিত করতে পারতেন না। বৈষ্ণব-ধর্মের বিশ্বপ্রেম এদেশে না থাকলে মহাত্মাজী যুয়ংসু-ইংরেজকে অহিংস পদ্ধতিতে পরাজিত করতে পারতেন না।

যুগ যুগ সঞ্চিত আমাদের এই যে ঐতিহ্য, একে অবহেলা করেই ইংরেজ তার আপন শিক্ষাপদ্ধতির বিকৃত অমুকরণ এদেশে বিস্তার করেছিল। যে সম্পদে আমাদের গৌরব, ইংরেজ সে-সম্পদ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেনি, ধরলে আজ আমরা এতদূর আত্মবিস্মৃত হতুম না।

শুধু তাই নয়, সংস্কৃত-চর্চা যদি শুধু ইংরেজের স্কুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ থাকত, তাহলে আমাদের ঐতিহ্যের পনেরো আনা। এতদিনে লোপ পেয়ে যেত। কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় আজ পর্যন্ত কয়খানা সংস্কৃত বই প্রকাশ করেছে, তার সঙ্গে এক নির্ণয়সাগর প্রেসের তুলনা করলেই ইংরেজ স্থাপিত বিশ্বায়তনের দৈন্ত ধরা পড়ে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ইংরেজের অবহেলা, ইংরেজ রাজত্বের অর্থনৈতিক নিপীড়ন সত্ত্বেও আমাদের ভট্টপল্লী, কাশী, পুণা, মাদুরা এখনো লোপ পায়নি।

হটেনটটের সঙ্গে এইখানেই আমাদের পার্থক্য। আমরা ভারতবর্ষে যে নবীন রাষ্ট্র নির্মাণ করতে যাচ্ছি, তার জন্ত আমাদের ভাণ্ডারে আছে ঐতিহ্যগত অমূল্য

সম্পদ। কিন্তু এই সম্পদ কাজে লাগাবার কোনো লক্ষণ তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। রাষ্ট্রভাষা কি হবে, শিক্ষার মাধ্যম কি হবে সে নিয়ে অনেক আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতি এবং সে সংস্কৃতির প্রধান বাহন টোল-চতুষ্পাঠী কি প্রকারে আমাদের প্রধান প্রধান শিক্ষায়তনের সঙ্গে সংযুক্ত হবে আমাদের শিক্ষাকে ঐতিহ্যালোকমণ্ডিত সর্বাঙ্গসুন্দর করবে, তার তো কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না।

জানি, শুধু টোল-চতুষ্পাঠীর শাস্ত্রচর্চা নিয়ে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞাচর্চা সম্পূর্ণ হয় না; কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা জানি, দেশের সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন শিক্ষা বৃহত্তর ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক প্রস্তুত করতে পারবে না।

তথাকথিত প্রগতিপন্থীরা হয়তো বলবেন, “অতীতের ‘জঞ্জাল’ বাদ দিয়ে ‘মুক্ত মনে’ অগ্রসর হও।”

উত্তরে নিবেদন করি, “১৯১৯ সালে রুশও এই কথাই বলেছিল। অতীতের ‘জঞ্জাল’কে বিসর্জন দিতে গিয়ে তখন সে যে শুধু ধর্মকে নিষ্পেষিত করেছিল তা নয়, টলস্টয়, পুশকিন টুর্গেনিভের মত লেখকের ঐতিহ্যও বাদ দিয়ে সে ‘নূতন সংসার’ পেতেছিল। কিন্তু যেদিন জার্মানী তার সে-সংসারে আগুন ধরালো তখন দেখা গেল, সে-সংসার বাঁচাবার জন্য আগ্রহের বড়ই অভাব। তখন আবার খোলা হল গির্জাঘর, আবার ডাকা হল অনাদৃত ঐতিহ্য-পন্থীদের, আবার চিৎকার করা হল ‘পবিত্র রাশিয়া’র (Holy Russia) নামে, আবার আস্থান প্রচারিত হল টলস্টয়, পুশকিনের দেশকে বাঁচাবার জন্য।

রুশ সেদিন হুকার দিয়ে বলেছিল, “জয়তু ইভান দি টেরিব্‌ল্‌।” “জয়তু ঐতিহ্যঘন মার্কস” বলেনি।

ভারতবর্ষকে ঐক্যত্রে আবদ্ধ করবে কে? ভারতীয় ইতিহাসের সে ধারার সম্মান কোথায়—যে-ধারা বহু জাতি, বহু বর্ণ, বহু আর্থ, বহু অনার্থকে এক করে নিয়ে বিশাল থেকে, বিশালতর হয়ে বিশ্বমানবকল্যাণের সাগর সঙ্গমের দিকে বিজয় গর্জনে অগ্রসর হয়েছিল?

ঐতিহ্যগত সে-সংস্কৃতি ধারার সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যদি সংযুক্ত না হয়, তবে হটেনটটে ভারতীয়ে কোনো পার্থক্য থাকবে না।

কেহ বলেন বিয়াল্লিশের আন্দোলন ফলপ্রসূ হয় নাই ; কেহ বলেন আন্দোলন কংগ্রেসের ছিল না, ফলপ্রসূ হইল কি না তাহাতে কংগ্রেসের লজ্জিত বা মৰ্মাহত হইবার কিছুই নাই ; কেহ বলেন, না, আন্দোলন কংগ্রেসেরই এবং বহু দেশপ্রেমিক তাহার সর্ব দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত আছেন ।

এসব তো তৈলাধার পাত্র ও পাত্রাধার তৈল লইয়া হাতীবাগানের নৈয়ারিকদের সূক্ষ্মাত্মক তর্ক । জিজ্ঞাসা করি আগস্ট মাসে সমস্ত দেশব্যাপী জাগরণে যাহারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন তাঁহারা কি উকিল ডাকিয়া আইন মিলাইয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন ? মনে পড়ে বোম্বাই সহরের স্কুল-কলেজের ছেলেরা সেদিন উৎসাহের আবেগে কি কাণ্ডটাই না করিয়াছিল । যাহা কিছু করিয়াছিল, তাহার কোনোটাই হয়ত স্বরাজের পথ সুগম করিয়া দেয় নাই । পক্ষান্তরে কোনোটা হয়ত স্বরাজ সাধনার পথে অন্তরায় ছিল, কিন্তু সেই রাসায়নিক বিশ্লেষণই তো শেষ কথা নয় । গরুড়ের ক্ষুধা লইয়া মানুষ যখন জাগে, তখন কি তার খাচ্ছাখাচ্ছ বিবেচনা বোধ থাকে ? কিন্তু ক্ষুধাকে নমস্কার করি, সেই জাগরণকে দেশের চরম মোক্ষ বলিয়া জানি, স্বরাজ আজ পাইলাম অথবা দশ বৎসর পরেই পাইলাম । ভুলিলে চলিবে না যে কংগ্রেস পূর্ণ অথও ভারতবর্ষের মুখপাত্র । কংগ্রেসের আন্দোলন দেশের আন্দোলন, ও স্বরাজ লাভের জন্য দেশের জনসাধারণের ব্যাপক আন্দোলন মাত্রই কংগ্রেসের আন্দোলন—সে স্বতঃস্ফূর্ত ই হউক আর ধৈর্যচ্যুতিবশতই হউক ।

কারণ, এই জাগরণই কি সত্য নয় ? এই জাগরণের পুরোভাগে থাকিয়া যাহারা প্রাণ দিলেন তাঁহারা কি স্বরাজ পান নাই ? তাঁহাদের আত্মা অবিনশ্বর লোকে বায় নাই ? রাজার রাজা যিনি তাঁহার ক্রোড়ে কি তাঁহারা আসন পান ; স্বরাজ যেদিন আসিবে সেদিন দুই মুষ্টি অন্ন হয়ত বেশি পাইব ; হয়ত রমণীরা আরো বেশি অলঙ্কার পরিবেন ; হয়ত পণ্ডিতেরা আরো বেশি পুস্তক লিখিবেন, হয়ত বিপ্লবিকার্য কম প্রজ্ঞা মরিবে, কিন্তু মুখ্য বাহা পাইব তাহা তো স্বাধীনতা ; এবং নিশ্চয় জানি সে স্বাধীনতার প্রথম যুগে ধ্বংস-বিধ্বংস দেশকে গড়িতে গিয়া আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক দৈন্ত সহ্য করিতে হইবে । কিন্তু তবুও বাহা আসিবে তাহা স্বরাজ ।

সেই স্বরাজ কি তাঁহারা পান নাই—যাহারা প্রাণ দিলেন যাহারা কারাগারে উৎপীড়িত হইলেন ? জাগ্রত হইয়া মরিবার পূর্বে যে কয়দিন, যে কয় দণ্ড তাঁহারা বাঁচিয়াছিলেন, তাঁহাদের হৃদয়ে তাঁহাদের মনে, তাঁহাদের সর্ব অন্তিম, সর্বচৈতন্ত্বে

তো তখন স্বরাজ। তখন তাঁহারা পুলিশের এ আইন মানেন নাই, কাছন ভাঙ্গিয়াছেন, রাজাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, রাজপুরুষের হুকুমের সম্মুখে অটুতাস্ত করিয়াছেন। তাঁহারা তো তখন দেহেমনে মুক্ত পুরুষ। তাঁহারা তো চলিয়াছেন, চলার পথে—

নানা শ্রাস্তায় শ্রীরস্তি ইতি রোহিত শুশ্রুম।

পাপো নৃষদ বরো জনঃ ইন্দ্র ইচরতঃ সখা ॥

চরৈবেতি, চরৈবেতি।

চলিতে চলিতে যে শ্রাস্ত তাহার আর শ্রীর অস্ত নাই, হে রোহিত এই কথাই চিরদিন শুনিয়াছি। যে চলে, দেবতা ইন্দ্রও সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। যে চলিতে চাহে না, সে শ্রেষ্ঠ জন হইলেও সে ক্রমে নীচ (পাপী) হইতে থাকে, অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।

পুষ্পিণৌ চরতো জজ্ঞে ভৃগুরাশ্বা ফলগ্রহিঃ

শেরেহস্ত সর্বে পাপমানঃ প্রমেণ প্রপথে হতাঃ ॥

চরৈবেতি, চরৈবেতি।

যে চলে, দেহের দিক হইতেও তাহার অপূর্ব শোভা পুষ্পের মত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, তাহার আশ্বা দিনে দিনে বিকশিত হইতে থাকে; এই তো মস্ত ফল। তারপর তাহার চলার প্রমে চলিবার মুক্ত পথে তাহার পাপগুলি আপনিই অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়ে। অতএব, অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।

চরন্ বৈ মধু বিন্ধতি চরন্ স্বাত্মমুদ্বসরন্।

স্বর্ষস্ত পশু শ্রেমাণং যো ন তদ্রয়তে চরন্ ॥

চরৈবেতি, চরৈবেতি।

চলাই হইল অমৃত লাভ, চলাই তার স্বাত্ম ফল, চাহিয়া দেখ ঐ সূর্যের আলোকসম্পদ যিনি সৃষ্টির আদি হইতে চলিতে চলিতে একদিনের জন্তও ঘুমাইয়া পড়েন নাই। অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ; ভারতের সংস্কৃতি, পৃ. ১৩৮৪)

চলা ও পৌঁছা সে মৃত্যুঞ্জয় বীরদের এক হইয়া গিয়াছিল। কে বলিবে তাহারা শুধু কর্মই করিয়াছিলেন, ফল পান নাই। স্বাধীন জাতি যে-আনন্দ ভোগ করিবার সুযোগ কখনও পায় না—অধীনতা হইতে স্বাধীনতা অর্জনের যে আনন্দ, বিরহের পর রাধার কৃষ্ণ মিলনের যে আনন্দ—সেই আনন্দ সেই অমৃত মৃত্যুঞ্জয়ে তাঁহারা পান করিয়া অমর হইলেন।

আর যাহারা অধর্ম অত্যাচারে স্বহস্তনির্মিত কারাগারের পাষাণ-প্রাচীরের

অন্তরালে সঙ্গীহীন বন্ধুহীন কর্মহীন জীবনযাপন করিলেন, তাঁহারা তো আরও নম্র । স্বরাজ তাঁহারা কারাকঙ্কাবহায় অন্তরে অন্তরে হারাইলেন না তাঁহাদের আত্মত্যাগ রুদ্ধগতি অন্তর্মুখী হইয়া পর্বতকন্যে আবদ্ধ বর্ষার শ্রোতের মত ফুলিয়া ফুলিয়া ক্ষীত হইয়া তাঁহাদিগকে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত করিল, তাহা অন্তর্মুখীই জানেন । এই মাত্র বলিতে পারি, কর্তব্যকর্ম উপেক্ষা না করার যে-বিবেকানন্দ, তাহা তাঁহারা সকলেই পাইয়াছেন—আজ যাহারা নষ্ট স্বাস্থ্য, ভগ্নোৎসাহ, হৃতআদর্শ হইয়াও নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, তাঁহারাও তো কিয়ৎকালের জন্তও পরমহংস হইয়াছিলেন । আজ যদি তাঁহাদের কেহ কেহ নির্জীব, প্রাণহীন হইয়া থাকেন, তবে তাহার জন্ত দায়ী কে ? দায়ী আমরা । আমরা যাহারা তখন উঠিয়া দাঁড়াই নাই, সে রাজাধিরাজদের হাত ধরিয়া সম্মুখে চলি নাই, আমরা যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভে, ক্ষুদ্র ভয়ের ভ্রুটিতে গৃহকোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম । শ্রামল নির্মল কোমল উত্তরীয় বিছাইয়া নিদ্রালস নয়নে দেখিলাম প্রসারিত হস্ত আমাদিগকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল, শুনিলাম চরৈবেতি, চরৈবেতি, কিন্তু উঠিলাম না । তবু জানি, সে হস্ত আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছিল—তাঁহারা তো স্বরাজ পাইয়াছেন ; এই পাপীদের জন্তই তো তাঁহাদের আত্মদান, বলিদান ।

কারাগারে কি প্রতিদিন প্রতিক্ষণ তাঁহারা অপেক্ষা করেন নাই, আশা করেন নাই যে, আমরা, তাঁহাদের ভ্রাতা-বন্ধুরা তাঁহাদের দেবত্বের এক কণাও অন্তত পাইয়াছি ? বিদেশী রাজের দয়ায় যেন একদিন তাঁহাদের নিষ্কৃতি পাইতে না হয় । তাঁহারা কি আশা করেন নাই যে, একদিন আমরা তাঁহাদিগকে মাথার মণি করিয়া বাহিরে লইয়া আসিব ? এখনও যাহারা মুক্তি পান নাই, তাঁহাদের জন্তই বা আমরা কি করিতেছি ?

তারপর আসিল দুর্ভিক্ষ । তাঁহাদের অভাব আমরা যে তখন কি নিদারুণ ভাবে বুঝিয়াছিলাম, তাহা বাঙলা দেশ কখনো ভুলিবে না । অন্নভাবে মরিল বহু লোক, কিন্তু তাহারও বেশী লোক মরিল ঔষোজ্ঞনীয়, উপযুক্ত সংগঠনের অভাবে । এক বিদেশী তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কোটি কোটি জনগণের মধ্যে সামান্য যে-কয়টি দেশসেবক জেলে আছেন, তাঁহারা ছাড়া দেশে কি অন্য কর্মী নাই ?” শিরে করাঘাত করিয়া বলিয়াছিলাম, “নাই, এই হতভাগা দেশে ভগবান যে-কয়টি মানুষ নির্মাণ করেন, তাঁহাদিগকে তিনি সর্বগুণই অরূপণভাবে ঢালিয়া দেন । তাঁহাদের কেহ কবি, কেহ চিত্রকর, কেহ দর্শনিক, কিন্তু সকলেই সেসব গুণ উপেক্ষা করিয়া দেশসেবাকে প্রধান স্থান দেন । কবিকে কবি বলিলে কবি লজ্জিত হন, দার্শনিককে দার্শনিক বলিলে তিনি

আর বন্ধুর মুখদর্শন পর্যন্ত করিতে চাহেন না ; তিনি হয় হইতে চান স্বাধীনতা জেহাদের সিপাহী নতুবা শহীদ । কাব্যে-দর্শনে যেসব কৃতিত্ব পূর্বে দেখাইয়া ছিলেন, সেগুলিকে অবাস্তর, অপরিপক্ব বা লক্ষ্যভ্রম চপলতা বলিয়া দিক্কার দেন, বিদেশীকে বলিয়াছিলাম, ইঁহারাই আমাদের সাত রাজার ধন মানিক, সর্পের মণি । মণি অপেক্ষা সর্প অনেক বৃহৎ, কিন্তু মণিহারী ফণী, আর আমাদের দেশপ্রেমী কর্মী ব্যতীত দেশ একই অভিসম্পাত ।’

জানি, কেহ কেহ সম্ভ্রান্ত দেশের জনসাধারণের মন কাড়িবার জন্ত কাজের ভান করিয়াছিলেন, অথবা যেখানে ভান করিতে সক্ষম হন নাই, সেখানে ঈষৎ কাজ করিয়াছিলেন । কিন্তু এও জানি, তাঁহাদের বিরুদ্ধ-আন্দোলনের ফলেই বহু দেশপ্রেমিককে বহু কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল—সেকথা ভুলি নাই, ভুলিবার ইচ্ছাও রাখি না । তবে সে বিচারের দিন এখনও আসে নাই ।

তারপর ছিন্নভিন্ন কর্মীদের মধ্যে অবসাদের যুগ আসিল । পলায়িত, পুলিশ তাড়িত ইঁহারাই এই গৃহে ঐ গৃহে আশ্রয় খুঁজিলেন । আমরা অধঃপাতের শেষ সীমায় পৌঁছাই নাই বলিয়া ইঁহারাই আশ্রয় পাইলেন । কিন্তু তখন তাঁহাদের উগ্ৰমহীন ভগ্ন জীবন দেখিয়া অন্তরে অন্তরে কি যাতনাই না ভোগ করিয়াছি । এক বন্ধুকে বলিয়াছিলাম, তুমি তো এককালে ভালো কবিতা লিখিতে, লেখো না দুই একটি ; আমার বাড়িতে কি অমনি অন্ধধ্বংস করিবে ? মনে আছে আমার রুগ্ন বন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘তোমার বাড়ি দেখি জেলের চেয়েও খারাপ । জেলেও তো সরকার বিনা পরসায় থাইতে দেয়, তুই যে কবিতা চাস । না হয় তোমার বাগানে জল ঢালিয়া দিব ।’ আশ্চর্য হইলাম, মাসের পর মাস গ্রাম হইতে গ্রাম অনশনে, পথশ্রান্তিতে, মানসিক উদ্বেগে কাটাইয়াও তাহার সেই ঐবমল রসিকতা করিবার ক্ষমতাটি যায় নাই । আশা আছে ; তাহা হইলে আশা আছে—ইঁহাদের মেরুদণ্ড কোনো রাজদণ্ড খণ্ড খণ্ড করিতে পারিবে না । ইঁহাদের অবসাদ ক্ষণিক, ইঁহাদের স্থিতি মায়ী, মিথ্যা । ইঁহার আবার অগ্রসর হইবেন ।

এখনও আমাদের আত্মজনরা কারাগারে আছেন । নিষ্কৃতি তাঁহারাই পাইবেন কিন্তু তাহা মুক্তি নহে । তাঁহাদিগের মুক্তি দানের সম্মান আমাদের হাতে ছিল ; আমরা খোয়াইয়াছি ।

বোম্বায়ের সম্মেলনে ইঁহাদের অশরীরী সভা উপস্থিত থাকিবে । আমরা যেন এমন কিছু না বলি বা করি যাহাতে তাঁহাদের মনে আঘাত লাগে অথবা তাঁহাদের কর্তব্যবোধের বিপক্ষে যায় । নিষ্কৃতিপ্রাপ্ত কর্মীরা ইঁহাদের সঙ্গে এতদিন কারাগারে

কাটাইয়াছেন। তাঁহাদের কপালে কারাগারের লাঞ্ছনা-লাঞ্ছন অঙ্কিত, তাঁহারা ইহাদের চিনেন; তাঁহারা ইহেন সেখানে প্রধান হোতা প্রধান বক্তা হন।

আর যাহারা অগ্রদানী হইয়াছিল, তাহারা যেন সে-সভায় প্রবেশাধিকার না পায়।

আর যাহারা পুণ্যলোকে চলিয়া গিয়াছেন, যেখানে রাজার প্রজায় ভেদ নাই, যেখানে আলিপুর, দমদম নাই, যেখানে পূজার থালাতে ভাইয়ের রক্ত ছিটাইবার লোক নাই, সেখান হইতে তাঁহাদের আত্মা এই সম্মেলনের কর্মকর্তাগণকে শুভবুদ্ধি দান করুক।

‘দেশ’ পত্রিকা, ২২. ৯. ১৯৪৫

একদা যাহার বিজয় সেনানী

দিল্লী যে অত্যন্ত “দূর অস্ত্”, সে খবর প্রবাদ বাক্যের ভিতর দিয়া আমরা বহুকাল পরেই জানতুম। সে খবর নূতন করে হৃদয়ঙ্গম করলুম যখন সেদিন শুনতে পেলুম দিল্লীতে ভারতীয় পররাষ্ট্র বিভাগ এবং বিদেশে ভারতীয় রাজদূতাবাসের কর্মচারীদের জ্ঞাত ব্যাপক শিক্ষা-ব্যবস্থা হয়েছে এবং হচ্ছে। দিল্লী “দূর অস্ত্” বলেই খবরটা এত দেরিতে পৌঁছল।

দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ সব বিষয়েই কলকাতাকে ছাড়িয়ে যাক, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু শিক্ষাদীক্ষায় ভারতবর্ষের কোনো শহর কলকাতাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বা শিগগীরই যাবে, এ সংবাদ শুনলে আমার চিন্তা অধীর হয়ে ওঠে। এই ব্যাকুলতাকে অবাঙালীরা নাম দিয়েছেন ‘প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা’, ‘দেমাগ’, ‘স্ববারি’। হবেও বা। ‘কোন গুণ নাই—’ লেখকের কর্ণে যে এ-সব কটুকাটব্য মধু বর্ষণ করে, সে-কথা ‘বসুমতী’র পাঠক নিশ্চয়ই এতদিনে ধরে কেলতে পেরেছেন। “জিন্দাবাদ ইস কিসমুকী সঙ্কীর্ণতা।”

অর্ধশিক্ষিত কাবুলীরা বলে, “কাবুল বে-জব্ব শব্দ, লেকিন্ বে-বফর্গ বাশদ” অর্থাৎ ‘কাবুল স্বর্ণহীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরফহীন যেন না হয়।’ কারণ কাবুলীরা জানে, বরফ-গলা জল না পেলে গম ফসল ফলবে না, আর শুধু সোনা চিরিয়ে মাহুশ বাঁচতে পারে না। কলিকাতা শিক্ষাদীক্ষায় অস্ত্যতঃ কাবুলের চেয়ে শ্রেয়ঃ, তাই বলি ‘কলকাতা বে-জব্ব শব্দ, লেকিন বে-ইলম্ ন বাশদ।’ “কলকাতা স্বর্ণহীন হোক আপত্তি নেই (যেটুকু স্বর্ণ আছে তাও তো বাঙালীর হাতে নয়) কিন্তু বিজ্ঞাহীন যেন না হয়।”

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বীজমন্ত্র “Advancement of learning”।

শুনেছি, ভারতের অস্ত্রাস্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের অঙ্কায়করণ করতে চান না বলে Learning কথাটার ‘এল’ হরফটি বাদ দিয়ে ‘মৌলিকতা’ এবং ‘নিজস্বতা’ বজায় রেখেছেন। তাঁদের “Earning ও জিন্দাবাদ !”

দিল্লীতে যে নতুন শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে তার প্রধান অঙ্গ নানা বিদেশী ভাষা শিক্ষা দেওয়া। বিবেচনা করি, এই শিক্ষার ফলে একদিন দিল্লীতে বহু ভাষা শিক্ষার আবহাওয়া নির্মিত হবে এবং ফলে চাকরি পাবার পরীক্ষায় বাঙালী ছেলেরা হেরে যাবে।

অথচ এই কলকাতাতেই বহুবার বহু চেষ্টা হয়েছে ফরাসী জার্মান ইত্যাদি ভাষাকে ব্যাপক ভাবে চালু করবার। বিশ্ববিদ্যালয়, Y.M.C.A., সিনজেন্ডিয়ার আমারই জানা মতে বহুবার ফরাসী জার্মানের নৈশ বিদ্যালয় খুলেছেন, ততোধিক-বার বন্ধ করেছেন। বাঙালী ছেলের মন পাননি বলে।

আর সবাই তাই নিয়ে বাঙালী ছেলেকে বিস্তর কড়া কথা বলেছেন কিন্তু আমরা বলিনি। কারণ বাঙালী ছেলে যদিও আর পাঁচটি ছেলের তুলনায় জ্ঞানাবেষণ করে বেশী, তবু তারও তো একটা সীমা আছে। তার উপর আরেকটি তত্ত্বও ভুললে চলবে না। বাঙালী ছেলে স্বর্ণলোভী নয়, কিন্তু অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন তারও আছে। ফরাসী, জার্মান তাকে এতদিন চাকরির পথে কোনো সুবিধা করে দিতে পারতেন না।

এখন হাওয়া বদলেছে অথবা হৃদয় বৎসরের ভিতরই হাওয়া বদলাবে। শুনেছি, পণ্ডিতজী নাকি আপসোস করে বলেছেন, ‘বিদেশী বিভাগের জন্ত, যথেষ্ট পরিমাণে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায়নি।’ বিবেচনা করি, ভাষা বাবদে ভারতীয়েরা যে অস্ত্রাস্ত্র দেশের তুলনায় কতটা পশ্চাৎপদ, সে-খবর পণ্ডিতজীর কাছে অজানা নয়।

এস্থলে একটি বিষয় সবিস্তর নিবেদন করি। পররাষ্ট্র বিভাগ ও বিদেশের রাজদূতাবাসের জন্ত কর্মচারী নিযুক্ত করবার সময় প্রধানতঃ দেখা হয় প্রার্থী কয়টি ভাষা জানে। উপস্থিত একই প্রার্থী ফরাসী, জার্মান, উভয় ভাষাই জানে এরকম লোক পাওয়া যায়নি। তাই এখন কোন্ নীতির মাপকাঠি মেনে চাকরি দেওয়া হচ্ছে জানি নে। তার মানে নানারকম সন্দেহ আছে,—সেগুলো প্রকাশ করলে সরকারের বিরাগভাজন হবার সমূহ সম্ভাবনা।

তা সে যাই হোক, কিন্তু এ-কথা নিশ্চয় জানি, বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে সম্পূর্ণ নতুন পরিস্থিতির উদ্ভাবনা হবে। আজ যেসব ভারতীয় রাজদূত প্যারিস, জিনিভা, চিলি, মস্কোতে আছেন, তাঁদের ছেলে-মেয়েরা বিদেশী ভাষা শিখছে। এসব

রাজদূতেরা আবার ঘন ঘন বদলী হন। আজ যিনি পিকিং-এ কাল তিনি ওসলোভ, ভিন বৎসর পর তিনি রোমে, পাঁচ বৎসর পর তিনি হয়ত হেলসিন্কে। তাই তাঁর ছেলে-মেয়েরা দশ-বারো বৎসরের ভিতর গোটা চার ছয় ভাষাতে সড়গড় হয়ে যায়। বিশ-ত্রিশ বৎসর পর এরা চাকরির বাজারে নামবে।

যে ছেলে সমস্ত ছাত্রজীবন কলকাতা বা বর্ধমানে কাটালো, সে ভাষা বাবদে যতই মেধাবী হোক না কেন, তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব উপযুক্ত রাজদূতের ছয় ভাষা জানেনোয়াল। ছোকরার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে করেন আপিসে বা বিদেশী রাজদূতাবাসে চাকরি পাওয়া। তাই বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে সেই সব পরিবারের ছেলেরাই এসব চাকরি পাবে, ভবিষ্যতের জন্ত তাবৎ বিদেশী চাকরি এবং করেন আপিস সেই সব প্রদেশের একচেটিয়া হয়ে যাবে। বাঙালীরা যদি এখন এসব চাকরিতে কিছুটা না চুকতে পারে, তবে বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে তার পক্ষে নাসিকাগ্র ঢোকানোও সম্পূর্ণ অসম্ভব হবে।

পরিস্থিতিটার যে বর্ণনা দিলুম সেটা কাল্পনিক নয়। অস্ত্রাস্ত্র সব দেশের পররাষ্ট্র দপ্তরের বেলায় যা আমাদের বেলাও তাই।

তাই বলি, সাধু এখন থেকেই সাবধান। বাঙালী যদি এই বেলা কলকাতাতে বিদেশী ভাষা শেখাবার ব্যাপক ব্যবস্থা না করে, তবে আপন ঘুম ভাঙলে দেখতে পাবে, দিল্লীর কুপায় এক খানদানী চক্রের সৃষ্টি হয়েছে এবং সে চক্রবাহ ভেদ করা তখন আর বাঙালীর পক্ষে সম্ভবপর হবে না।

পাঠক হয়তো বলবেন, “এই আড়াইখানি চাকরির জন্ত অতো চেন্নোচেন্নি করছো কেন?”

আড়াইখানা চাকরির কথাই শেষ কথা নয়। করেন আপিস ও বিদেশে স্থাপিত অগুণতি রাজদূতাবাস যে কি বিশাল শক্তি ধারণ করে, তার খবর বেশির ভাগ লোকই জানে না। কারণ এদের ক্রিয়াকলাপ আইনভঃ ‘গোপনীয়’—স্ট্রিক্টলি ‘কনফিডেনশিয়াল’। যখন এদের নীতি এবং কর্মপদ্ধতি অত্যন্ত স্তম্ভকার-জনক হয়ে যায়, তখন হঠাৎ কোনো কোনো সময় কেলেকারী কেছা ছড়িয়ে পড়ে। ‘কেটোর’ ‘গিণ্টমেন’ যারা পড়েছেন তাঁরা জানেন, একমাত্র লগুন করেন আপিস গত যুদ্ধের জন্ত কতটা দায়ী।

বাঙালী যদি গবেষ্ট না হত তবে করেন আপিসে তাদের স্থান করার জন্ত আমাদের এত কান্নাকাটি করার প্রয়োজন হত না।

তা ছাড়া, ভারতীয় সভ্যতা বৈদ্যুতিক প্রতিভু হওয়ার জন্ত বাঙালীর হক অনেকের চেয়েও বেশি। ভারতবর্ষ মহাত্মা গান্ধীর দেশ, রবীন্দ্রনাথের দেশ।

এঁদের বাণী বিদেশে প্রচার করার হুকুম এঁদের মাতৃভাষার সঙ্গে যারা সুপরিচিত তাঁদের কিছুটা আছে বৈকি ! তাই প্রশ্ন, দিল্লীর করেন আগিসে আমরা এ যাবৎ ক’টি স্থান পেরেছি ? এবং ভবিষ্যতে যাতে পাই, তার জন্ত কলকাতার কি ব্যবস্থা করেছি ? বিশ্ববিদ্যালয় কি করছেন ?

মাসিক বসুমতী

জাতীয় মহাশব্দের স্বরূপ

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানী (অথবা অন্ত্র যে-কোনো নামেই ডাকো না কেন) হবে একথা পণ্ডিত জগন্নাথলাল নেহরু (এ স্থলে বাঙালী পাঠককে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি যে, আমাদের প্রধান মন্ত্রীর নাম আমরা এখনো ঠিক বানান করতে শিখিনি । এ বড় পরিভ্রাণের বিষয় । পণ্ডিতজীর নাম ‘জওহর’ নহে—যদিও তাঁর নাম এই শব্দেরই রূপান্তর । পণ্ডিতজীর নাম ‘জগন্নাথ’—দেবনাগরী অক্ষরে ‘জবাহির’ বা ‘জবাহর’ লেখা হয়—এবং এই শব্দটি প্রাচীন পল্লবী শব্দ ‘জওহরের’ বহু বচন । কথাটা আসলে “গওহর” কিন্তু আরবী ভাষাতে ‘গ’ অক্ষর নেই বলে আরবরা তৎপরিবর্তে ‘জ’ অক্ষর ব্যবহার করে । ‘জওহর’ শব্দের অর্থ মূল্যবান প্রস্তুত কিন্তু আসল অর্থ essence অথবা নির্ধাস । পণ্ডিতজীর নাম ‘জগন্নাথ’ বলেই ইংরেজীতে Jawahar লেখা হয়—Jawhar লেখা হয় না । এ স্থলে অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে যে, যদি হিন্দীতে ‘জবাহির’ লেখা হয়, তবে ইংরেজীতে পণ্ডিতজী Jawahir না লিখে Jawahar লেখেন কেন ? তার কারণ, সর্বশেষ স্বরবর্ণটি এতই দৃশ্য যে, তার উচ্চারণ ঠিক ‘i’ না ‘a’ শোনা যায় না বলে ‘a’ ব্যবহার করা হয়েছে—অবশ্য আরবী ব্যাকরণ অনুযায়ী ‘i’ হরকটি ব্যবহার করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত) বহু উপলক্ষ্যে প্রকাশ করেছেন এবং এ সম্পর্কে যে সব মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করেছেন, সেগুলো আমাদের সকলেরই ভেবে দেখা উচিত ।

কিন্তু আমাদের—অর্থাৎ সাধারণ বাঙালীর—প্রধান বিপদ এই যে, হিন্দী, হিন্দুস্থানী এবং উর্দু—এই তিন ভাষার ভিন্ন ভিন্ন রূপ কি, সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা নেই । মোটামুটি জানি যে, হিন্দী দেবনাগরী অক্ষরে লেখা হয়, আর উর্দু আরবী বা ফারসী অক্ষরে । কিন্তু এই হিন্দুস্থানী বস্তুটি কি, এবং সেটি লেখা হয় কোন্ অক্ষরে ?

সে-কথা বুঝতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন খাঁটি হিন্দী এবং খাঁটি উর্দুর স্বরূপ চেনা । হিন্দী ভাষা বাঙালারই মত প্রাকৃত ভাষার ক্রমবিকাশের ফল

—উর্হু তাই। অর্থাৎ অতি সাধারণ হিন্দী এবং উর্হুতে কোনো পার্থক্য নেই। ‘তুম কব আরোগে?’ ‘মে’ কল কানপুর জাঙ্গা’ ইত্যাদি সরল সাধারণ কথায় হিন্দী উর্হুতে কোনো পার্থক্য নেই। কিন্তু চিন্তা এবং অমুভূতির জগতে প্রবেশ করে যখন বলি, “ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত অর্থনৈতিক উন্নতির প্রয়োজন” তখন হিন্দী বাঙলার মত প্রধানতঃ সংস্কৃতের স্বরণ নিয়ে বলে, “ভারতবর্ষ কী রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে লীয়ে অর্থনৈতিক উন্নতিকী প্রয়োজন হৈ” এবং উর্হু সেস্থলে আরবী ফারসীর স্বরণ নিয়ে বলে “হিন্দুস্থান কী সিয়াসতী আজাদীকে লীয়ে কিস্কী তরকীকী জরুরং হৈ।”

ভাষার দিক দিয়ে এই হল প্রধান পার্থক্য।

বাঙলার সঙ্গে এই আলোচনাটা মিলিয়ে নিয়ে তাকালে দেখি বিজ্ঞানসাগরী বাঙলা হিন্দীরই মত, আর ‘আলালের ঘরের দুলাল’ অনেকটা উর্হুর কাছে চলে যায়। কিন্তু বাঙলার সুবিধা হচ্ছে এই যে, আমরা আজ বিজ্ঞানসাগরী এবং আলালী উভয় ভাষাই বর্জন করেছি অথবা বলতে পারি আমরা দুটোই গ্রহণ করে নিয়েছি। ‘পরশুরাম’ প্রয়োজন মত কখনো সংস্কৃত ঘেঁষা কখনো ফারসী ঘেঁষা বাঙলা লিখে যে অপূর্ব রস সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন, সে রস বাঙলা ভাষার ঐতিহ্যের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে। আমরা বাঙলা লিখতে এখন আর এ বিচার করিনে, কোন্ শব্দ আসলে ফারসী আর কোন্ শব্দ সংস্কৃত।

দিল্লী এবং যুক্তপ্রদেশে এক কালে উর্হুর প্রাধান্য ছিল বলে হিন্দীতে বিস্তর আরবী ফারসী শব্দ চুকতে পেরেছে—বাঙলার তুলনায় অনেক অনেক বেশী। কিন্তু বাঙলায় বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ভাষা ব্যবহারে যে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে গিয়েছেন, হিন্দীতে সেরকম কোনো নিষ্পত্তি হয়নি। তাই হিন্দী ভাষা-ভাষীদের মধ্যে কিছুদিন হল এক ‘ছুৎবাই’ বা puritan আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে।

এ-আন্দোলনের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত অমরনাথ ঝা। শান্তিনিকেতন সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে তিনি গত ডিসেম্বর মাসে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের সম্মুখে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে হিন্দীতে এক ভাষণ দেন। ওঝাজী আধ ঘণ্টাটাক বক্তৃতা দেন—আমি অবিহিতচিন্তে সে বক্তৃতা শুনি। লক্ষ্য করলুম যে, সেই বক্তৃতাতে তিনি একটি মাত্র অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করলেন না। যে-সব আরবী ফারসী শব্দ, হিন্দীর সঙ্গে মিশে গিয়ে বহুকাল হল এক হয়ে গিয়েছে (বাঙলাতে যে রকম ‘অকুস্থানের’ ‘অকু’, ময়না-তদন্তের ‘ময়না’, ‘সবুজ’ ‘সবজি’, ‘গরীব’ ইত্যাদি শব্দের জাত-বিচার আজ আর কেউ করে না) শ্রীযুক্ত অমরনাথ সেগুলো পর্যন্ত বর্জন করে বক্তৃতা দিলেন। এমন কি ‘ইসকে বাদ’ না বলে ‘ইসকে পশ্চাৎ সে’ বললেন।

উপসংহারে শ্রীযুক্ত অমরনাথ বললেন, ‘হমলোগৌকী রাষ্ট্রভাষা ‘সংস্কৃতময়ী’ হিন্দী হোগী’। অর্থাৎ হিন্দী উর্দুর স্বন্দর আর কোনো প্রশ্নই উঠে না। হিন্দুস্থানীও না, এমন কি আমাদের রাষ্ট্রভাষা হিন্দী থেকেও অসংস্কৃত সর্বপ্রকার শব্দ বাদ দিয়ে তাকে সংস্কৃতের পর্যায়ে তুলতে হবে।

বাঙলার সঙ্গে মিলিয়ে এই তত্ত্বটি প্রকাশ করতে হলে বলতে হবে, ‘পরশুরামী শ্রীকুমার রায়ী বাঙলা তো নয়ই, বন্ধিম রবীন্দ্রনাথী বাঙলাও না, আমরা এখন সব কিছু বলব এবং লিখব বিত্তাসাগরী বাঙলায়।’

মহাত্মাজী এ জাতীয় অতিশুদ্ধ, কট্টর হিন্দীর নিন্দা করেছেন, অতিশুদ্ধ উর্দুকেও ঠিক তেমনি নিন্দা করেছেন। মহাত্মাজী চেয়েছিলেন, এই দুইয়ের সংমিশ্রণে গড়ে-ওঠা, নবীন নবীন চিন্তা ও অল্পভূতি প্রকাশে সক্ষম, তার জ্ঞান নূতন শব্দ গ্রহণে অকুণ্ঠিত, প্রাণবন্ত সজীব ভাষা। সে-ভাষা শেষ পর্যন্ত কি রূপ নেবে সে সম্বন্ধে মহাত্মাজী কিছু বলেননি, কিন্তু উপস্থিত সে ভাষার শব্দসম্পদ দেখাবার জন্য তিনি স্বয়ং একটি অভিধান নির্মাণ করেছিলেন ও সপ্তাহে সপ্তাহে আপন শাপ্তাহিকে সেটি প্রকাশ করেছিলেন।

এই ভাষার নাম হিন্দুস্থানী। এ ভাষা তেজবাহাদুর সপ্পুর অতিশুদ্ধ উর্দু নয়, পণ্ডিত মালবীয়ার (মালব্য নয়) অতিশুদ্ধ হিন্দী নয়,—হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসি-মুসলমান-খৃষ্টানীর মহাশঙ্খ রাষ্ট্রভাষা।

পণ্ডিত জগদাহিরলাল এই জাতীয় ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হিসেবে চান। পণ্ডিতজী ভাষাবিদ অথবা শব্দতাত্ত্বিক নন, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি এই তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করতে সমর্থ হয়েছেন যে, আমাদের রাষ্ট্রভাষা যখন শেষ পর্যন্ত তার জন্মভূমি যুক্ত-প্রদেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, অঙ্গ বঙ্গ কলিকাতা সৌরাষ্ট্র মগধ সর্বত্রই সে ভাষা ব্যবহৃত হবে তখন সে ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ থেকে নানা প্রকারের শব্দ গ্রহণ করতে বাধ্য। ইংরিজী ভাষা ভারতবর্ষে এসে Dawk, Juggernaut, Choroot প্রভৃতি কত শব্দ গ্রহণ করেছে তার হিসেব নেই—যে-দেশে গিয়েছে সেখানেই নূতন নূতন শব্দ গ্রহণ করে আপন ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করেছে।

তাই আজ ইংরিজীর সঙ্গে শব্দ-সম্পদে পাল্লা দিতে পারে এমন ভাষা পৃথিবীতে নেই। ফরাসী ভাষা বিদেশী শব্দ গ্রহণে অত্যন্ত বিমুখ, তাই ফরাসী ভাষা ইংরিজীর তুলনায় গরীব। পণ্ডিতজী উদারচিন্ত, গভীর দৃষ্টি দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করেছেন ভারতবর্ষের আদর্শ কি, সে আদর্শে পৌছতে হলে কি প্রকারের ভাষার প্রয়োজন।

বিশাল ভারত, বৃহত্তর ভারতবর্ষের স্বপ্ন ধারা দেখতে চান, একমাত্র তাঁরাই মহাত্মাজীর বাকী, পণ্ডিতজীর আবেগ বুঝতে পারবেন।

অটোপ্রমোশন

বহুকাল ধরে আমি স্বদেশবাসীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে সাহিত্যাচার্য বঙ্কিমচন্দ্রের নামের পূর্বে “ঋষি” অভিধা যোগ করতে পারতুম না বলে কেমন যেন ঈর্ষং সংকোচ অনুভব করতুম। তারপর হঠাৎ (ঢাকাতে এদানির রংদারী ভাষার “হঠাৎ করে”) এক শুভপ্রাতে আমার জনৈক মুকুর্বি পথে যেতে যেতে শুনেতে পেলেন আমি তারদ্বরে পরীক্ষার জিওমিট্রি মুখস্থ করছি। এক লহমার তরে থমকে দাঁড়িয়ে শুনলেন, পরক্ষণেই কণ্ঠস্থ করছি এলজিব্রার ফর্মুলা, তারপর আরবী টেক্সটের ইংরেজী অনুবাদ, তারপর সূর্য গ্রহণের শুভঙ্করী—ক্ষণে এটা, ক্ষণে ওটা, ক্ষণে সেটা। সমুচা বছরটি কাটিয়েছি হেথা হোথা সর্বত্র গ্যাংজাম করার মোকা পেলেই তার ত্রায্য, হস্তসম্মত হিশ্তোটি উপভোগ করে—এ তত্ত্বটি আমার মজবুর মুকুর্বিটি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। এখন যে আসন্ন পরীক্ষার সামনে দিশেহারা হয়ে ক্ষণে এ-সবজেক্টে ক্ষণে ও-সবজেক্টে খামচাচ্ছি সেটা হৃদয়ঙ্গম করতেও তাঁর রক্তিম তকলীক বরদাস্ত করতে হল না। জানলা দিয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভর্তি কদম্ববদনখানা গলিয়ে বাঁকা হাসি হেসে বললেন, “ওরে ভাল্লুক, তোর সর্বাক্ষে যে চুল। তেড়ি কাটবি কোথায়?”

হঃ!—দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে সেই খাট্টা বর্হুক তত্ত্বটা গিলে নিয়ে ভাবলুম, “হায়, হু’ একটা সবজেক্ট হেথা হোথা নেগলেক্ট করে থাকলে মামেলা এতনা ঝামেলায় হোত না। হয় টুকলি মেরে, নয় গুড বয় মেজদাকে খুঁচিয়ে তার মদং-কাঁকুই দ্বিয়ে না হয় ডবল তেড়ি কেটে পরীক্ষার হল সমুদ্রের পেরিয়ে যেতুম ড্যাং ড্যাং করে। কিন্তু ঐ যে পাড়ার ভেটকি-লোচন, বদনা-বদন, গাড়ু-গঠন মুকুর্বিটা যে উপমাটা দিয়ে তত্ত্বকথা বললে তার দাওয়াই কই? হ্যা—সবাক্ষে যখন বা তখন মলম লাগাই কোথায়?”

কাটা ঘায়ে পর্থাপ্ত পরিমাণে, দিলদরাজ মেহদারো আইডিন ছিটিয়ে যাবার বেলা মুকুর্বি বললেন, “জানিস, বঙ্কিমচন্দ্র কি বলেছেন?—

ছাত্রজীবন ছিল

সুখের জীবন

যদি না থাকিত, রে,

এ-গ্-জা-মি-নে-শ-ন!”

তদুগেই চড়াক্সে আমার মাথায় খেল গেল, কেন আর সব্বাই বঙ্কিমের নামের পূর্বে “ঋষি” খেতাব এস্তুমাল করেছেন। তিনি নাকি বি. এ. না কি যেন

কোন পরীক্ষার কার্ডনা সেকেণ্ড হয়েছিলেন। আমি ম্যাট্রিকের সামনেই মুক্ত-কচ্ছ, বে-এক্কেয়ার। হাড়ে হাড়ে বুঝলুম, কী গল্পযন্ত্রনার ভিতর দিয়ে বি. এ'র বাচ্চা তিনি বিইয়ে ছিলেন—নইলে এমনতরো একখানি টালমাটাল গর্দিশের ব্যান জুংসই চারটি পদে প্রকাশ করা তো চাট্টিখানি কথা নয়, মাইরি।

সেই অবধি আশ্রো বন্ধিমকে ঋষি নামে ডাকি—বিশেষ করে অগুনতি যে-সব পরীক্ষার দফে দফে ফেল মেরেছি তার পূর্বে এবং পরে।

বস্তুত ঐ কল্পে গত অর্ধ শতাব্দী ধরে আমাকে পয়লা নম্বরী স্পেশালিস্ট বলে গণ্য করা হয়েছে।

তাই বলে বিজ্ঞা-গুন্ডুর পাঠক মোটেই ভেবো না, টুকলি মারা বা টুকলি মেরেও ফেল করাটা খুবই একটা ফ্যালনার ব্যাপার। কথাটা বুঝিয়ে বলতে হয়।

বহু যুগ হয়ে গেছে, যাত্রাগান বা থিয়েটার দেখতে যাইনি। তাই বলতে পারবো না এখনো নাট্যজগতে ‘এনকোর এনকোর’ অর্থাৎ ‘ফিন্সে’-র রেওয়াজ আছে, না উঠে গেছে। কথাটা ফরাসী ‘আঁকোর’-এর বিদেশী শব্দের উচ্চারণ বিগড়ানো বাবদে অলিম্পিক-শিকারী ইংরেজী উচ্চারণ—না, বলা উচিত ছিল দুর্গ্গ্ণশ্চারণ। কোনো একটা সীন নাট্যামোদীগণকে বেহদ খুশ করে দিলে তাঁরা ঘন ঘন করতালি দিতে দিতে চীৎকার করতেন “এনকোর, এনকোর”, “আবার অভিনয় করো, ফিন্সে বাংলাও।” এমন কি ভীষণ গদাযুদ্ধের শেষে দুর্ধোঘন-পঞ্চম প্রাপ্ত হওয়ার পর “এনকোর এনকোর” পড়লে তাকেও ফের আকাশ হোঁচালন্দ মেরে ফিন্সে ষষ্ঠ্য পেতে হত—একবার মরেছে তো কি হয়েছে!

আমি যথারীতি একবার ফেল মেরেছি। পাড়ার হাড়েটক সেই জ্যাঠার সঙ্গে আচানক দেখা। বিটকেল হাসি হেসে বললেন, “কিরে! ফেল মেরেছিস তো?”

আমি ভিট-কিলিমির একখানা সরেস হাশ্বে তাঁকে ঘায়েল করে বললুম, ‘বলেন কি, শ্রার! এ্যামন খাসা খাসা এ্যানসার ছেড়েছিলুম যে এগজামিনার! বললে, এনকোর।’ তাইতে ফের আসছে বছর ম্যাট্রিক দিচ্ছি।’

কিন্তু কী দরকার এসব বখেড়ার? আমি তাই অটোপ্রমোশনের দাব্বা চ্যাম্পিয়ান। প্রথমেই দেখুন ‘অটো’ দিয়ে যে-সব জিনিস তৈরি হয় তার সব কটাই অভ্যুত্তম। গ্রীক ‘অটো’ (আসলে ‘আউটো’) আর সংস্কৃত ‘স্বতঃ’ একদম একই শব্দ। কবিগুরুর সর্বাগ্রজ তাই অটোমবিল কার (মোটর গাড়ির) অনুবাদ করেছিলেন স্বতঃচল—স্বতঃচল শব্দট। এখন, পাঠক, তুমিই বলো নিজের থেকে চলে স্বতঃচল শব্দট ভালো, না ঠেলাগাড়ি ভালো! এই যে তুমি ন’ মাস ধরে লড়াই লড়লে সে সময় লাখ খানেক ‘অটোমেটিক’ স্বতঃক্রিয় রাইফেল পেলে।

আমাকে পাঁচ স্তর করা জানাতে বেশী, না লাখ মাজল লোভার, গাদা বন্ধু ? এই যে ভূমি স্বাধীনতা পেয়েছে, তোমার প্রধান লক্ষ্য কি ? নিশ্চয়ই “অটো+আর্কেইন” অর্থাৎ “অটোর্কি”, অর্থাৎ “স্বতঃ সম্পূর্ণ” অর্থনীতি—যাতে করে তামাম দুনিয়াটা চষে হাতীর দরে ছাগল কিনতে না হয়। কিংবা ধরো ‘অটোবায়ো-গ্রাফি’। আমার সে ক্ষামতা থাকলে আমি কি আমার অটোজীবনী লিখতুম না ?—নিজেকে আসমানে চড়িয়ে নিদেন তথৎ-ই-তাউসে বসিয়ে একটি ছবি যা আঁকতুম, মাইরি। চেহারায় উত্তম কুমার, গানে হেমন্ত মুখো, নৃত্যে উদয় শঙ্কর, সংগ্রামে ওসমানী ! অবশ্য আমার জীবনী কেউ লিখবে না। কিন্তু ‘পাব্লিষ্টের অপমৃত্যু’ নাম দিয়ে আর পাঁচজনকে হুঁশিয়ার করার জন্য আমার উদাহরণ দেখিয়ে কেউ যদি সত্য লিখে ফেলে ? তবেই তো চিত্তির ! টুকলি মারতে গিয়ে ক’বার যে টার্ন আউট হয়েছি সেটাও ফাঁস করে দেবে যে।

তাই বলি, অটোপ্রমোশন বা স্বতঃ উন্নয়ন অত্যন্তম প্রস্তাব।

তবে হ্যাঁ, আমার একটা শর্ত আছে।

অধ্যাপক রোল কল করে (না করলেও খয়র !) একটু জিরোবেন। আমরা যে যার খুশী মত ক্লাস থেকে বেরিয়ে হেথা হোথা ঘুরে বেড়াব, জেবে রেষ্ট থাকলে অবশ্যই মরহুম মধুর মধ্যালয়ে ; যে কটা মূর্খ নিতাস্তই পড়াশোনা করতে চায়, তারা তাঁর লেকচার শুনবে, পরীক্ষা দেবে, পাশ করবে। যারা কেল মারবে তারা পাবে আমাদের মত অটোপ্রমোশন। কিন্তু চাকরির বেলা কি অটো, কি খেটো (খেটে যারা পাশ করেছে) সবাই পাবে সমান চান্স। যে মহাপুরুষ সর্ব প্রথম অটোপ্রমোশনের প্রস্তাব করেছেন তিনি সাতিশয় হক কথা বলেছেন—যে, চাকরি-দেবার বেলা যে চাকরি দেয় সে তো বাজিয়েই নেয়। সে তো পরীক্ষা নেবেই। তবে হুঁ হুঁ বার পরীক্ষা কেন, বাওয়া ? একটা লোকের ফাঁসি হয় ক’বার ? একই অপরাধে তো হুঁ হুঁ বার সাজা হয় না। আমার কথায় পেত্যর না মানলে শুধোন গে পাকিস্তানের প্যারা ব্যারিস্টার ভুট্টোকে ! সে জানে বলে তার দেশের আটক বাঙালীদের প্রথম ডিসমিস করে, পরে জেলে পোরে।

আর কে সে গুণরাজ খান আপনাকে ভ্যাচর ভ্যাচর করে আগু বাক্য শুনিয়েছে যে, সে-পরীক্ষার খেটোরা ত্রিং ত্রিং করে পয়লা দোসরা হবে আর অটোরা গুড়ি গুড়ি হামাগুড়ি দিয়ে বাড়ি ফিরে তৌবা-তিল্লা করবে ? আমি কথা দিচ্ছি, বিস্তর খেটো ভেটোতে না-মজুর হবেন আর এস্তের অটোর কোটো তুলবে প্রেস কোটোগ্রাফার।

এ বাবদে প্রকৃত সত্যটা এই বেলা শুনে নিন :—

“পরীক্ষার জন্তে সর্বোত্তম প্রস্তুত ক্যান্ডিডেটের কাছেও পরীক্ষা হিমালয় পর্বতবৎ। ইহসংসারে গাড়লন্ত গাড়লও এমন সব প্রশ্ন শুধোতে পারে যার উত্তর পণ্ডিতন্ত পণ্ডিতও দিতে পারেন না।”

Examinations are formidable even to the best prepared for the greatest FOOL may ask more than the wisest man can answer—CORLTON.

পরীক্ষা মাত্রই লটারী—বাংলা কথা।

নট গিলটি

সত্ত্ব-সম্প্রতি কিয়জ্জনের কুপাধন্ত মশকুর এ অধমের ছোট্ট একটি রচনা কলকাতার অগ্রতম সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। আমি ক্ষীতমুণ্ড শ্রাজ্যমোটা লেখক নই; তাই বিবেচনা করি সেদিন সে পত্রিকার চরম দুর্দিন ছিল। কথায় বলে, ‘অভাবে স্বয়ং শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়।’ রচনা-বাড়ন্তের সে কুগ্রহে প্রাপ্তন্ত পত্রিকার সম্পাদক প্রবাদটি স্বরণে এনে অধমের নাকিস লেখাটি প্রকাশার্থে প্রেস বাগে চিড়িয়াপারা উড়িয়ে দিলেন, অর্থাৎ দুগ্গা বলে ঝুলে পড়লেন।

কলকাতার নাগরিক সুলভ বিদম্ভজন আমার লেখা বড় একটা পড়েন না। পণ্ডিতজন আদৌ না, অর্থাৎ উৎকট সংকটেও মাছি ধরে ধরে খান না। যে দু’ একজন ভিন্ন গোয়ালে বাস করেন তেনারা দু-চার ছত্র পড়ে তাজ্জিলি ভরে সুনিন্দিত রায় দেন “আন্ত একটা ভাঁড়”।

আমি শ্রীরাধার শ্রায় সে নিন্দা

“চন্দন মানিয়া অঙ্গেতে লেপিছু

চরম আনন্দ ভরে।”

কেন? সে কথা আরেক দিন হবে।

অপিচ, মহানগরীতে পাওনাদারদের তাড়ায় হেথায় পালিয়ে এসে শুনি, সে-খাকছার ধূলির ধূলি ভাঁড়ামিটা এতদৈশীয় অপরাধপ্ত গুণিন্ তথা কবিকুল পড়েছেন এবং মর্মাহত হয়েছেন—তবে আমার যে আত্মজন এ-সন্দেহটি পরিবেশন করলেন তিনি তিল ব্যাজ না সয়ে ভড়িঘড়ি যোগ দিলেন ‘সে মর্মবেদনা উয়াসহ নয়, অভিশয় সবিনয়।’

শোনা মাত্রই আমার মন-বন-উপবনের ভিতর দিয়ে যেন কোনো অভিশাপিণী হাওয়া হাওয়ার ভেসে গেল। আমার রক্তে তার নুপুরের রিনিরিনি যেন ঝিল্লি

ঝিনঝিন হয়ে বেজে উঠলো।

মুর্শীদের দিবি গিলে বলছি, আমি পীড়া-সন্তোষী নই। এই খানদানী ঢাকা শহরে আমার লেখা পড়ে যদি একটি মাত্র গুণিন্ ক্ষণতরে রন্তিভর পীড়া অহুভব করেন তবে তাই নিয়ে আমি উল্লাস অহুভব করবো, এমনতরো বিদ্র-সন্তোষী পিচেশ আমি নই। আমি উল্লাস বোধ করেছি দশরথের জায়। ‘পুত্র হবে রে, পুত্র সন্তান হবে আমার’—এই একটি বাক্য পুনঃ পুনঃ চিৎকার করতে করতে মুক্তকচ্ছ হয়ে সোপ্লাসে তিনি নৃত্য জুড়ে দিয়েছিলেন। পুত্র-বিরহের শোকে যে তাঁর মৃত্যু হবে সে শাপটি তিনি তখন বেবাক ভুলে গিয়েছিলেন। আশ্রো তাই ‘ল’ত্যা’ জুড়েছি আর চিৎকার করে পাড়ার পাঁচজন রক-এর পাঁচো ইয়ারকে শোনাচ্ছি, “পড়ে হে পড়ে; এখনো লোকে আমার লেখা পড়ে।” সমুচা ভুলে গিয়েছি, আমার লেখা তাঁদের মর্মবেদনার কারণ হয়েছে।

কিন্তু হায় সব নেশারই একটা অবসান আছে। তারপর আসে খুশারের খোয়ানী। তখন মাথাটা করে তাজ্জিম মাজ্জিম; উডহাউসের নায়ক উস্টার দেখতে পেত সারি সারি গোলাপি হাতী তার বেডরুমের মধ্যাখান দিয়ে সবুজ শুঁড় নাচাতে নাচাতে পিল পিল করে জীভস্-এর প্যানটি বাগে এগোচ্ছে। আমারও ফাঁপানো, মোটা স্নাজ্জটা যখন ধীরে ধীরে চূপসে যেতে লাগল তখন খোয়ানির শিকার খৈয়ামের মত দহিল হৃদয়বন তীব্র ক্ষোভানলে ঠা’ মনে মনে আন্দেসা করলুম, এ তো বড় আশ্চর্য! ভাঁড় আমি। আমার ভাঁড়ামি পানসে হতে পারে কিন্তু বেদনা দেবে কোন তাগতে? তাহলে যে মারা যাবে তার “আব ও দানা”,

দুইটি বস্তু প্রতি মানুষেরে

টানিতেছে জোর জোর।

দানা-পানি টানে একদিকে আর

আর দিকে টানে গোর ॥

দো চীজ আদ মরা

কশদ জোর জোর

এক-ই আব-দানা

দিগর থাক-ই গোর ॥

পূর্বেই নিবেদন করেছি, পাণ্ডনাদারদের তাড়নায় অতিষ্ঠ হয়ে কলকাতা ছেড়েছি। এখানেও আমার লেখা যদি গুণিনদের বিরাগভাজন হয় তবে সম্পাদক আমার লেখা ছাপবেন কোন দুঃখে, “আব ও দানার” কড়ি ঢালবেন কোন গরজে?

এবং অতি অবশ্যই হেথাকার পাওনাদার গুপ্তিও আমার হালটা চটসে মালাম করে নিয়ে লাগাবে হনো। তখন হয় ভুট্টো সাহেবের মত চুপসে পলায়ন, নয় ‘ধাক-ই-গোরই’ ‘আব ও দানার’ সঙ্গে টাগ-অব-উয়োরো জিতবেন। আমিও, ‘বিনাপত্যো’ স্ফুড় স্ফুড় করে সীতা দেবীর মত ‘ধরনী গো মা, স্থান দাও কোলে’ ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেই নিজের ‘ইন্সাল্লাহি’—ধাক গে, বাকিটা থাক। কিন্তু একটা পরম পরিতৃপ্তি নিয়ে আমি পুল-সিরাতের দিকে রওয়ানা হব—যে সব গুণিনকে আমি অজানতে পীড়া দিয়েছি তাঁরা আদল-ইনসাফসহ ‘ফি নারি’ পড়তে পারবেন।

কিন্তু সর্ব-সাকুল্যে যে দু-পাঁচটি উটকো পাঠক এই আষাঢ়ের সজল ছায়ায় মেঘে ভরা বুষ্টি ঝরা ঝিল্লিমন্ত্রে মুখরিত সন্ধ্যায় আমার প্রতি অহেতুক সদয় হয়ে এ লেখাটি পড়ছেন তাঁরা হয়তো এতক্ষণ বেসবর হয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন, ‘এস্তা ধানাই-পানাই কি ঝামেলা নিয়ে সেইটে খুলেই কও না, মাইরি। মেঘে মেঘে যে বেলা হয়ে গেল।’

‘তাই কইচি, গুরু, তাই কইচি। তোমরাই বিচার করো।’

গবিতা, অর্থাৎ মডার্ন কবিতা, গল্প কবিতা যার নাম। গল্প কবিতার বেশ-ভূষাতে চোখে পড়ে, এতে মিল নাই, অনেক ক্ষেত্রে ক্লাসিক কবিতা সুলভ ছন্দও থাকে না, ততোধিক ক্ষেত্রে ছত্রগুলোও একই দৈর্ঘ্যের নয়। বাইরের বেশভূষা অর্থাৎ বাহ্যরূপ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই মনের চোখে ধরা পড়ে, ক্লাসিক বা প্রাক গবিতাতে যে রকম প্রতি ছত্র এবং সম্পূর্ণ কবিতাটির সামঞ্জস্যপূর্ণ একটা অর্থ পাওয়া যায় গবিতাতে তা নেই। এক একটা ছত্রের অর্থ হয়তো পরিষ্কার কিন্তু গোটা কবিতার মূল অর্থ, ‘লাইট মোতীক’ যে কি সেটা অধিকাংশ স্থলে বিলকূল ধরা যায় না, হয়তো আদৌ নেই। গবিতা পড়ে সনাতন পন্থীরা সোজাসুজি বলেন, ‘এর তো মানে বুঝতে পারলুম না আদৌ। এর তো মাথামুণ্ড কিছুই নেই।’ যতপি আমি ধাক-ই-গোরের প্রত্যস্ত প্রদেশে দণ্ডায়মান তথাপি আমি এ সম্প্রদায়ের সদস্য নই।

গবিতা কথাটা উভয় বাঙলায়ই চাউর হয়ে গিয়েছে। অবশ্য গবিতা যারা রচনা করেন, পড়ে আনন্দ পান, প্রশংসা করেন তাঁরা এ-শব্দটা ব্যবহার করেন না। তাঁরা মনে করেন, শব্দটা তাক্সিলাজাত বান্দহুচক। কিন্তু ইতিহাসে এমন উদাহরণও আছে যেখানে পরদেশী দস্ত অবজ্ঞাহুচক নাম বা পদবী পরে ঐ দেশের লোক গ্রহণ করেছে। কবিগুরু রচিত ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে মাত্র তিনটি নিতান্তই অবজ্ঞনীয় বিদেশী শব্দ আছে,—‘মুসলমান ও খ্রীষ্টানী’ এবং আরেকটি শব্দ পরে আসছে।

প্রথমটি আরবী দ্বিতীয়টি গ্রীক। কিন্তু এহ বাহ। আসল রগড় জাতীয় সঙ্গীতের ‘হিন্দু’ শব্দটি নিয়ে। চলন্তিকার মত অতি সংক্ষিপ্ত অভিধানও বলছেন, ‘হিন্দু’ শব্দটি ফার্সী। এ শব্দটি সংস্কৃতে নেই, যদিও আসলে ‘সিন্ধু’ থেকে এসেছে। ফার্সীতে ‘হিন্দু’ বলতে কালো বোঝায় এবং বিলক্ষণ তুচ্ছার্থে। অর্থাৎ ইরানীদের মতে ভারতীয়রা অর্থেতর, কারণ ব্যাটারা ‘কেলে’ ‘কেলে’। কিন্তু এই হিন্দু এবং তৎনির্গত একাধিক শব্দ তৎসাময়িক আন্তর্জাতিক জগতে এমনই ছড়িয়ে পড়ল যে শেষটায় ভারতীয়রাই নিজেদের ‘হিন্দু’ নামে পরিচয় দিতে আরম্ভ করলো। ওদিকে অবশ্য ফার্সীতে মূল তুচ্ছার্থটা লোপ পেল। কিন্তু অতদূরে যাই কেন? মরহুম মুহম্মদ আলী ভাই ঝিঁড়া ভাইয়ের ‘ঝিঁড়া’ শব্দের গুজরাতিতে অর্থ ‘ক্ষুদে’ (যেমন ক্রিকেটার বিহু মাঁকড়ের মাঁকড় শব্দের অর্থ পিপড়ে) এবং কিঞ্চিৎ তুচ্ছার্থে। ঝিঁড়া নাম দেবার উদ্দেশ্য সরল। এত ক্ষুদে ঝিঁড়া, যে যতদূর তাকে দেখতেই পাবে না। আমাদের ক্ষুদিরাম, নফর চট্টো, এককড়ি, তিনকড়ি এসব একই ঝোপের চিড়িয়া। আকছারই কিন্তু এককড়ে, ক্ষুদে বা কেষ্ঠা কেউই নামটা তুচ্ছার্থে না অত্থার্থে সে নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু ঝিঁড়াভাই যখন মুসলিম লীগের সর্বাধিকারী হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন তখন আরবী-ফার্সী বিশ্বের কদরদানরা বড্ডই সংকোচ অহুভব করলেন। ঝিঁড়াকে তখন ‘জিন্নাহ’এ রূপান্তরিত করেন। অর্থাৎ পাড়ার মেধো ও-পাড়ার মধু না হয়ে স্বপাড়াতেই মধুহৃদন হয়ে গেলেন। পাছে লোক ‘জিন্নাহ’ শব্দটির গাঁইয়া মূলরূপটি ধরে কেলে তাই জিন্নাহ শব্দের ‘হ-টি’ হে ‘হুত্তি’ দিয়ে লেখা হল দো-চশমী সাদামাটা ‘হে’ দিয়ে নয়। কারণ প্রথম ‘হে’-টি শুধু মাত্র একদম খাঁটি ন’ সিকে আরবী শব্দেই ব্যবহার করা হয়। ঐ একই সময় লীগের আরেক মহাজন আবদুর রহমান সিন্ধী রাতারাতি হয়ে গেলেন আবদুর রহমান স্বদিকী!.....তা সে যাক গে—এইসি গতি সংসারমে। প্রভু খুষ্টের প্রধান শাকরেন্দ (সেন্ট) পীটার গ্রীক নামের অর্থ পাথর—প্রাণহীন (ইংরিজি ‘পেট্রফাইড’ শব্দ তুলনীয়)। তাঁর প্রাণ হরণ করবে কোন শয়তানের যুবরাজ বিয়েলজবাব্ বা তার খাস প্যারা ডিয়াবলস (ডেভিল)। অথচ পীটারকে পাষণ হৃদয় বা সনগদিল রূপে ভাবলে নিশ্চয়ই সেটা সম্মানসূচক নয়। ইনজিল গ্রন্থে আছে, প্রভু ইসা মসীহ পীটারকে বলেছিলেন, ‘তুমি পিতর, আর এই পাথরের উপরে আমি আপন মণ্ডলী (গির্জা) গাঁথিব।’ এরপর কোন খুষ্ঠ-ভক্ত পীটার নামকে হেনস্তা করবে? প্রস্তর, পীটারকে ফরাসীতে বলে পীয়ের এবং ঐ দেশে সে নামটি যে কতখানি জনপ্রিয় সবাই জানেন। রোমা রোঁলা তাঁর সবচেয়ে রোমান্টিক প্রেমের কাহিনী ‘পিয়ের

এ লুস'এর নায়কের নাম বেছে নিয়েছেন পিয়ের—যে নাম আমাদের ফিরোজ বা কেষ্ঠার ছায় প্রতি গ্রামে বর্ষায় ব্যাড়াটির মত কিলবিল করে।.....আর সেক্সপীয়র, খাতিম উল ইসম রূপে বলেই গিয়েছেন,

‘নামে কি করে ?

গোলাপে যে নামে ডাকো,

গন্ধ বিতরে।’

(হেম বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ)

আমার অপরাধ কৌজদারী আইনে নয়, আলংকারিক বা নন্দন শাস্ত্রী-রূপে কবিগুরুর ভাষায় ‘সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারায় অপরাধের কোঠায়’ পড়া উচিত—অবশ্য সমসাময়িক কতিপয় মডার্ন কবিই এ স্থলে ফরিয়াদি, কবিগুরু নন, আমি নামকরণে গুলোট করে ফেলেছি। ‘পদ্মলোচন’ নাম যার প্রাপ্য তাকে দিয়ে বসেছি ‘ভেটকি-লোচন’, ‘চন্দ্র-বদন’কে দিয়েছি ‘বদনা-বদন’, ‘রতি-গঠনকে’ বলেছি ‘গাড়ু-গঠন’।

আমার বিরুদ্ধে ফরিয়াদ আমি গবিতা রচকদের ‘গবি’ বলে উল্লেখ করেছি।

সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, আমি ‘প্রবীণ’ ‘বহু জনমান্ত মুরব্বি’ লেখক। কোনো চ্যাংড়া লেখক এ হেন বাক্য বললে তাঁরা গায়ে মাখতেন না। মুরব্বিজনের সামান্ততম পদস্থলন স্বচ্ছ নীরে একটি মাত্র কৃষ্ণ কুস্তলের মত চোখে পড়ে, পক্ষান্তরে চ্যাংড়া চিংড়ির আবিল জলে বিরাট প্রস্তর খণ্ড হর-হামেশা ঘাপটি মেরে আত্মগোপন করে থাকে।

অতএব আমাকে এখন সাক্ষ্য বলতে হবে আমি দোষী না নির্দোষ।

ধর্মাবতার পাঠকগণ !

ইতিপূর্বে একাধিক পাঠক পাকী ওজনে, নসিকে কর্কশ কণ্ঠে আমাকে ‘গণ্ডুখ’ খেতাব দিয়ে আমাকে পাঠক-পক্ষাঘ্নেতের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সেটা অপ্রমাণ করার জ্ঞাত ছলিয়া শমন জারী করেছেন, এ-পার গলায় আমার স্বধর্মাজন আমার বিরুদ্ধে কাকের ফতোয়া ঝেড়েছেন (তেনাদের প্রাণঘাতী ফতোয়ার চেয়ে তেনাদের বিজ্ঞাঙ্গা বিটকেল বাংলা রচনা আমাকে ঘায়েল করেছে ঢের ঢের বেশী) ; ওনাদের অত্যাচারী জর্নৈক ফকীহ প্রবর ঐ মর্মে প্যামফলেট ছাপিয়ে মেলাতে ফেরি করে বিলক্ষণ টু’পাইস কামিয়েছেন ; ওপার গলায় আমাকে হিন্দু ধর্মবিষেবী, সনাতন ধর্মের অপমানকারী প্রতিপদার্থে দৈনিকে কঠোর মন্তব্য করেছেন জর্নৈক উত্তেজিত লেখক। এর কঠোরতর উত্তর অবশ্য দিয়েছেন কলকাতাবাসী পাবনার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের এক ব্যক্ত নিপুণ পণ্ডিত ; পক্ষান্তরে

আমি মুসলমানের কলঙ্ক এর প্রতিবাদ পূর্ব বাংলার কেউ করেননি, না করে ভালোই করেছেন ; আমি বঙ্গভাষা জননীকে প্যাজ রসুন (আরবী-কাসী যাবনিক শব্দ এন্ডেমাল করে) খাইয়ে মা-জননীকে ধর্মচ্যুতা করবার পাপ-প্রচেষ্টার অষ্টাহ সচেষ্ট কেঁট-বিষুবৎ-ইত্যাকার অভিযোগ ঝাড়া সিকি শতাব্দী ধরে আমার বিরুদ্ধে দায়ের হয়েছে । যে সব অভিযোগ ওপার বাঙলার কোনো সম্পাদকই ছাপাতে রাজী হননি সেগুলো ব্যক্তিগত পত্ররূপে সরাসরি ডাক-মারফত, মমালায়ে হানা দিয়ে টিটিকার দিয়েছে, আমি পাকিস্তান দরদী ইয়াহিয়া ভুট্টোর স্পাই । পক্ষান্তরে এপার বাংলার আমি হিন্দু মহাসভার স্পাই এ-অভিযোগ কখনো শুনিনি । কিন্তু এদের তুলনায় আমার প্রতি অহেতুক মেহেরবান পাঠক বেত্তমার, বিস্তরে বিস্তর । এঁদেরই নীরব দোওয়ার বরকতে এ-অধম চাঁদপানা চেহারা করে মুখ বুজে মুখ-নিদ্রায় দিব্য কালযাপন করেছে, ভান উইন-কলকে হার মানিয়ে সিকি শতাব্দী ধরে । সর্বপ্রকারের সাকাই মাথায় থাকুন, কোনো প্রকারে তর্কাতর্কিতেও নামেনি ।

কিন্তু আমি উভয় বঙ্গের নিরীহতম পাঠকের ও মর্মদাহের নিমিত্ত হতে পারি —সম্মানিত মডার্ন কবিদের তো কথাই ওঠে না—আমার বিরুদ্ধে এহেন বেদনদ, বেইনসাক অকরণ ফরিয়াদ কস্মিনকালেও ক্ষীণতম কণ্ঠেও মর্মরিত হয়নি । নগণ্যতম পত্রিকার ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র অক্ষরেও ছাপা হয়নি ।

আমি মর্মবেদনায় অভিভূত, মোহমান ।

কারণ কাজী কবি কর্তৃক অনুদিত ওমর খৈয়াম রচিত রুবাইয়াতের ভূমিকা লেখবার জন্ত কবির আত্মজ্ঞান তথা প্রকাশক পরিবেশক আমাকে যখন অহরোধ করে আমার অকিঞ্চন জীবনের সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শন করেন তখন নতমস্তকে সে-অবতরণিকার সর্বশেষে সে যে-রুবাইটি সর্বাঙ্গতঃকরণে সসম্মানে তুলে ধরে সেটি সংসারের যাত্রাপথে তার প্রিয় সহচর :—

কান্নর প্রাণে দুখ দিও না,
করো বরং হাজার পাপ,
পরের মনে শান্তি নাশি
বাড়িও না তার মনস্তাপ ।

অতএব, ধর্মাবতারগণ, পুনরায় সস্বিত্ত্ব হয়ে আমি আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে কিয়দ্দিনের মহলাৎ কামনা করে মোকদ্দমা মূলত্ববি রাখার হুকুম ভিক্ষা করি ।

মূলিকাবদ্ধ হচ্ছে, ‘গুণরাজ খান’ নিম্নানের মত হালফিল তুষ্কীস্তাব অবলম্বন করত, নানাবিধ কোটিল্যমূলভ স্বেচ্ছুর মৃষ্টিযোগ (ডিপ্লোমেটিক কু) প্রসাদাৎ মোকদ্দমাটা প্রলম্বিত করে করে জনগণের দিলচস্পী একদিন যখন ঔদাসীস্তে

পরিণত হবে তখন তারই ফায়দা উঠিয়ে চুপসে বেমালুম কেটে পড়ার মত এলেম আমার পিতৃপিতামহের উদরে ‘কস্মিনশ্চিত’ সত্যযুগন্ত শুভলগ্নেও ছিল না, বর্তমান বা ভবিষ্যে আমার পেটে এটম বোমা মারলেও বেরুবে না।

বিচিত্রা পত্রিকা ঢাকা

অবনীন্দ্রনাথ

উনবিংশ শতকের বাঙালী অন্ততঃ এই সত্য জানিত যে সংস্কৃত-সাহিত্য শ্রাঘ্য বস্তু। সেই যুগে ভারতীয়ের আত্মমর্যাদাকে ইংরেজ নানা প্রকারে ক্ষুণ্ণ করা সত্ত্বেও পৃথিবী তখন স্বীকার করিয়া নিয়াছে যে সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য—যে গ্রীক সাহিত্য লইয়া ইউরোপ এত গর্ব করে, তাহার সঙ্গে সংস্কৃত অনায়াসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে এবং লাতিন অপেক্ষা সে বহুলাংশে বিস্তরান।

বাঙ্গালার অনুরোধে সংস্কৃত হইতে আসে; সুতরাং বাঙ্গালী সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙালীর অল্পবিস্তর আশ্বাস ছিল। তদুপরি বহু ভাষায় সুপণ্ডিত মধুসূদন যখন সর্বভাষা বর্জন করিয়া বঙ্গভাষার সার্থক রস সৃষ্টি করিলেন, তখন বাঙালীর আত্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হইল।

কিন্তু অত্যাশ্রয় কলাসৃষ্টিতে বাঙালী তথা ভারতীয়ের কণামাত্র উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল না। বাঙালী যে চিত্রে কিম্বা ভাস্কর্যে নিজস্ব কোনো প্রকারের রসনাভূতি প্রকাশ করিতে পারিবে কিম্বা বিশ্বের সম্মুখে নিজস্ব চারুকলা উপস্থিত করিয়া বিশ্বজনের প্রশংসা অর্জন করিতে পারিবে এই বিশ্বাস যে বাঙালীর ছিল না তাহাই নহে, সামান্য যাহা বাঙালীর নিজস্ব কলাশিল্পরূপে তখনও বিদ্যমান ছিল বাঙালী তাহার সম্মুখে লজ্জায় অধোবদন হইত। কালীঘাটের পটকে সম্মান দেওয়া দূরে থাকুক বাঙালী তখন তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই অচেতন।

তাই অবনীন্দ্রনাথের সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত হই। আজ অজস্তা আর্ট, মোগল চিত্রশিল্প বিশ্বরসিকের কাছে সুপরিচিত। আজ চিত্রকলার প্রামাণিক ইতিহাস পুস্তক পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তেই প্রকাশিত হউক না কেন তাহাতে অজস্তা মোগল চিত্রের উল্লেখ না থাকিলে সে পুস্তক অসম্পূর্ণ বলিয়া গণ্য হয়, গ্রন্থকারের সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ রসবোধ নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু যে যুগে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় ঐতিহ্যগত কলাশিল্পে অনুরোধিত হইয়া রসসৃষ্টির নব নব অভিযানে বহির্গত হইলেন। সে যুগেও অজস্তা বঙ্গদেশে জায়া সম্মান পায় নাই। আজ অবিশ্বাস্য মনে হয়, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি মাত্রই স্মরণ করিতে পারিবেন, অজস্তা চিত্র প্রকাশ করার জন্য ‘প্রবাসী’ পত্রিকাকে কতখানি হাশাস্ত্যাপদ হইতে হইয়াছিল।

সেই বিড়ম্বিত অজ্ঞতা সেই লাহিত মোগল চিত্রের আদর্শ সম্মুখে লইয়া চিত্র অঙ্কন করিবার মত হুঃসাহস অসাধারণ পুরুষেই সম্ভব।

জানি, অবনীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কন না করিলেও অজ্ঞতা মোগল একদিন তাহাদের শ্রাব্য সম্মান পাইত, কিন্তু একথা আরও নিশ্চয়রূপে জানি, অবনীন্দ্রনাথ না থাকিলে অজ্ঞতা মোগল নবজীবন লাভ করিয়া আমাদের শতশত শিল্পীকে উৎসাহিত করিতে পারিত না। নবভগীরথ অবনীন্দ্রনাথ কলাক্ষেত্রে যে জাহ্নবী অবতরণ করাইলেন তাহার “সোনার ধান” বঙ্গদেশের ভাণ্ডার সম্পূর্ণ করিয়া এখন সমস্ত ভারতবর্ষের অন্নদান আনন্দদান করিতেছে।

আজ যে ভারতবর্ষের সুদূরতম প্রান্তে ভারতীয় শিল্পী চিত্রাঙ্কন করিবার ‘ভাষা’ পাইয়াছে, তাহার পশ্চাতে অবনীন্দ্রনাথের কি অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অবিচল নিষ্ঠা ছিল সে কথা কয়জন শিল্পী কয়জন শিল্পীরসিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, কিম্বা সপ্রভু স্বরণ করে ?

অবনীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন করেন এবং পরবর্তী যুগে নিজস্ব শৈলীতে রসবিকাশ করিয়া স্বদেশে বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেন একথা সকলেই জানেন, কিন্তু নিজস্ব শৈলী নির্মাণের জন্ত তিনি যে চীন জাপান প্রত্যেক প্রাচ্য দেশের শিল্পে বৎসরের পর বৎসর গভীর সাধনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান তাহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করেন আজ কয়জন শিল্পী-ঐতিহাসিক ?

জাপানের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী টাইকান ভারতবর্ষে আসেন প্রথম যৌবনে— অবনীন্দ্রনাথও তখন যুবক। এক দিকে টাইকান যেরকম অবনীন্দ্রনাথের সাহচর্যে ভারতবর্ষে সর্ব চারুকলাবিকাশ প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া আপন শৈলী সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিতে সমর্থ হন ঠিক সেই রকম অবনীন্দ্রনাথও জাপানী শৈলী হইতে এমন সব কলাকৌশল আয়ত্ত করেন যাহার প্রসাদে তাঁহার অঙ্কন-পদ্ধতি বহু রসের সংমিশ্রণে অপূর্ব সামঞ্জস্য ধারণ করে। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব ছিল এই-খানে। যে কোনো কলা নিদর্শন, দেখা মাত্রই তিনি তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিতেন এবং সেই নিদর্শন হইতে কোন্ বস্তুটি তাঁহার শৈলীতে সম্পূর্ণ এক হইয়া তাহাকে সম্বন্ধিশালী করিবে সে রসবোধ ছিল তাঁহার অসাধারণ। তাই যখন অবনীন্দ্রনাথের চিত্র বিশ্লেষণ করি তখন আর বিশ্বাসের অবধি থাকে না যে এই সঙ্কীর্ণ মানবজীবনে একজন মানুষ কি করিয়া এতখানি কলাকৌশল আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইল।

তাই বোধ হয় অবনীন্দ্রনাথের কৃতী শিষ্যগণ এত ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন করিয়া বঙ্গদেশের কলাজগৎকে এতখানি চিত্রবিচিত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

যে গুরু বহুবিধ সাধনা করিয়া সত্যরস পাইয়াছেন, একমাত্র তিনিই প্রত্যেক শিষ্যের আপন বৈশিষ্ট্য সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাকে সেই পন্থাতেই কত নব নব অভিজ্ঞতা কত নব নব বিকাশ আছে তাহার সন্ধান দিতে পারেন। সার্থক চিত্রকার এই জগতে অনেক আছেন, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের মত সার্থক গুরু এই সংসারের সর্বত্রই সর্বযুগেই বিরল। আজ ভারতবর্ষে এমন প্রদেশ নাই যেখানে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য বিরল; কারণ অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য নন্দলালের কাছে যাহারা কলাশিল্প আয়ত্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের গর্বের অন্ত নাই যে অবনীন্দ্রনাথ তাঁহাদের গুরুর গুরু।

স্পর্শমণির স্পর্শ লাভ করিয়া মৃত্তিকা স্বর্ণ হয়, কিন্তু সেই স্বর্ণ তো স্পর্শমণির মত অল্প মৃত্তিকাকে স্বর্ণরূপ দিতে পারে না। অথচ যে প্রদীপ অল্প প্রদীপ হইতে একবার অগ্নিশিখা আহরণ করিয়া প্রদীপ্ত হইয়াছে সে পৃথিবীর সর্বপ্রদীপকে প্রজ্জ্বলিত করিতে পারে। সাধনাতে সিদ্ধিলাভ সংসারের অধিকাংশ ক্ষেত্রে মৃত্তিকার স্বর্ণরূপ প্রাপ্তির স্থায়। তিনি কিন্তু তাঁহার সাধনার ধন অল্পকে দিতে পারেন না। অবনীন্দ্রনাথের সাধনা দীপ্ত সাধনা। তিনি আপন জীবনে যে রসের সন্ধান পাইয়া নিজেকে প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন, সেই অগ্নিশিখা দিয়া বহু শিষ্য আপন আপন অগ্নিদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। আজ তাই বঙ্গদেশে তথা তাবৎ ভারতবর্ষে চারুকলার যে অনিবাৰ্ণ দীপাধিতা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে তাহার প্রথম প্রদীপ অবনীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলা-বিশ্লেষণ অজ্ঞকার কর্ম নয়। তাঁহার রসবোধ, তাঁহার চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি আধুনিক ভারতীয় চারুকলাকে কতখানি প্রভাবান্বিত করিয়াছে সে আলোচনা করিবার দিন এখনও আসে নাই। কারণ তাঁহার অহুপ্রেরণা আরো বহু বৎসর ধরিয়া ভারতীয় চিত্রকলাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করিবে—তাঁহার আসন গ্রহণ করিতে পারে, এমন কোনো পুরুষকে এখনও দিকচক্রবালে দেখিতে পাইতেছি না।

কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রলোভন সঘরণ করিতে পারিলাম না।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে এক অদ্ভুত আশ্চর্য রূপ আছে—এ রূপ পৃথিবীর অল্প কোনো চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই অবর্ণনীয় রূপ তিনি সঙ্গীত হইতে গ্রহণ করিয়া চিত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। সকলেই জানেন অবনীন্দ্রনাথ বহু বৎসর ধরিয়া সঙ্গীত সাধনা করেন। সঙ্গীত ধ্বনি দৃষ্টিবহির্ভূত; তিনি ধ্বনিকে রূপায়িত করিয়াছেন—ভাই তাঁহার চিত্রের এই আশ্চর্য শৈলী।

অজ্ঞকার দিবসে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ সহজে যাহা বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ করি :—

“যখন আমি ভাবি বাঙ্গলার শ্রদ্ধালাভের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তি কে তখন প্রথমই আমার বে নামটির কথা মনে আসে, তাহা হইতেছে অবনীন্দ্রনাথের। দেশকে তিনি আত্মমানির পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। অপমানের পঙ্ক হইতে টানিয়া তুলিয়া দেশকে তিনি উহার জ্বায়া সম্মানজনক স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শিল্পচেতনার পুনরুন্মেষণের মধ্য দিয়া ভারতে এক নবযুগের অভ্যুদয় হইয়াছে এবং তাঁহার নিকট হইতে সমগ্র ভারত নূতন করিয়া তাহার পাঠ গ্রহণ করিয়াছে। এইভাবে তাঁহার সাফল্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গলা গৌরবময় আসন লাভ করিয়াছে।”

ভরত-নাট্যম

শ্রীমতী যোগম ও মঙ্গলমের ভরত রীতিতে নৃত্য দেখিয়া আমরা বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। বিশুদ্ধ নৃত্যরস ও আদিকের দিক দিয়া ইহার পূর্ণ বিশ্লেষণ শুণীরা করিবেন। আমরা অজ্ঞান নানা আনন্দের সঙ্গে বিশেষ আনন্দ অহুভব করিয়াছি রসের ভিতর দিয়া উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কৃষ্টিগত সাদৃশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া ॥

উত্তর ভারতে বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশে আমরা শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা করি শূদ্ধার রসের দ্বারা। আমাদের পদাবলীতে কৃষ্ণের প্রতি ভক্তের প্রেম শ্রীরাধার বিরহের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। এরূপ উত্তর ভারতে সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে কিন্তু বিষ্ণু-নারায়ণের রাম অবতার সেখানে তুলসীদাস প্রধানতঃ ভক্তিরসের দ্বারা জনগণের হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যুবক-যুবতীর প্রেমবেদনা শ্রীরাধার কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশের পদকীর্তনে ও রাজপুতনার মীরাবাইয়ের ভজনে।

কিন্তু পদাবলীতে কি শুধু শূদ্ধার? শূদ্ধার প্রধান রস বটে কিন্তু তাহার সঙ্গে কী সূক্ষ্ম ভক্তিই না মিশ্রিত আছে!

তোমার চরণে আমার পরাণে

লাগিল প্রেমের ফাঁসি।

তোমার ‘পর্যাণে’ আমার ‘পর্যাণে’ নয়, তোমার ‘চরণে’ আমার ‘পর্যাণে’। কিন্তু চরণে ও পর্যাণে বাঁধা হয় ভক্তি ও স্নেহবন্ধন অথচ কবি বলিলেন—প্রেমের ফাঁসি। ভক্তির সঙ্গে প্রেম, না প্রেমের সঙ্গে ভক্তি, কি বলিব?

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—৭

এই প্রেমে স্থূন ভক্তি মিশ্রিত আছে বলিয়াই তাহার প্রকাশ করিতে পারেন বিদগ্ধ কীর্তনিকার। রাধার বিরহ গাহিতে গাহিতে যখন তাঁহাদের চক্ষু নিবিড় বেদনার প্রাবিত হয় তখন সে বেদনার কতটুকু গায়কের নিজের যৌবনের প্রিয়া-বিরহের স্মরণে আর কতটুকু বার্ষক্যের তীব্র অমৃভূতি—শ্রীকৃষ্ণ অর্থাৎ অস্তিত্বের পরম সত্তা শ্রীভগবানকে জীবনে উপলব্ধি করিতে না পাওয়ায়! জীবনের বহু দহনে দগ্ধ হইয়া যে বৈদগ্ধ্য পরিপূর্ণতা লাভ করে তাহার অভাব হইলে শৃঙ্গার হইতে ভক্তি লোপ পাইয়া যে রস থাকে তাহা অনেক সময় সম্পূর্ণ পার্থিব হইয়া বিকৃতরূপ ধারণ করে।

শ্রীমতীদ্বয়ের গৌর (কৃষ্ণ) চন্দ্রিকায় এই ভক্তি ও প্রেমের অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিলাম। মনে হইল ‘চরণ’ ও ‘পরানের’ ফাঁসিতে যে ব্যঞ্জন তাহা কাব্যের গুঞ্জরন কুঞ্জবন ত্যাগ করিয়া শ্রীমতীদের অঙ্গে সঞ্জীবিত হইল—চন্দ্রাবলী মৃন্ময়ী রূপ ধারণ করিল। কাব্যে ভক্তি ও শৃঙ্গারের মিলন অপেক্ষাকৃত কঠিন, নৃত্যাভিনয়ে অপেক্ষাকৃত সরল। চোখে মুখে বিরহের বেদনা অথচ করদ্বয় ভক্তিনমস্কারে যুক্ত। দুই রসের অবর্ণনীয় সন্মেলন। অভিনয়ে এই সন্মেলন অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়াই মনে হয় শ্রীমতীরা অল্প বয়সেই তাহা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

নটরাজের বাঙলা কাব্যে প্রবেশ অগ্রদূত রবীন্দ্রনাথের শব্দ ঘোষণায়। নটরাজ ‘দুঃসাহসী যৌবনকে উদ্ধার’ করেন; কবি যখন নৃত্য আরম্ভ করেন তখন তাঁহার ‘পদে পদে’ যেন নটরাজের ‘চঞ্চল চরণ ভঙ্গী’ পড়ে এই প্রার্থনা করেন; কবি দেখেন নটরাজের নৃত্য ‘বিদ্রোহী পরমাণুকে সুন্দর’ করিয়া তোলে। শ্রীমতীদ্বয়ের নৃত্যে এই রস রূপ গ্রহণ করিয়া নবীন রসের সৃষ্টি করিল আর নবীন ব্যঞ্জন পাইলাম নটরাজকে রসস্বরূপে আরাধনা করিবার। “হে চিদম্বরমের প্রভু, ত্রিলোক ও কামের ধ্বংসকর্তা নটরাজ, তুমি কি আমার দ্বারপ্রান্তে একবার ক্ষণেকের জন্ত দাঁড়াইবে না, আমাকে আহ্বান করিবে না।”

নৃত্যের সঙ্গে দ্রাবিড় গীতের সঙ্গত শুনিয়া আমাদের মনে পড়িল ‘ওগো মা রাজার ঢুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে।’ সে তো চাহিবে না, তাহার রথের চাকা আমার দরজায় দাঁড়াইবে না, তবু চিদম্বরমের পরম প্রভুকে ক্ষণেক দাঁড়াইবার জন্ত মাহুঘের কী আকুল ব্যাকুল ক্রন্দন নিবেদন। শ্রীমতীদ্বয়ের নৃত্যে কৃষ্ণ নটরাজের প্রতি ভক্তি শৃঙ্গার রসের অভিব্যক্তিই যে সর্বোৎকৃষ্ট ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। অপেক্ষাকৃত তরুণরা হয়ত ইহাদের নৃত্যে ভালবোল সম্বলিত জটিল আজিকে শুদ্ধ রস পাইয়াছেন; আমরা বাল্যকাল হইতে কীর্তন রসে আপ্ত হইয়া

এই রসই প্রধানতঃ লক্ষ্য করিয়াছি। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম যে, উত্তর দক্ষিণের দেবদেবী যে একই তাহা নহে—সে তো সকলেই জানেন—অধিকন্তু আমাদের রসপূজার সঙ্গে তাঁহাদের রসপূজার স্থূল সূক্ষ্ম উভয় প্রকারের যোগ আছে। আমাদের পূজাকে পূর্ণাবয়ব করিবার জন্য দক্ষিণের ভরত নৃত্য উত্তরে প্রচারিত হউক।

আনন্দবাজার পত্রিকা

১২. ৮. ১৯৪৯

নর্তকী

মাদ্রাজ শহরের দক্ষিণতম প্রান্তে সমুদ্রের গা ঘেঁষে বাড়িটি। চওড়া বারান্দা—আর সে এতই চওড়া যে স্পষ্ট বোঝা যায়, এ বাড়ির ঘরগুলো বারান্দা বানানোর উপলক্ষ্য মাত্র। বারান্দাটাই মুখ্য, ঘরগুলো না থাকলে চলে না বলেই নিতান্ত এক পাশে কোণ ঠেসে পড়ে আছে।

বারান্দাতেই জীবন-যাত্রা। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন ছাড়া অল্প কোনো সময়েই ঘরের ভিতরে যাবার প্রয়োজন হয় না—মাদ্রাজ উপকূলের তিব্বকতম বর্ষায়ও না। খাটটা একটুখানি ঠেলে নিয়ে নিম্ন নারকোল কালোজাম গোলমোহরের দাঁপা-দাঁপির এক পাশে দিব্য আরামে ঘুমনো যায়।

‘সমুদ্রের গর্জন অষ্টপ্রহর লেগে আছে বলে সবাই কথাবার্তা কয় গলা বেশ চড়িয়ে। কোন দিন যদি হঠাৎ একটুখানি গর্জন কমে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করি সবাই কি রকম খামখা চেষ্টায় কথাবার্তা বলছি। আমার বন্ধু গৃহস্বামী কনকপ্রসাদ রাও হোটেল রেস্টোরাঁর কাউকে চেষ্টায় কথা বলতে শুনলেই আমাকে কানে কানে বলতেন, ‘লোকটার জন্ম হয়েছে নিশ্চয়ই সমুদ্র-পারে। তার সপ্তকের মধ্যে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে—কিছুতেই নামতে পারছে না।’

কনকপ্রসাদের সেই কিসকিসও রেস্টোরাঁর আর সবাই স্পষ্ট শুনতে পেত। তিনি ছেলেবেলাটা কাটিয়েছেন ওয়ালটেয়ারের সমুদ্র-পারে।

কনকপ্রসাদ ডাক্তার, আর আমি রোগী। মাদ্রাজ উপকূলে গিয়েছি ডাঙা স্বাস্থ্য জোড়া লাগাবার আশায়। কনকপ্রসাদের লুকুম মাকিক পাকা একটি ঘণ্টা সমুদ্র-পারে শুধু পাশে পাইচারি করত হয়, চারটে কাঁচা আঙা গিলতে হয়, গোনানুন্তি এক ডজন কমলানেবু খেতে হয়, আরো কত কি এটা-ওটা-সেটা তার হিসেব জানেন কনকপ্রসাদের বউ! দ্বিতীয় আমাকে এ-সব গেলান ভটচাষ বামুনের বউ যে রকম বাড়িমুদ্র সবাইকে শাস্ত্রের বিধান গেলার ভটচাষের চেয়েও

বেশী—কারণ ঠাকুর বরঞ্চ জানেন ‘মাকড় মারলে খোকড় হয়’, কিন্তু ব্রাহ্মণীয় কাছে নিপাতন বলে কোনো জিনিস নেই। ডাক্তার জানে, দু’টো নেবু এক দিন কম খেলে আমি কিছু শয্যাশায়ী হব না ; ভটচাষও জানেন, সরস্বতী পূজার দিনে বই ছুলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না, কিন্তু ডাক্তারের বউ ভটচাষ-গিন্ধী ও-সব বোঝেন না। আমাকে বারোটা কমলানেবু খেতে হত তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়ার মত, রিচুয়াল হিসেবে।

ঘড়ি ধরে সূর্যাস্তের ঠিক কুড়ি মিনিট আগে হুকুম হত সমুদ্র-পারে যাওয়ার জন্ত বাড়ি থেকে বেরোবার। বারানাক্য দাঁড়িয়ে তিনি তদারক করতেন,—আমি পিচ-ঢালা কালো রাস্তার কালি ওপার হয়ে, সবুজ মাঠের কালি পেরিয়ে গিয়ে, সোনালী বালুতে ধাক্কা খেতে-খেতে সমুদ্র-পারে পৌঁছে মাকুটার মত উত্তর-দক্ষিণ করছি কিনা।

করতুম। ‘পড়েছি যবনের হাতে’-র যবনকে যখন আর কারো হাতে পড়ে খানা খেতে হয়, তখন আর বুঝিয়ে বলতে হবে না, অখণ্ড-সৌভাগ্যবতী কনক-প্রসাদ-গৃহিণী কি ধরনের মায়াুষ ছিলেন।

পাইচারি করতুম আর হিংসেয় আমার বুক ফেটে টুকরো টুকরো হত একটা তামিল ব্রাহ্মণকে সমুদ্রপারে একটা জেলে নৌকার গা ঘেঁষে আরামসে বসে থাকতে দেখে। মাদ্রাজ শহরের শেষ-প্রান্ত বলে এখানে কেউ বড় একটা বেড়াতে আসে না—তাই মাসের আঠাশ দিন এই তামিল ব্রাহ্মণ আর আমাতে মিলে এ রাজত্বে পুরুষ-প্রকৃতির মত সৃষ্টি চালাতুম। ব্রাহ্মণটিই পুরুষ, কারণ তিনি নির্বিকার, নিশ্চল, নিশ্চূপ হয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর আমি প্রকৃতি—শাটল কর্কের মত কখনো হেথায়, কখনো হোথায় গুভা খেয়েই যাচ্ছি, একটানা দশ মিনিটের বেশি জিরোবার হুকুম নেই। সেখর সাংখ্যে প্রকৃতি-পুরুষের উপরেও আছেন আরেক জন। তিনি ডাক্তারের বউ।

ব্রাহ্মণের সামনেই আমি মাকু চালাতুম। কখনো কখনো ঘাড় বাঁকিয়ে দেখেছি, তিনি আমার দিকে এক বারের তরেও তাকান কি না। উহঁ। তাঁর দৃষ্টি সমুদ্র পেরিয়ে সোজা দিখলরের দিকে। হয়ত তিনি কোনো মারাত্মক রকমের সাধনা নিয়ে পড়ে আছেন,—শুনেছি, কোনো কোনো বিশেষ সাধনা যেমন গুহা-গহ্বরে করতে হয়, কোনোটা নাকি তেমনি করতে হয় সিন্ধু-পুলিনে, নির্জনে, গুরুগম্ভীর গর্জনের মাঝখানে। সাধকরা বলেছেন, লোকালয়ে বহু শব্দ, অরণ্যেও পশু-পক্ষীর অহেতুক কলরব ; সমুদ্রের গর্জন আর সব ধ্বনি ডুবিয়ে দেয় বলে ঐ গম্ভীর মন্ত্রের দিকে মনোনিবেশ করে চিন্তবৃত্তি নিরোধের পরলা ধাপ অতি অনায়াসে পার হওয়া যায়।

ভা হয়ত যায়, ব্রাহ্মণ হয়ত হয়েছেন। আমার তাতে কোনো হিংসে নেই—হিংসে হয় শুধু দেখে, ভদ্রলোক কি রকম আয়েসে গা ডুবিয়ে দিয়ে সিঁকুর গর্জন-গান শোনে, আকাশে রঙের নাচ দেখে, ইস-পার উস-পার জুড়ে যে টানের আলোর ঝিকিমিকি লাগে তারই দিকে আপন-ভোলা হয়ে তাকিয়ে থাকে।

লোকটি সুপুরুষ। প্লেটার সায়েব দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, মাহুষ নাকি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিল, তাকে যেন প্রলোভনে ফেলা না হয়, আর তার-ই উত্তরে নাকি ভগবান তামিল রমণী সৃষ্টি করেছেন। দোহাই খর্বের, এ মত আমার নয়, প্লেটার সায়েবের, কারণ আমি ভো বৃক্ষে উঠতে পারি নে তামিল রমণী যদি সৌন্দর্যহীনাই হবে তবে এ রকম সুপুরুষ ব্রাহ্মণ জন্ম নিল কার গর্ভে ?

কী অপূর্ব কাঁচা সোনার রঙ। সমুদ্রের নীল জলে ধোওয়া সোনালি বালু যে রকম ঝলমল করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভদ্রলোকের রঙ। নীল আকাশ আর নীল সমুদ্রের পাশে তাঁর মুখ, হাত-পা যে রকম আপন তেজে অপ্রকাশ হয়ে থাকতো, ভা তাঁকে সমুদ্র-পারে না বসিয়ে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হবে না। খুব কাছে গিয়ে দেখিনি তবু দূর থেকেই লক্ষ্য করেছি তাঁর শান্ত চোখ, ছোট একটুখানি মুখ, চওড়া কপাল আর গোল করে কামানো মাথার মাঝখানে এক ঝুঁটি মিশ-কালো চকচকে চুল। তামিল ব্রাহ্মণদের এ-রকম ঝুঁটিবঁধা চুল দেখলেই আমার মনে প্রশ্ন জাগে, মাহুষ ইচ্ছে করে নিজেকে এরকম কুরুপ কুৎসিত করে তোলে কেন ? কিন্তু এঁর চুল দেখে এই প্রশ্ন বৃদ্ধিতে পারলুম, তামিল নটবর কোনো শিব গড়তে গিয়ে কোন্ বীদর মাথায় তুলে নিয়েছে। এই বিদগ্ধটে চড়ের কামানো মাথায় ঝুঁটিবঁধা চুলও যে কী আশ্চর্য সুন্দর হতে পারে, তা আমি দেখলুম এই প্রথম আর এই শেষ।

পরনে লুঙ্গীর মত করে ধুতি, মাদ্রাজী ধরনের কুর্তা, পায়ে চপ্পল কাঁধে তোয়ালে—যাকে বলে ন' সিকে মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ ; নশ্ত্রি নিতে দেখিনি, বাদ পড়েছে মাত্র এইটুকু।

এ সবতে আমার হিংসে হয় না, আমার হিংসে হত তার বসার ধরনটুকু দেখে। মুখে ছুশ্চিন্তার লেশ নেই, বসেই আছেন বসেই আছেন, সূর্য ডুবলো, চাঁদ উঠলো, তাঁর কাছে যেন সবই সমান। বাড়ি কেঁরার তাড়া নেই, আকাশে মেঘ জমলে ও বৃষ্টির ভরে তাঁকে আপন আগুন ত্যাগ করে ব্যস্ত হতে কখনো দেখিনি।

পাকা তিনটি মাস ধরে আমি পুলিনবিহারী, আর তিনি পুলিনাসীন হয়ে রইলেন। আমি তাঁকে লক্ষ্য করলুম নিত্য নিত্য—এ-রকম সৌম্যকান্তি

লোককে অবহেলা করা কঠিন। তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন কিনা, বলতে পারবো না। কারণ আর যে দু'চারজন মাঝে-মাঝে এদিকে বেড়াতে আসেন, তাঁদের কাউকেও ওঁর সঙ্গে কথা বলতে দেখিনি। তাই অনুমান করলুম, কাউকে লক্ষ্য করা এঁর অভ্যাস নয়, না হলে নিশ্চয়ই কারো না কারো সঙ্গে এঁর আলাপ-পরিচয়, অন্ততঃ নমস্কারমুটা হয়ে যেত।

আমার আলাপ করতে ইচ্ছে হয়েছিল কিনা ঠিক বলতে পারবো না। কারণ আমি জানি, এ-রকম শাস্ত্র ধীর সংযত সংহত লোকের সামনে চপল মানুষ লজ্জা পায় আপন চপলতা নিয়ে, আর সেটা ঢাকতে গিয়ে চপলতা বেড়ে যায় আরো বেশী। অথচ আলাপ করবার লোভও যে হয়নি, সে-কথাও বলতে পারি নে।

তবু হয়ে গেল এক দিন যোগাযোগ। বিনা মেঘে বজ্রপাত হয় শুনেছি, কিন্তু বিনা মেঘে বৃষ্টিপাত হয় এ-তবু আমার জানা ছিল না। আমি ছিলাম একদৃষ্টে ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে। কবি নই, তবু মনে মনে ভাবছিলাম, এই যে দূর থেকে রোষে ক্রোধে তর্জনে গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে সিন্ধুপারে লুটিয়ে পড়ে ঢেউগুলোর বিগলিত আত্মনিবেদন এর ঠিক জুতসই তুলনা কি বললে ঠিক ঠিক ওৎরাবে। মনে মনে ভাবছিলাম দুত্তোর ছাই, কবির বাণ্ডিল বাণ্ডিল তুলনা ছাড়ে কথায় কথায় আর আমার মাথা এমনি নিরেট যে, একটা পর্ষন্ত তুলনা খুঁজে খুঁজে বের করতে পারছি নে! ভাগ্যিস, এ যুগের পরীক্ষায় কবিতা রচনা করতে হয় না, না হলে বাবাকে পরীক্ষার ফীজ দিতে দিতে ফতুর হতে হত।

হঠাৎ ঝামাঝম বৃষ্টি। ছুট ছুট ছুট। এ-বৃষ্টিতে ভিজলে আমার তিন মাসের মেহনতে জমানো স্বাস্থ্য তিন টুকরো হয়ে যাবে। সেই নৌকাটার পাশ দিলে বেরুচ্ছি, এমন সময় দেখি তামিল ভদ্রলোকটি আমার দিকে ইঙ্গিত করছেন—সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে চিৎকার করা মানুষের কর্ম নয়। আমি কাছে যেতেই বললেন, “নৌকর উপরে উঠে বসুন, আমি পাল দিয়ে আপনার গা ঢেকে দিচ্ছি। একটু পরেই আমার চাকর ছাতা নিয়ে আসবে।”

এ ছাড়া অস্ত্র উপায়ও ছিল না। যত তেজেই ছুট মারি না কেন, বাড়ি পৌছতে পৌছতে কাঁই হয়ে যাব।

গা বাঁচিয়ে বসার পর উত্তেজনা কাটতেই খেয়াল গেল, তামিল ভদ্রলোক কথা বলেছেন পরিস্কার রাগী বাঙলায়! কি করে হল? এক মুহূর্তেই ভুলে গেলুম, এ-রকম শাস্ত্র সংহত লোককে হড়বড় করে ঐশ্বর্য জিজ্ঞেস করা অসুচিত—চিৎকার করে পালের তলা থেকে শুধালুম, “এ-রকম বাঙলা বিদেশী বলতে পারে না। আপনার বাড়ি কোথায়?”

ভদ্রলোক শুনতে পেলেন কিনা, জানি নে। আমি কোনো উত্তর না পেয়ে
বৃষ্টি-বাদল ভুলে গিয়ে ভাষা-সমস্তার সমাধানে লেগে গেলুম। অসম্ভব! এ-রকম
অতি পরিষ্কার নদের বাঙলা মাদ্রাজী শিখবে কি করে? কিন্তু বাঙালী এ-রকম
পাকা সেরী ওজনের কট্টর মাদ্রাজী বেশ-ভূষাই বা পরতে যাবে কেন? তাও না
হয় বুঝলুম, কারণ বাঙালী বিদেশী ভূষা গ্রহণে হামেশাই তৈরী, কিন্তু মাথা ঝাড়া
করে খুঁটি বাঁধতে তো বাঙালীর রাজী হওয়ার কথা নয়। ফরাসী পণ্ডিত ফুশে
সারোব গণপতির মাথা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, গণপতি অর্থাৎ
গণ অর্থাৎ যুথ অর্থাৎ হাতীর রাজা। এক কালে তিনি পুজো পেতেন সাদাসিধে
হাতীরূপেই—আজো যেমন হুমানজী, বৃষরাজ পান। তার পর ক্রমে ক্রমে তাঁর
নিচের দিকটা বদলে গিয়েছে—কিন্তু মাথাটি তিনি বদলাতে রাজী হননি, কারণ
শিরাভরণ মাহুষ সহজে বদলাতে চায় না। ফুশের কথাটি ঠিক—পূর্ব বাঙলার
মুসলমান ধৃতি পাঞ্জাবির সঙ্গে টুপি পরে, পাঞ্জাবী শিখ পাঠান স্মাট পরে পাগড়ীর
সঙ্গে। তার উপর আরেকটা তত্ত্ব আমার বিলক্ষণ জানা আছে—বাঙালী আপন
শরীরের অবহেলা করুক আর নাই করুক, চুলটিকে সে কেতা-দ্রুস্ত রাখবেই।
তাই তো গোঁয়ো কবিতায় আছে,

বাইরে তোমার লম্বা কৌচা
ঘরেতে চড়ে না ঝাড়ি
খেতে মাখতে তেল জোটে না
কেরাসিনে বাগাও তেড়ি।

কেরাসিন দিয়ে কেশ-প্রসাধন করবে, তবু চুলের মায়া ছাড়ে না যে-বাঙালী,
সে মাথা ঝাড়া করে পরতে যাবে মাদ্রাজী খুঁটি!

কিন্তু নদের বাঙলা।

শুনলুম, “ছাতা-বরসাতি নিয়ে চাকর এসেছে, আপনি বাড়ি যান।”

আমি বেরিয়ে এসে শুধালুম, “আর আপনি?”

“ঠিক আছে” বলে কি ঠিক আছে, সেটা ভাল করে না বুঝিয়েই তিনি রওয়ানা
দিলেন উত্তর মুখে হয়ে সমুদ্রের পারে পারে আর আমি পশ্চিম দিকে, বালু, ঘাস
আর পিচের রাস্তা পেরিয়ে বাড়িযুখে।

অভদ্রতা হল অস্বীকার করি নে, কিন্তু তর্কাতর্কি করলে নেমকহারামী হতো।
যে হাত ছাতা এগিয়ে দেয় সেটাকে তো আর কামড়ানো যায় না।

অপরিচিত মনিব সন্ধে চাকরকে প্রশ্ন করা আরো বেশী অভদ্রতা। তাই
কিছু জিজ্ঞেস করলুম না। বেশীক্ষণ সে সঙ্গে ছিলও না—সবুজ ফালির মাঝখানেই

অখণ্ড সৌভাগ্যবতীর পাঠানো ছাতা-বরষাতির সঙ্গে দেখা। বাড়ি পৌঁছে গেল মাথার উপর দিয়ে আরেক বড়। কনকপ্রসাদ ছাতা ধরবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শোনে কে? অখণ্ডসৌভাগ্যবতী বারে বারে বলেন দোষ তাঁরই, ছাতা পাঠিয়ে আমাকে এতেন্দ্রা দেওয়া উচিত ছিল তাঁরই, কিন্তু ধমকটা দেন আবার আমাকেই। মেরেদের বোধ হয় এই রকমই স্বভাব। বাচ্চা সংসারে আনেন ওনারাই আবার বাচ্চাকে গালাগাল দেন তেনারাই।

তাড়াতাড়ি খাইয়ে-দাইয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে আমাকে শুইয়ে দেওয়া হল।

দক্ষিণ মুখে হরে কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। বাঁ দিক থেকে আসছে সমুদ্রের কান্নার শব্দ—শোক যেন উথলে উথলে উঠছে। ডান দিকে নারকোলের ভগায় বাতাসের ঝিরিঝিরি—যেন মাথার চুল ঝাঁচড়ে দিচ্ছে। পায়ের তলায় ঝিল্লির রিনিরিনি। সামনের আকাশে মোমবাতির ফোঁটা-ফোঁটা চোখের জল জমে গিয়ে তারা হয়ে কালো চাদরের গারে লেগে আছে।

তামিল না বাঙালী, বাঙালী না তামিল ?

এবং তার চেয়েও বড় সমস্যা, কাল দেখা হলে পরে তাঁর সঙ্গে যেতে গিয়ে কথা কইব, না উপেক্ষা করে যাবো ? কোনটা বেশী শোভন হবে ?

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই বুলুম, অল্প জর। খবরটা কিন্তু চেপে গেলুম। আমাকে আজ বিকেলে যে করেই হোক সমুদ্র-পারে যেতে হবে। যদি না বাই তবে পুলিশাসীন হয়ত ভাববেন আমি ইচ্ছে করেই তাঁকে কাট করেছি আর তারই ফলে তিনি চিরতরে কেটে পড়বেন।

অল্প দিনের তুলনায় একটু তাড়াতাড়িই বেরলুম।

সমস্যার ঝটিতি সমাধান হয়ে গেলে নিজের কাছে তখন নিজেকে কেমন যেন বোকা বনতে হয়। মাছুষ তখন ভেবেই পায় না, এই সামান্য, সরল জিনিস নিয়ে সে আপন মনে এত তোলপাড় করেছিল কেন ? আমার হল তাই। পরদিন সমুদ্র-পারে পৌঁছন মাত্রই ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এলেন প্রসন্ন বদন দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে। কিছু না বলে আমার পাইচারিতে যোগ দিলেন এত সহজে যেন তিনি নিত্য নিত্য এমনি ধারা আমার সঙ্গে জোড়া-সান্নীির টহল দেন। চলার ধরণটিও সুন্দর। হাত দু'খানি পিছনে নিয়ে মাথাটি নিচু করে পায়ের দু'টি পাতা এক দম সোজা কেলে কেলে।

সিদ্ধ পার আর ড্রইং-রুম এক জিনিস নয়। ড্রইং-রুমে দু'জন লোক যদি চুপ করে বসে থাকে তবে সেটা নিশ্চয়ই বেখাপ্পা বলে মনে হয়। সমুদ্র-পারে হয় না।

বয়সে আমার চেয়ে যখন উনি বড় তখন পরিচয় ঘনানো না ঘনানো তো তাঁরই হাতে।

আমার জিরোবার সময় এলে বললেন, “চলুন, নৌকোটার পাশে গিয়ে বসি।” আমি তাঁর বাঁ দিকে বসতে যাচ্ছিলুম—বললেন, “না, ডান দিকে বসুন। নৌকোটা তাহলে আপনার দৃষ্টি ঢেকে দেবে না।”

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর বললেন, “আপনি সাহিত্য-চর্চা করেন?”

আমি বললুম, “না, তবে খবরের কাগজে মাঝে মাঝে কলাম লিখি।”

“কবিতা লেখেন না? এখানে তো তার বিস্তর মাল-মশলা।”

আমি বললুম, “সমুদ্র, আকাশ আর বালু-পাড় এ তিনটে জিনিসই আমার কাছে এতই সহজ আর সরল বলে মনে হয় যে মনে মনে তার প্রকাশের ভাষা খুঁজতে গিয়ে বারে বারে হার মেনেছি।”

বললেন, “কথাটা ঠিক। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন,

‘অপরিচিতের এই চির পরিচয়,

এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়

সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী

আমি নাহি জানি।”

আমি শুধালুম, “আপনি সাহিত্য-চর্চা করেন?”

বললেন, “দেশে থাকতে করতুম। কোন্ বাঙালী ছেলে করে না? আর আমাদের আমলে বাঙালীর ছিল ঐ একমাত্র ব্যসন, আর কিঞ্চিৎ ধর্মচর্চা। রাম-কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ কিবা শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ।”

সেদিন আর বেশী কথাবার্তা হল না। বাড়ি ফেরার জন্ত যখন উঠলুম তখন বললেন, “কিছু মনে করবেন না, আমি বয়সে বড় তাই আপনাকে আমি আমার আপন পর্যবেক্ষণ থেকে একটি কথা বলি। আকাশ সমুদ্র বালু-পাড় এগুলো আপনার কাছে এখন এতই সহজ ঠেকছে যে আপনি সেগুলোকে প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছেন না। আরো কিছু দিন যাক, তখন আকাশের থমথমানি আর সমুদ্র-গর্জনের ভাষা এক দিন আপনার কাছে অনেক নূতন কথা বলতে আরম্ভ করবে।”

আমার লোভ হচ্ছিল জিজ্ঞেস করতে তিনি সাহিত্য-চর্চা করেন কিনা, কিন্তু চেপে গেলুম।

পরদিন বেড়াতে গেলুম অনেকগুলো প্রশ্ন এমনি কায়দা করে বানিয়ে নিয়ে যে তিনি কিছুটার উত্তর দিতে বাধ্য হবেনই হবেন। কিন্তু আমারই হিসেবে ভুল। ভদ্রলোক আমার পাইচারিতে যোগ না দিয়ে আপন আসনে চুপ করে বসে রইলেন

নিভিকার মত। আমার মনটা খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগল।

কিন্তু ঠিক বাড়ি ফেরার সময় তিনি উঠে এসে আমাকে বললেন, “দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। আপনি হয়ত নিঃসঙ্গ ভ্রমণ পছন্দ করেন তাই ইচ্ছে করেই আজ আমি দূরে ছিলাম। আমার কিন্তু দুই-ই সমান। আপনার ইচ্ছে হলেই আমার সঙ্গে এসে কথাবার্তা বলবেন আর আমি যখন চলা-ফেরাটা পছন্দ করি নে তখন আপনার ইচ্ছে হলেই একা-একা পাইচারি করতে পারবেন।”

ব্যবস্থাটা আমারও মনঃপূত হল।

তার পর দশ দিন ধরে রোজ বিকেলে বৃষ্টি। পাইচারি তখন মৌসুম হয়ে দাঁড়িয়েছে—বাধা পড়ায় হস্তে হয়ে উঠলুম। অনভ্যাসের ফোঁটা অভ্যাস হয়ে যাওয়ার পর ফোঁটা না কাটলে চড়চড় করে আরো বেশী।

এগারো দিনের দিন উঠলো কড়া রদুর্। বাড়ির বারান্দা থেকেই দেখতে পেলুম, ছপুর হতে না হতেই সমুদ্রপারের বালু শুকিয়ে গিয়েছে। মনটা আশ্বস্ত হল,—ভেজা বালুতে বসা যায় না বলে পাকা এক ঘণ্টা এক নাগাড়ে পাইচারি করা সহজ কর্ম নয়।

দশ দিন ধরে মনে মনে প্রশ্নগুলো আরো গুছিয়ে নিয়েছি।

বিকেল বেলা তারই একটা অতি সন্তুর্পণে জিজ্ঞেস করতেই ভ্রমলোক হেসে উঠলেন। বললেন, “আমি বুঝতে পেরেছি আমি কে, কি বৃত্তান্ত জানবার জন্ত আপনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন। পৃথিবীতে এক রকম মানুষ আছে যারা সামান্ততম প্রহেলিকার সামনেও ‘যাক্ গে ছাই, আমার কি?’ বলে ঘাড় কিরিয়ে নিয়ে আপন পথে চলে যেতে পারে না। আপনি সেই ধরনের। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমিও স্থির করেছি আপনার সব প্রশ্নেরই উত্তর দেব এবং এমন আরো কিছু বলবো যা আপনার প্রশ্নেরও বাইরে।

“আমিই বলে যাই, আপনার সব প্রশ্নের উত্তর আপন অজানাতেই আপনি জেনে যাবেন।

“পুতুকোঁটাই থেকেই আরম্ভ হোক। তার আগের পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বলবার মত বিশেষ কিছু নেই। জন্মেছি কৃষ্ণনগর, পড়াশোনা করেছি কলকাতায়, আর বিস্তর ছুটি কাটিয়েছি হয় শিলঙে না হয় ব্রহ্মপুত্র পন্থায় ডিসপাচ জাহাজে। বাবা কাঠের ব্যবসা করতেন এবং আমা দ্বারা ব্যবসা হবে না জানতেন বলেই মরার পূর্বে আমার জন্ত ভালো ভালো শেরার কিনে রেখে যান।

“তাই শ্রদ্ধাদি চুকিয়ে পঁচিশ বৎসর বয়সে ভ্রমণে বেরবার পথে কোনো বাধাই ছিল না। প্রথমে দেখলুম উত্তর ভারত তন্ন তন্ন করে—আমার ইতিহাসে সখ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখা ইতিহাসের কঙ্কাল তক্ষশিলা কাশী, দিল্লী আশ্রা গিয়ে রক্ত-মাংস পেয়ে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তখন ইচ্ছে হল দক্ষিণ দেখবার। ওয়ালটেরার, রাজমহেন্দ্রী, বেজওয়াড়া সেরে এলুম মাদ্রাজ—তার পর কাঞ্চিবরম, চিদম্বরম, মাদুরা, তাজোর করে করে শেষটায় পৌছলুম গিয়ে পুতুকোট্টাই।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “পুতুকোট্টাই দেশী রাজ্য কিন্তু ঠিক কোন্ জায়গায় আমার মনে পড়ছে না।”

বললেন, “না পড়ারই কথা। তবু জায়গাটার নাম মাঝে মাঝে কাগজে বেরায়। আমাদের যেমন কুচবিহার, খাস দক্ষিণ অঞ্চলের তেমনি পুতুকোট্টাই। কিন্তু বাঙলা দেশের মাহাত্ম্য জানতে হলে যেমন কুচবিহার যাবার দরকার নেই, এদেশে এসে তেমনি পুতুকোট্টাই না গেলেও চলে।

“আমার ওখানে যাওয়ার একমাত্র কারণ আমার এক তেলুগু সতীর্থের পিতা সেখানে মহারাজার প্রাইভেট-সেক্রেটারি ছিলেন। ফলমঞ্জলি মাদ্রাজে এসে আমাকে এক রকম জোর করে পুতুকোট্টাই ধরে নিয়ে গেল।”

ভদ্রলোক ধামলেন।

সেদিন ষোড়শী। চাঁদ উঠবে অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পর। বাড়িতে বলে গিয়েছিলুম চাঁদের আলোতে বাড়ি ফিরব। পূর্বের আকাশে তখন অল্প অল্প চিলিক লেগেছে—আমার চতুর্দিকে ঘন অন্ধকার আর তার সঙ্গে মেশানো রয়েছে সমুদ্রের গম্ভীর গর্জন ধ্বনি। তার ভিতর দিয়েও আমি স্পষ্ট অহুভব করলুম ভদ্রলোক তাঁর গল্পের, তাঁর জীবনের এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছেন যেখান থেকে এগোবার সময় ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয়।

চাঁদ উঠলো। আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন। হঠাৎ বললেন, “আপনি পিয়ের লোতির ‘ইংরেজ-বর্জিত ভারতবর্ষ’ পড়েছেন? আমি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অহুবাদের কথা জিজ্ঞেস করছি।”

আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! আজ সকালের ডাকেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী পেয়েছি। আর আজ সকালেই আমি লোতির পণ্ডিচেরী-বর্ণন পড়ছিলুম।”

অতি শাস্ত্র স্বরে বললেন, “সবই যোগাযোগ। মায়া তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে কি করে যতক্ষণ না যোগাযোগের উপর তার কর্তৃত্ব লাভ হয়? কিন্তু আজ আর না। বাড়ি ফিরে গিয়ে আমাকে এক গাদা ফক দেখতে হবে। কাল সকালেই ফেরৎ পাঠাবার কথা। আপনি কাল আসবার সময় লোতির বইখানা সঙ্গে নিয়ে আসবেন।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “লোতির বইয়ের কোন্ অংশের কথা আপনি ভাবছিলেন ?”

বললেন, “পণ্ডিতের বাসের সময় তিনি যে ভরত-নাট্য দেখেছিলেন, তার বর্ণনাটা পড়ুন।”

আমি বললুম, “আপনিই পড়ুন। আপনার উচ্চারণ আমার চেয়ে অনেক পরিষ্কার—আর টেডয়ের আওয়াজ ছাপিয়ে আমার গলা চড়াতে গেলে কষ্ট হয়, অল্পেতেই হাঁপিয়ে পড়ি।”

হেসে বললেন, “গলা নামিয়ে নিলেই হয়।”

তখন লক্ষ্য করলুম, এ-ভদ্রলোক যে ক’টি বার কথা বলেছেন, সব সময়ই গলার পর্দা নামিয়ে দিয়ে। কনকপ্রসাদ তাহলে জানেন না যে, সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথা কইতে হলে যেমন চড়িয়ে বলা যায়, তেমনি নামিয়ে বলতেও বাধা নেই। অত্যন্ত দ্রুত বাজিয়ে যে-রকম তবলটিকে কাবু করা যায় তেমনি অত্যন্ত বিলম্বিত লয় নিলেও তাকে হার মানানো যায় আরো সহজে।

‘দীর্ঘায়ত-নেত্র-বিশিষ্ট, রং-করা একটি তরুণ মুখ,—ইন্দ্রিয়সক্তি-পরিব্যঞ্জক মুখ, তিমির-রাজ্যের সুখ—খুব লঘু ভাবে, তাড়াতাড়ি একবার এগিয়ে আসিতেছে,—আবার পিছিয়া যাইতেছে। চোখের দুইটি তারা মিনা-র সাদা জমির উপর বসানো কৃষ্ণমণির মত কালো দুইটি তারা আমার চোখের উপর নিবন্ধ। এই যে হৃদয়-দুর্গ অধিকার করিবার জন্ত একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে, আবার পলায়ন করিয়া ছায়াঙ্ককারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে,—এই সমস্ত ক্ষণ উহার চোখের দুইটি কালো তারা আমার চোখের উপর সমান ভাবে নিবন্ধ রহিয়াছে।...

‘জনতার মধ্যে এই রমণীকে ছাড়া আমি আর কিছুই দেখিতেছি না—উহার ঐ সীথি-বিভূষিত মস্তক ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছি না। রমণী, হীরক-মাণিক্য-খচিত বলয়-কেয়ুরাদি ভূষণে আশঙ্ক-বিভূষিত বাহুগুকে ভূজগ গতির অলুপকরণে কত রকম করিয়া বঁকাইতেছে—কিন্তু না, সর্বাগ্রে উহার চোখের দৃষ্টি আমার চোখের অন্তস্তল পর্যন্ত এমন ভাবে ভেদ করিতেছে যে, আমার সর্বত্র শিহরিয়া উঠিতেছে; ঐ চোখে নানা প্রকারের ভাব খেলিতেছে—কখনো পরিহাসের ভাব, কখনো স্নিগ্ধ কোমল প্রেমের ভাব...উহার মণিরত্নখচিত শিরোভূষণের ও কর্ণ-নাসিকার অলঙ্কারের একরূপ উজ্জলতা এবং ঐ উজ্জল সোনার সীথিটি এমন পরিপাটি রূপে উহার মুখটি বেড়িয়া আছে যে, তাহাতে ঐ সুন্দর শ্রামল মুখখানিতে কি জানি একটা অস্পষ্ট দ্রবের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে—আমাকে স্পর্শ করিলেও যেন

সে দূরত্ব ঘুচিবার নহে।

“এই নর্তকী নৃত্যশালায় এক প্রান্তে কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ছিল—সহসা আবার আসিয়া উপস্থিত। কুপিতা নারিকার স্তায় রৌষ-কষায়িত-নেত্র হইতে আমার উপর তীক্ষ্ণ বাণ-বর্ষণ করিতেছে; আমি যেন উহার নিকট কি একটা অপরাধ করিয়াছি—তাহারই জন্ত যেন সে স্বর্ণ-মর্তকে, সাক্ষী রাখিয়া আমাকে ভৎসনা করিতেছে...”

“তার পর, নর্তকী হঠাৎ উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, সে হাসি পরিহাসের হাসি, স্বগার হাসি, জনতার নিকট আমাকে হাস্তাস্পদ করিবার জন্ত আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাসিতে লাগিল। জানা কথা, উহার ভৎসনা যেমন কৃত্রিম, এইরূপ উপহাসও সেইরূপ কৃত্রিম। কৃত্রিম হউক, কিন্তু আসলের ঠিক নকল—চমৎকার নকল।

“নর্তকী, কণ্ঠ একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, তীব্র হাসি হাসিতেছে তাহার হাসি—মুখ দিয়া, ভুরু দিয়া, উদর দিয়া, কম্পমান বক্ষ দিয়া যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে। হাসির আবেশে উহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে এবং এইরূপ হাসিতে হাসিতে সে দূরে সরিয়া যাইতেছে। সে হাসি দুর্দমনীয়, সে হাসি শুনিলে অন্তকেও হাসিতে হয়।

“আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এই ভাবে অত্যন্ত অবজ্ঞা সহকারে, মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী দ্রুত পদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল। আমার উপর তাহার প্রবল ভালোবাসা পড়িয়াছে, সে সর্বজয়ী মদনের নিকট পরাভূত হইয়া, আমার দিকে বাহু প্রসারিত করিয়া কর-যোড়ে মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে, আমাকে তাহার সর্বস্ব দান করিবে বলিয়া অহুসর করিতেছে, ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা। এবার যখন চলিয়া গেল, তখন তাহার দেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ওষ্ঠদ্বয় একটু ফাঁক হইয়া তাহার মধ্য হইতে শুভ্র দম্ভস্বাজি প্রকাশ পাইতেছে; তাহার নাসিকায় হীরকের টুকরাগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। সে চায়—সে নিতান্তই চায়, আমি তাহার অহুসরণ করি, সে তাহার বাহুর দ্বারা, তাহার কম্পিত বক্ষের দ্বারা, তাহার অর্ধনিমীলিত নেত্রের দ্বারা আমাকে ডাকিতে লাগিল, সে চুষকমণির মত, সর্বাস্তঃকরণে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল, আমিও মস্তমুগ্ধ অবস্থায়, ক্ষণেকের জন্ত তাহাকে অহুসরণ করিলাম, কেন না, সে আমাকে সত্যই মস্তমুগ্ধ করিয়াছিল।

“আবার সেই ভৎসনা, সেই দুর্দমনীয় হাসি, নেত্রভঙ্গীতে সেই বিদ্রোহের ভাব, আবার সেই নিরঙ্কুশ প্রেমের আহ্বান.....”।

ভক্তলোক খামলেন। আমি বললুম, “জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাষা সব সময়ই আমার কাছে কেমন জানি একটুখানি আড়ষ্ট বলে মনে হত। কিন্তু আপনার পড়ার ধরনটি এমনি সুন্দর যে সেটা আর কানে বাজে না।”

বলেই বুঝতে পারলুম, রসভঙ্গ করা হল।

কিন্তু ভক্তলোক বিচলিত হলেন না। বললেন, “জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তো আর রবীন্দ্রনাথের গড়ে-তোলা ভাষার সুযোগ পাননি। এমন কি আমার মনে হয়, তিনি যেন বস্তুমকেও এড়িয়ে যেতেন—বরঞ্চ তিনি যদি দ্বিজেন্দ্রনাথের লঘু-শৈলীর দিকে একটু নজর দিতেন তা হলেও হয়ত তাঁর ভাষা খানিকটা গতি-বেগ পেতো।”

তার পর জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি ভরত-নাট্যম্ দেখেছেন?”

আমি বললুম, “দেখেছি, কিন্তু লোতির চোখ দিয়ে দেখিনি। এখন যদি আবার দেখতে পাই তবে তার থেকে অনেক বেশী রস বের করতে পারবো। আমার লজ্জা বোধ হয় যে বিদেশী লোতি প্রথম দর্শনেই ভরত-নাট্যমের এতটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পেল আর আমি এ-দেশের লোক হয়েও বিদেশীর সাহায্য নিয়ে আপন নৃত্য চিনতে যাচ্ছি।”

“রঙ্গের ব্যাপারে দিশী-বিদেশী বলে কোনো পার্থক্য তো নেই। আর অন্তের সাহায্য নিতেই বা আপত্তি কি?”

‘ঐ যে ঝড়ের মেঘের কোলে

বৃষ্টি আসে মুক্ত-কেশে আঁচলখানি দোলে’

শোনার পরই তো আমি প্রথম লক্ষ্য করলুম, দূর-দূরান্ত থেকে যখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ষা ধেয়ে আসে গ্রামের দিকে তখন তার সৌন্দর্য আমার কোন চেনা জিনিসকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তার মাধুর্য দিয়ে আমার হৃদয় ভরে দেয়। বেশির ভাগ লোকই তো প্রকৃতিকে চিনতে শেখে কবির সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। আপনি যদি ভরত-নাট্যম্ লোতির সাহচর্যে শেখেন, তবে তাতে আর আপত্তি কি? কিন্তু আপনাকে একটুখানি সাবধান করে দিই এই বেলা—লোতির বর্ণনাতে কোন জিনিসের অভাব লক্ষ্য করেছেন কি?”

আমি খানিকটা ভেবে নিয়ে বললুম, “না তো।”

“কেন? লক্ষ্য করেননি, লোতি দেখেছেন প্রধানত: অভিনয়ের দিকটা। নাচের দিকটা তাঁর চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। যে অঙ্গ-সঞ্চালন যে পদক্ষেপের উপর নির্ভর করে সমস্ত নৃত্যটি তার রূপ পেল, যে রূপ আমার হৃদয়ের ভিতর তার ছাপ মেরে রসসৃষ্টি করল সেই তো আসল নৃত্য,—অভিনয় তো তার সামান্ত একটি অংশ মাত্র। মনে করুন, আপনি ‘মেঘ’ শুনেছেন—তাতে বর্ষার খানিকটা বর্ণনা

থাকে কিন্তু সেইটেই তো সব চেয়ে লক্ষণীয় জিনিস নয়। তা হলে তো আসল রাগটি আপনাকে এড়িয়ে গেল—সত্যকার রসটি আপনি পেলেন না। রসের মা-ও বাচ্চাকে ভুলিয়ে রাখতে চান বর্ণনার ঝুমঝুমি দিয়ে—যে-বাচ্চা তখনো সন্তুষ্ট না হয়ে আরো বেশি কান্নাকাটি জুড়ে দেয় মা তাকে শেষ পর্যন্ত রসের স্তম্ভ না দিয়ে থাকতে পারেন না।

“আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে যে নাচ দেখার অভ্যাস না থাকা সত্ত্বেও প্রথম দর্শনেই খাঁটি রসটাকে ধরতে পেরেছিলুম। আমি দম্ভ করছি নে, আর এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই। দেখেননি, গায়ের কত রাখাল ছেলের ভিতরেও এমন রসবোধ থাকে যে প্রথম শ্রবণেই তারা অজানা-অচেনা রাগ-রাগিণী চিনে ফেলে। শুধু তাই নয়, আপন বাঁশী দিয়ে বিনা কসরৎ বিনা মেহমৎ সেগুলো শুনিয়েও দেয়। তাই যখন প্রথম ভরত-নাট্যম্ দেখলুম—”

আমাকে বাধ্য হয়ে বাধ্য দিতে হল। শুধালাম, “কোথায়?”

“ওঃ! আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, পুতুকোট্টাই থেকে আমার কাহিনী আরম্ভ হওয়ার কারণ আমি ওখানে প্রথম ভরত-নাট্যম্ দেখি। পুতুকোট্টাই মহারাজার সেক্রেটারির ছেলে য়লমঞ্চলি ডেক্টরাও রামেশ্বরাইয়া চৌধুরী—আমার সতীর্থ—পুতুকোট্টাইয়ে আমার ‘শুভাগমন উপলক্ষে’ ভরত-নৃত্যমের ব্যবস্থা করেন। গাইয়ে বাজিয়ে নর্তকী আনানো হয় বিশেষ তোয়াজ করে মছরা থেকে। লোতির জন্ত যেমন করে পণ্ডিচেরির লোক বিশেষ নাচের ব্যবস্থা করেছিল আমার জন্ত তেমনি য়লমঞ্চলি মছরার তরুণী নর্তকীদের সব চেয়ে নামকরাকে মছরার জন্ত ডেকেছিল। পুতুকোট্টাইয়ে দ্রষ্টব্য জিনিস কিছুই নেই—একমাত্র অজস্র শৈলীতে আঁকা কিছু গুহা-চিত্র ছাড়া, অবশ্য সে অপূর্ব জিনিস, অজস্রকেও ছাড়িয়ে যার—তাই য়লমঞ্চলি আমাকে এমন কিছু দেখাতে চাইলো যা আমি পূর্বে কখনো দেখিনি। স্কটিশে পড়ার সময় বিদেশী য়লমঞ্চলিকে আমি যে সামান্ত হৃদয়তা দেখিয়েছিলুম সে যেন তারই শোধ দেবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছিল।

“কি বলছিলুম? ই্যা—আমি প্রথম দর্শনেই ভরত-নৃত্যমে রস পেয়ে গেলুম। য়লমঞ্চলি আমাকে অভিনয় আর মূদ্রাগুলো পাশে বসে বুঝিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার প্রাণ নেচে উঠলো নর্তকীর রসসৃষ্টির শুদ্ধ নৃত্যের দিকটা অহুভব করতে পেরে। লোতির বর্ণনায় শুনলেন, নর্তকী প্রেমের কত চিত্র-বিচিত্র অভিনয় করল—লোতি নৃত্যের দিকটা লক্ষ্য করেননি বলে তার আসল রস, তার মূল রস ধরতে পারেননি। সেটা এক কথায় বলতে গেলে বলা যেতে পারে,—‘প্রেম’। প্রত্যেক রাগ-রাগিণীর যেমন একটা মূল বক্তব্য থাকে, প্রত্যেক ছবির যেমন একটা মূলবিষয়—

বস্তু বা ‘লাইট-মতিফ’ (Leit-motif) থাকে, ঠিক তেমনি সে রাজ্যের ভরত-নৃত্যে আমি যে মূল রসটি ধরতে পারলুম সেটি অলঙ্কার-বিবর্জিত শুদ্ধ ‘প্রেমের’ অহুভূতি।

“লোতি বলেছেন, নর্তকীর আহ্বান শুনে দেশ-কাল-পাত্র ভুলে গিয়ে স্বপ্নের ভরে তিনি নর্তকীর অনুসরণ করেছিলেন ; আমিও ঠিক তেমনি একবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলুম। যলমঞ্চলি আমার কোটের আঙ্গিনে সামান্য টান দিতেই আবার স্বপ্ন-ভঙ্গ হয়। শুনলুম বলছে, ‘সুন্দরম্’—”

আমি শুধালাম, “সুন্দরম্ তো বাড়লা নাম নয়।”

বললেন, “আমার নাম রামেন্দ্রসুন্দর চৌধুরী। যলমঞ্চলি মাঝখানের ‘সুন্দর’টা নিয়ে মাদ্রাজী রসমের ‘ম’ লাগিয়ে সেটাকে দ্রাবিড়স্থ অর্থাৎ ‘ভদ্রস্থ’ করে নিয়েছিল।

“যলমঞ্চলি বলেছিল, ‘সুন্দরম্, নৃত্যটা তাহলে তোমার মত অরসিককেও চঞ্চল করে তুলেছে ; আমার মেহমত সফল হল।’ আমি বলেছিলুম, ‘এ মেয়েটির নাচ আমাকে আরো দেখতে হবে।’ যলমঞ্চলি বলেছিল, ‘সিনেমাতে প্রত্যেক ট্রেলার দেখার সময় যে রকম মনে হয়, ও ছবিটা আমাকে দেখতেই হবে’ আর তার পর ট্রামে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ ট্রেলারের কথা বেবাক ভুলে যায়, ভরত-নৃত্যের বেলাও তাই। কাল-পরশুর ভিতরেই তুমি সব কিছু ভুলে যাবে।’

“আমি কিছু বলিনি, কারণ যেখানে প্রতিপাত্ত বিষয় যুক্তির জ্ঞাত শুদ্ধ মাত্র তুলনার উপর-নির্ভর করে সেখানে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ট্রেলার তো চেষ্টা করে চোখের উপর কৌতূহলের চটক লাগাবার—তাই মানুষ দু’মিনিট পরেই সে ভেঙ্কি-বাজির কথা ভুলে যায়। ভরত-নাট্যম তো আমাকে দিল এক অভিনব রসের সন্ধান, যে-রস আপন গৌরবে ‘স্বৈ মহিন্তি’, ক্ষুদ্র কৌতূহল জাগাবার যার কোন প্রয়োজন নেই।

“নাচ শেষ হয়েছিল রাত প্রায় একটার সময়। বাড়ি ফিরে আমার চোখে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। পুছকোট্টাই শহরে কোনো প্রকারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নেই কিন্তু রাজবাড়ি এবং সেক্রেটারীর বাড়লোর মাঝখানের পাঁচিল-ঘেরা লনটি সত্যি মনোরম। বাড়লোর এক পাশে জলের চৌবাচ্চা। বারান্দার ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে চাঁদের আলোয় দেখলুম রাজার পোষা হরিণ জোড়ায় জোড়ায় এসে জল খেয়ে গেল—নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারণে। চাঁদ হলে পড়তে লাগল, সারিবীধা গাছের ছায়া দীর্ঘভর হল, রাজার হরিণ আলো-ছায়ার আলিঙ্গনের মাঝখানে একে অন্নের গা ঘেঁষে ঘেঁষে পূর্বাকাশে আলোর আভাস লাগার পূর্বেই মিলিয়ে গেল।

“আমার মন এক অজানা অস্থিতিতে ভরে উঠল।”

রামেন্দ্রসুন্দর থামলেন। স্বর্ষ অস্ত গিয়েছে। আকাশের লাল আভা মিলিয়ে

বাওয়ার দরুন সমুদ্রের বেগুনি জল আবার গাঢ় নীল হয়ে হয়ে শেষটায় একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে। এখন আর দেখাই যায় না। আজ চাঁদ উঠবে অনেক দেরীতে।

রামেশ্বরসুন্দর বললেন, “পর দিন সন্ধ্যায় আমার মাদ্রাজ ফেরার ট্রেন। য়লমঞ্চলি স্টেশনে এল এগিয়ে দিতে। রাজাকে প্রজা যত না ডরায়, তার চেয়েও বেশি ডরায় তার সেক্রেটারীকে এবং সব চেয়ে বোধ হয় বেশি ডরায় তার বড় ব্যাটিকে। য়লমঞ্চলি হুঃখ করে বললো, ‘ঐ দেখো, আমি আসবো বলে ওয়েটিং-রুম প্র্যাটফর্ম বোর্ডটিকে সাক করে দেওয়া হয়েছে। ভিড়ের মধ্যখানে তুমি বসবে ট্রান্সটার উপর, আমি হোল্ডলটা চেপে, আইসক্রীমটা পানটা খাবো, আড়-নয়নে এদিক ওদিক তাকাবো, তা না। চলতে গেলে সামনে পাইক, পিছনে বরকন্দাজ। কারো দিকে যদি সিকি-নয়নেও তাকাই সঙ্গে সঙ্গে খবর রটে যাবে, য়লমঞ্চলি কোডাই-কানালা গেছেন ‘হনি-মুন’ করতে। তোমাকে যে ইন্টিনশনটা ভালো করে দেখাবো তারও উপায় নেই।’ এ রকম অনবরত বকর-বকর করে য়লমঞ্চলি আসন্ন বন্ধু-বিচ্ছেদটা কাটাবার চেষ্টা করছিল।

“কিছু ভুলও বলেনি। কারো শুভাগমন উপলক্ষে সিঁড়ির উপর যে লাল কাপড় পাতা হয় সেটা দেখে আমারও ভয় লাগে। মনে হয়, ওয়েটিং-রুম রাক্ষসীর লাল জিভ লকলক করে বেরিয়েছে ‘রাস্তা পর্যন্ত অতিথি অভ্যাগত সবাইকে গিলে ফেলবার জন্য।

“য়লমঞ্চলি বলল, ‘চলো, প্র্যাটফর্মে শেষের দিকে—যদি কিছু দেখবার মত থাকে।’ পাইক-বরকন্দাজকে ধমক দিয়ে বলল, ‘তোরা সব বস গিয়ে ওয়েটিং-রুমে—আমরা আসছি।’

“দূর থেকেই দেখতে পেলুম এক গাদা বাজনার যন্ত্রপাতি। কাছে আসতেই জন পাঁচেক লোক দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের নমস্কার করল। নর্তকী পিছন ফিরে কার সঙ্গে কথা বলছিল। ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে পেয়ে ভাবাচাকা খেয়ে গেল। আমার দিকে চোখ যেতেই আমি তাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করলুম। লজ্জায় তার মুখ-কান লাল হয়ে গেল। আরো ভাবাচাকা খেয়ে কি যে করবে বুঝেই উঠতে পারলো না—তারপর হঠাৎ যেন লুপ্ত বুদ্ধি ফিরে পেয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে নর্তকীদের কায়দার আমাদের বার বার সেলাম করলো।

“য়লমঞ্চলি বললো, ‘চলো।’ একটু দূরে এসে বললো, ‘পুতুকাট্টাই ভিন্ন অণ্ড যে কোন জায়গা হলে আমি তোমাকে পঙ্কজমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতুম।’

‘পঙ্কজম্’, ‘পঙ্কজম্’—‘ম’ যোগ করলে যে শব্দের সৌন্দর্য বাড়ে তা এই প্রথম লক্ষ্য করলুম।

“লোতি বলেছেন, ‘জনতার মাঝখানে নর্তকীকে দেখাচ্ছিল পথ-হারা পরীর মতো।’ আমার মনে হয়েছিল, ‘নৃত্যের ভিতর দিয়ে যে রমণী সুখ-পারাবারের সন্ধান পেয়েছে, যার প্রতি পদক্ষেপ প্রতি হস্তবিন্যাস অফুরন্ত রসের ধারা বইয়ে দেয় প্রতিক্ষণে, সে তার ধ্যানলোক থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে আর পাঁচজনের সঙ্গে কথা কয় কোন্ ভাষায়, খায়-দায়, ওঠে-বসে কি প্রকারে? খান আব্দুল করীম খান সাহেবের গান শোনার পর কখনো কল্পনা করা যায় যে তিনি ঐ গলা দিয়েই দৈনন্দিন কথাবার্তা বলছেন? নৃত্যের বশে যে-পদযুগ প্রজাপতির ডানা হয়ে আকাশে-বাতাসে উড়তে থাকে সেই পা-দু’খানি কি করে চলতে পারে শান-বাধানো প্রাটফর্মের উপর দিয়ে?

“পঙ্কজমের নৃত্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল নাচের মজলিসে কিন্তু স্টেশনে মুগ্ধ হলুম পঙ্কজমকে দেখে। ভরত-নাট্যমের বেশ আমার কাছে সব সময়ই দৃষ্টিকটু বলে মনে হয়েছে। উত্তর-ভারতের রাজপুত-মোগলাই নর্তকীরা পরে চুড়ীদার টাইট-পাজামা আর তার উপর মলমলের ঘাগরা। পাজামা বড় অপ্রিয়দর্শন জিনিস—সেটাকে আশ্চর্য ঘাগরা কিছুটা ঢেকে দেয় বলে উত্তর-ভারতের নর্তকীর সজ্জায় খানিকটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু ভরত-নাট্যমের নর্তকী পাজামার উপরে পরে মারাঠি ধরনের কাছা-মারা শাড়ি—দু’টো জিনিসই বাঙালীর চোখকে বড় বেশি পীড়া দেয়। উরু আর পদবিন্যাস দেখাবার জন্য মোগলাই পাজামার প্রয়োজন সেকথা বুঝতে পারি, কিন্তু সেটার উপর মারাঠি শাড়ি চাপিয়ে যে নর্তকীর কোন সৌন্দর্যবর্ধন হয় সেটা আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি।

“স্টেশনে পঙ্কজমের পরনে ছিল মিলের মামুলী শাড়ি আর বাঙালোর সিঙ্কের কাঁচুলী। কিন্তু নাচের সময় যে-নর্তকীর প্রতি অঙ্গ বিশ্লেষণ করে দেখা সম্বন্ধীদের কর্তব্য, সেই যখন আটপৌরে কাপড় পরে নাচের বাইরে এসে দাঁড়ায় তখন তার দিকে তাকানো শালীনতার লক্ষণ নয়। লোতি নর্তকীর দেহের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, ‘তার গাত্র ধাতু-সুন্দের ত্রায় সূচিক্ত’—আর আমি এক পলকে যেটুকু দেখতে পেয়েছিলুম তার স্বরণে আজ বলতে পারি, সে গাত্রে এতটুকু অনাবশ্যক মেদ ছিল না, এমন কি কোমর আর কাঁচুলির মাঝখানের অনাবৃত স্থলেও না।

“আমার বয়স তখন কম, তাই আমি যে লজ্জা করে দু’বার তাকাতে পারিনি সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না, কিন্তু নর্তকীও যে লজ্জা পেলে সেইটে দেখে আমার আশ্চর্য

বোধ হল। কত লোক তাদের দিকে তাকায় প্রতিদিন, কই, তারা তো লজ্জায় জড়সড় হয় না? তবে কি আমার সঙ্কোচ-ভরা তাকানোটাই তার মুখে ব্রীড়ার ভাব এনে দিয়েছিল?

“সেটা ঢাকবার জন্তই বোধ করি একটুখানি হেসেছিল।

“আমি জানি, সাদা চামড়ার প্রতি বাঙালীর দুর্বলতা আছে কিন্তু এ-কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, দাঁতের আসল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে শ্রামবর্ণের ভিতর দিয়ে—বিদ্রাঘতর শিহরণ তো কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকেই।”

আমি বললুম, “তুলনাটি বেশ।”

বললেন, “সাহিত্য-সৃষ্টি যে করে না তার পক্ষে খুব মন্দ নয়। কিন্তু আমি তো কিছুমাত্র বানিয়ে বানিয়ে বলছি নে। আর তা করলেও বিশেষ কোনো ফল হবে না। কারণ সাহিত্য-রস সৃষ্টি করবার জন্ত যে খাটুনির প্রয়োজন তার উপযুক্ত সময় আমার আদপেই নেই। আমি যে কাজ নিয়ে পড়ে আছি তাতে সাহিত্য-রস সৃষ্টি করতে গেলেই সমঝদার পাঠক সন্দেহ করবে, তথ্যের অভাব আমি বাক-চাতুর্গী দিয়ে ঢাকতে চাই। থাক সে কথা।

“সমস্ত রাত আমার ঘুম হয়নি। অস্বীকার কোরব না, পঙ্কজমের নাচ আমাকে মুগ্ধ করেছিল আগের রাত্রিতে, আর আজ সন্ধ্যায় আমাকে মুগ্ধ করলো তার মামুলী আটপৌরে ভাব—সাধারণ মেয়ের সাধারণ ব্রীড়া, সাধারণ লজ্জা। নাচের পূর্বে নর্তকীকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে বিশেষ করে আমার জন্তই তাকে আনানো হয়েছে, এবং সেও তার সমস্ত কলা-নৈপুণ্য প্রয়োগ করেছিল আমার দেশ-কাল-পাত্র বোধ বিস্মৃতিতে বিলোপ করে দেবার জন্ত তবু আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনি,

‘হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃদু গুঞ্জরিত সুরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে

ক্ষীণ গন্ধ নেমে এসে প্রাণের গভীরে—’

“আশ্চর্য। সঙ্গীত, পদ-বিশ্লেষণ, অঙ্গ-সঞ্চালন, ভ্রাতঙ্গী, ওষ্ঠাধর কম্পন, অসিত নয়নের কৃষ্ণবিদ্যুৎবহি দিয়ে ষে-রমণী নিবিড়তম অন্তরঙ্গতায় শতাব্দিক বার আমার চিত্তজয় করেছিল কাল রাত্রি, তাকে তখন মনে হয়েছিল ‘ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে’ আর আজ যখন সে লজ্জায় মুখ কিরালো তখন মনে হল, সে তো অত দূরে নয়, সে যে অনেকখানি কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

“আর সেই মুহূর্তেই আমি পেলুম ভয়। অজানা এক অদ্ভুত ধরনের ভয়, বহু

বিল্লেষণ করেও আমি তখন সে ভয়ের কারণ বের করতে পারিনি। পরে এক দিন পেরেছিলুম—সে কথা পরে হবে।

“লোতি বলেছেন, ভরত-নাট্যম দেখে তাঁর ক্লাস্তি বোধ হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভয়ও হচ্ছিল পাছে নর্তকী তার নৃত্য বন্ধ করে দেয়—তা হ’লে তো তিনি আর তাকে দেখতে পাবেন না। গাড়িতে শুয়ে শুয়ে আমারও মনে হচ্ছিল, নর্তকী আমাকে যে ভাবে অভিভূত করে ফেলেছে সেটা আমার পক্ষে মঙ্গলদায়ক নয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে আশাও পোষণ করেছিলুম, সে যেন মাদ্রাজের আগে কোন স্টেশনে না নেমে যায়। জানতুম এ-গাড়ি কলম্ব থেকে আসা প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাচ্ছে মাদ্রাজ—অল্প দূরের যাত্রীকে এ গাড়িতে উঠতে দেয় না—তবু তো সামনে রয়েছে বড় বড় স্টেশন, তাঞ্জোর আর তার পর বিরপূরম্। সেখান থেকে ডাইনে পণ্ডিচেরি, বায়ে তিরুআরামলাই হয়ে বাঙালোর, মহিশূর কত কি।

“রাত তখন তিনটে হবে। আমি আর কিছুতেই আমার কৌতূহল দমন করে উঠতে পারলুম না, পঙ্কজম্ভা ইতিমধ্যে কোথাও নেমে গিয়েছে কি না জানবার জন্য। আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাম অস্বীকার করি নে তবু মনে হয়েছিল ছেলে-মানুষীটার বাড়াবাড়ি হচ্ছে—আমার ভিতরকার ছেলেমানুষ তখন বড়ো সজে বিজ্ঞ মনকে বোঝাচ্ছে, বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে দু’পা হেঁটে নিলে ঘুম পেলেও পেতে পারে—যেন আমি ইতিপূর্বে ট্রেনে আর কখনো বিনিদ্র যামিনী যাপন করিনি!

“না নামলেই ভালো হত। দেখি, কাঁটাল-বোঝাই নৌকার মত থার্ড ক্লাসের ভিড়ের এক কোণে পঙ্কজম্ভ জড়সড় হয়ে বসে আছে। ভিড়ের মাঝখানে নর্তকীকে আর লোতির ‘পথহারা পরীর’ মত দেখাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল স্টীম-রলারের এক পাশে যেন কোনো প্রকারে প্রাণ বাঁচিয়ে ফুটে রয়েছে পথপ্রান্তের বনফুল। দুঃখ হল, কিন্তু আশ্চর্য হলুম না, কারণ ইন্দোর না গোয়ালিয়র কোথায় যেন একবার দেখেছিলুম, ওস্তাদ ফৈয়াজ খান বসে আছেন থার্ড ক্লাসের জগদল ভিড়ের মাঝখানে। গুণীর কদর পৃথিবী করে না—হয়ত ভালোই। অন্ততঃ ভরত-নাট্যমের নর্তকীদের পয়সা হলে তাদের নাচ তিন বৎসরের ভিতরেই বন্ধ হয়ে যায়—গাদা গাদা ভাত, রসম্ আর মণ মণ ঘি খেয়ে তারা দেখতে না দেখতে রাগ্‌বি বলের চপ ধরে ফেলে,—নৃত্য তখন সে-দেহ-বতুল ত্যাগ করে অগ্নিত্র আশ্রয় খোঁজেন। কিন্তু তখনকার মত দুঃখ হয়েছিল এ-কথা অস্বীকার করি নে—কারণ তখনো আমার এ-সব গূততত্ত্ব জানা ছিল না।

“ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৌঁছলুম মাদ্রাজ। আমার সঙ্গে ছিল বাড়ির পুরনো চাকর তারাপদ। মাল-বোঝাই

কুলির পিছনে যেতে যেতে তাকে জিজ্ঞেস করলুম যে প্ল্যাটফর্মে পঙ্কজমুকে লক্ষ্য করেছে কি না—পুতুকোট্টাইয়ের নাচে সে আমার সঙ্গে গিয়েছিল তাই লক্ষ্য না করাটাই আশ্চর্যের বিষয় হত। তারাপদ বিচক্ষণ লোক। উত্তর শুনে বললুম, সে প্রয়োজনেরও বেশী অনেক কিছু লক্ষ্য করেছে—এমন কি আমি যে রাত তিন-টের সময় একবার গাড়ি থেকে নেমেছিলুম সেটাও তার চোখ এড়িয়ে যায়নি।

“বললুম, ‘আমি হোটেলে যাচ্ছি। তুমি দেখে এসো তো এরা সব কোথায় গুঁঠে।’

‘তারাপদ আমাকে ছেলেবেলা থেকেই চেনে—আমার জীবনের কিছুই তার কাছে অজানা ছিল না। তাই সে একটু আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালো। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললো, ‘আচ্ছা’।’

[রচনাটি অসম্পূর্ণ—মাসিক বসুমতী অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যা ১৩৫৬]

নারীর অধিকার

ডক্টর শ্রীযতী রমা চৌধুরী এম-এ ডি-ফিল (অক্সন) “নারীর অধিকার” সম্বন্ধে একখানা রচনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার প্রধান বক্তব্য নরনারীর অধিকার সমান হওয়া উচিত। আমাদেরও সেই মত। কিন্তু প্রবন্ধে লেখিকা এমন অনেকগুলি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, যেগুলি সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ একমত নহি। আমাদের মূল বক্তব্য উপস্থিত হইবার পূর্বে দুই একটি সাধারণ আলোচনার প্রয়োজন।

প্রথমত লেখিকা বলিয়াছেন, “সেই (অর্থাৎ বৈদিক) সুবর্ণযোগে নরনারীর মধ্যে কোনরূপ সামাজিক বৈষম্য করা হইত না।” কিন্তু “বৈদিক যুগের পরবর্তী স্মৃতিযুগে নানা দিক হইতেই সমাজের দুরবস্থা উপস্থিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নারীগণের পূর্ব গৌরবোজ্জ্বল অবস্থারও অবসান ঘটে।”

লেখিকার সঙ্গে আমরা একমত। কিন্তু প্রশ্ন, এই বৈদিক যুগের সুবর্ণকাল হইতে নারী যে হঠাৎ স্মৃতি-যুগের লৌহকালে পতিত হইল তাহার জন্ত দায়ী কে ? লেখিকার পরবর্তী বাক্য “স্মার্ত-সমাজপতিগণ নারীগণের জন্ত নানাবিধ বেদ-বিরুদ্ধ আইন-কানুন প্রচলিত করেন এবং ফলে নারী সকল স্বাভাব্য, সকল জ্ঞাত্য অধিকার হারাইয়া ক্রীতদাসীরূপে পরিণত হন।” কিন্তু স্মার্ত-সমাজপতিগণ কেন করিলেন ? লেখিকা সেদিকে কোনো ইঙ্গিত করেন নাই। আমাদেরও আশ্চর্য বোধ হয় ; কথা নাই, বার্তা নাই, স্ত্রী-পুরুষ সমান অধিকার ভোগ করিতেছে, হঠাৎ পুরুষ তেরিয়া হইয়া স্ত্রীকে ক্রীতদাসী বানাইয়া কি চরমস্থখ পাইল ? লেখিকা দর্শন-

শাস্ত্রে সুপণ্ডিতা ; কারণ বিনা কার্য হয় না,—এই তত্ত্ব তো তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বোঝেন ।

আমরা যদি বলি যে, নারীগণই দাসী, তবে আমরা লিঙ্কনের কথাতেই সার দিব । আমাদের বক্তব্য, নারী যে তাহার অধিকার হারাইল তাহার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক ।

বৈদিক যুগে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার ছিল, তাহার কারণ যে পুরুষ তখন বেশী ক্রায়ধর্মী ছিল (ও স্মৃতি যুগে অধর্ম পথে চলিল) তাহা নহে । বৈদিক যুগের প্রথম দিকে সমাজ যাযাবর অবস্থায়, শেষের দিকে প্রধানত কৃষি ও গো-পালন সংগঠনে প্রতিষ্ঠিত । এই উভয় ব্যবস্থাতেই স্ত্রীলোকের অর্থ নৈতিক মূল্য পুরুষের অপেক্ষা বিশেষ নূন নহে—প্রায় সমান সমান । সেই যাযাবর কৃষি সমাজ ব্যবস্থার চতুর্দিকে যে ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের রীতি-নীতি নির্মিত হইল সেইগুলি সেই কারণেই সমান সমান । গ্রামাঞ্চলে তাই আজও দেখিতে পাইবেন, চাষীর মেয়ে-বউয়ের অধিকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী—চাষীর মেয়ে গতর খাটায়, ছেলেও গতর খাটায়—মেয়ের উৎপাদনী শক্তি ধান ভানিতে, চাউল কুটিতে, গোয়াল ধুইতে ব্যয়িত হয় । তাহার মূল্য পুরুষের শস্ত্রোৎপাদনের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে । তাই চাষার মেয়ের বিবাহে পণ-প্রথা প্রায় নাই, কারণ বর বিবাহ করিয়া বাড়ীতে বোঝা লইয়া যাইতেছে না, লইয়া যাইতেছে উৎপাদনী শক্তি । মধ্যবিত্ত ঘরে কত শুল্ক রক্ষন গৃহ সন্মার্জনই করে, তাহার অর্থ নৈতিক মূল্য চাষীর মেয়ের তুলনায় কম । চাষীর মেয়ের দাম যে কত বেশী তাহার আর একটি উদাহরণ দেই । মুসলমানী চাষী মেয়ে বিধবার বিবাহ হয় । যে চাষীর বউ ভালো খাটিতে পারে, তাহার স্বামী বিয়োগ হইলে অতি অনায়াসে পুনরায় বিবাহ হয় ; অপেক্ষাকৃত অলস বিধবার বিবাহে হাঙ্গামা বেশী । মধ্যবিত্ত শ্রেণীতেও দেখিবেন যে মেয়ে মাস্টারী করিয়া টাকা রোজগার করে তাহাকে বৌদি, দাদা চোপা দিতে সাহস করেন না । অনেক সময়ে পরিবারে তাহার অধিকার সর্বাধিক ।

আমাদের মনে হয়, বৈদিক যুগের শেষের দিকে অর্থাৎ স্মার্ত-যুগ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র ব্যবস্থা জটিল হইতে আরম্ভ করিল । সে জটিল ব্যবস্থার ভিতর বুদ্ধির প্রবেশ লাভ ঘটিল । ব্যবসা-বাণিজ্য, রাজ্য চালনা, সেনা-সংগঠন, যুদ্ধবিজ্ঞা, নৌ ও জলনিকাশ আয়োজন ইত্যাদি ব্যাপারে ‘গতরের’ অপেক্ষা বুদ্ধির, স্বজনী শক্তির প্রয়োজন অধিক । যে পুরুষ সেই সমাজ পরিবর্তনের যুগে যত বেশী দান করিতে পারিল তাহার সম্মান ততই বাড়িল । বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর সৃষ্টি হইল ;

সে সমাজে স্ত্রীলোককে গভীর খাটাইবার আর প্রয়োজন নাই ; সে-সমাজে স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয়—অর্থ নৈতিক দৃষ্টিবিন্দু হইতে ।

যদি বলি সেই অর্থ নৈতিক যুগ পরিবর্তনের সময়, নূতন রাষ্ট্রনৈতিক সংগঠনের সময় স্ত্রীলোকের অবদান নগণ্য ছিল বলিয়া তাহাদের অর্থ নৈতিক মূল্য কমিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ও ধর্মের নানাবিধ অমুঠানে তাহার অধিকার হ্রাস পাইল, তবে কি ভুল বলা হয় ? লেখিকা দার্শনিক । নিরপেক্ষ ভাবে কোনো বিশ্লেষণের জন্য চিন্তের যে উৎকর্ষের প্রয়োজন হয় তাহা তাঁহার আছে । তিনি যদি সমাজতত্ত্বের এই বিশেষ অর্থনৈতিক অঙ্গটি দার্শনিক মননবৃত্তি দিয়া আলোচনা করিয়া নারী জাতিকে সারতস্ত্বটি বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে আমাদের মহত্বপ্কার হইবে, সন্দেহ নাই । পুরুষের দ্বারা আলোচিত এই সব বিষয় আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারে না ।

দ্বিতীয়তঃ শ্রদ্ধেয়া লেখিকা সতীদাহ, কৌলীন্ত-প্রথা ইত্যাদির বিরুদ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এইরূপ স্মার্ত ভট্টাচার্যগণের সম্পূর্ণ বেদ-বিরুদ্ধ, বৈষম্য-মূলক, অন্ত্যায় (আমরা অনার্যও বলিব—লেখিকা) বিধি-বিধানে নারীগণ ক্রমশঃ দুর্গতির চরম গর্ভে নিক্ষিপ্ত হন ।”

কোনো সন্দেহ নাই ; কিন্তু প্রশ্ন, মাত্র পুরুষেরাই কি দায়ী ? সতীদাহই ধরুন । পুরুষেরা তো বিধান দিলেন—না হয় মানিয়াই লইলাম, যদিও বৃত্তিতে পারিলাম না কেন যে এ হেন বিকট বিকৃত মনোবৃত্তি এই ভারতবর্ষের পুরুষেই সংস্কারিত হইল—কিন্তু প্রশ্ন, নারী কি নারীকে এই হৃদয়হীন আচারে সাহায্য করে নাই, প্ররোচিত করে নাই ? শোকাভূরা বিধবাকে হৃদয়হীন নারীরূপে কি চতুর্দিকে ঘিরিয়া সতীদাহের কলঙ্করূপ নানা রকম স্বর্গ-সুখের বর্ণনা দেয় নাই ? জলন্ত চিতায় পতি-অস্থগমন না করিলে যে কোন অজানা শতশুলে যন্ত্রণাদায়ক নরকায়িতে দগ্ধ হইবে তাহার বীভৎস চিত্র অঙ্কন করে নাই ? পতি-অস্থগমন করিলে যে সে কি ‘ভয়ঙ্কর’ প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া সমাজের আদর্শস্থলা হইয়া থাকিবে তাহার জাজ্জল্যমান—চিতাগ্নি অপেক্ষা সহস্র গুণে জাজ্জল্যমান চিত্র অঙ্কন করিয়া পতিশোকাভূরা বিগতপ্রজ্ঞা, হতবুদ্ধি বিরহবিধুরাকে প্রলুব্ধ করে নাই ? হয়ত বিধবা সারা জীবন অজানা কোণে কাটাইয়াছে ; হঠাৎ লোকচক্ষুর সম্মুখে দেবীরূপে বিভাসিত হইবার লোভ তাহাকে প্রধানত দেখাইল কে ? সেই রোরুদ্ভমান অন্তঃপুরে স্মার্ত পণ্ডিতেরা তখন প্রধান নায়ক, না তাহাদের পত্নীরা, মাতারা ? কে জানে ?

নিরঙ্ঘু উপবাসের বিধান দিয়া যখন স্মার্ত পণ্ডিত গঙ্গান্নানে চলিয়া গেলেন

তখন মাতা কি অষ্টম বর্ষীয়া কন্যাকে প্রকাশ্যে অথবা গোপন জল দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম ছিলেন ? এখানে তো গায়ের জোরের কথা উঠিতেছে না। পুরুষ যে পৈশাচিক আচারের সৃষ্টি করিল, নারী তাহাকে ধর্মজ্ঞানে স্বীকার করিল কেন ? গোপনে জল দিলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইত—‘মঞ্জুলিকা’র মাতারা সব ছিলেন কোথায় ? অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধকে গৌরী দানের সময় সর্বাবস্থায় কি মাজননীরা আপত্তি জানাইয়াছিলেন, না সমাজের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিবার প্রযত্নতা তাঁহাদের স্বন্ধেও ভূতের মত চাপিয়াছিল ? না, অত্যাশ্চর্য নারীর (পাঠিকা লক্ষ্য করুন, নারীই) গজনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কন্যাকে অন্তর্জলি বরের সঙ্গে সপ্তপদী হইবার জন্য অগ্রপদী করিলেন ?

বিধবা বিবাহ প্রচেষ্টা নিষ্ফল করিল শুধু পুরুষ ? “ওমা, কি ঘেরা, ছ্যা ছ্যা,” বলিয়াছে কাহারো—ঐক্যতানে, নির্মম ভাবে ?

তাই শ্রদ্ধেয়া লেখিকাকে সবিনয় নিবেদন করি যে, শুধু পুরুষের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে চলিবে না, আপন ভুল বুঝিয়া নারীকে নারীর বিরুদ্ধে সতর্ক হইতে হইবে, আপন ঘর প্রথম গুছাইতে হইবে। নারী আন্দোলন ব্যাপকভাবে করিতে হইলে হৃদয়হীন আচারের একসিকিউটিভ অফিসার নারীগণকে ‘তুমিও ভালো, আমিও ভালো’ বলিয়া আগাইয়া গেলে চলিবে না—মেয়েরাই line of supply কাটিবে—শ্রেণ্য অভ্যাসজনিত হৃদয়হীনতা ঘারা।

এখন মূল বক্তব্য—শ্রদ্ধেয়া লেখিকা কি বৈদিক যুগেই কিরিয়া যাইতে চাহেন ? বৈদিক যুগেই কি বিংশ শতাব্দীতে আমাদের আদর্শ ? শুনিয়াছি, বৈদিক যুগেও নাকি পিতা ও ভ্রাতাহীন অরক্ষণীয়াকে স্থগাবৃত্তিতে যোগদান করিতে হইত। তাহাকে বরদাস্ত করিতে হইবে ? জানি ঋষি ঐ কু-ব্যবহার সমর্থন করেন নাই—কিন্তু আদর্শ বাছিবার সময় নিরঙ্কুশ আদর্শ লইব না কেন ? আর এক বিপদ এই যে, বৈদিক যুগ বলিতে অথর্ব বেদের যুগও তো বোঝায়। সেখানে দেখি অন্ন হইলে রোগীকে ‘দুই নদীর মোহনার খড়ের ঘরে শোয়াইয়া খাতে ব্যাঙ বাঁধিয়া মন্তোচ্চারণের ব্যবস্থা—কুইনিনের উল্লেখ নাই। লেখিকা কি সত্যি এই চিকিৎসায় কিরিয়া যাইতে চাহেন ? স্বামী অল্প স্ত্রীতে আসক্ত হইলে সে নারীকে ধ্বংস করিবার যে কৌশল বর্ণিত হইয়াছে (ভাগ্যিস, তাহা ফলপ্রসূ নয়) শ্রদ্ধেয়া লেখিকা কি বিংশ শতাব্দীর নারীকে তাহাই বরণীয় বলিয়া উপস্থাপিত করেন ? বিবাহ-চ্ছেদ বা ডিভোর্সের দিকে অগ্রসর হওয়াই কি অধিকতর যুক্তিযুক্ত নহে ? অরক্ষণীয়ার বর লাভের জন্য যে প্রজাপতিমন্ত্র শিখানো হইতেছে, এ যুগে তাহাই আমাদের চরম আদর্শ ?

আমাদের তো মনে হয়, কি স্বার্থ, কি বৈদিক, সর্বশাস্ত্র মাথায় থাকুন। নারীকে অগ্রসর হইতে হইবে যুগ যুগ সঞ্চিত নিরপেক্ষ অর্থনীতি, রাজনীতি—বিশেষ করিয়া সমাজ-নীতির—প্রস্তুত জ্ঞানের সাহায্যে—কোনো ‘সুবর্ণ-বৈদিক যুগে’ ফিরিয়া যাইবার জন্ত নহে, কোনো রঘুনন্দনকে ভুল বলিয়া প্রমাণ করিয়া নহে—তাঁহাকে ও সে যুগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া।

আমাদের মত সাধারণ কোনো নারী বৈদিক যুগে ফিরিয়া যাইতে চাহিলে আমি কোনো উচ্চবাচ্য করিতাম না—কারণ যদিও তাহা স্বীকার করিতাম না তবু সে-নারীর মনস্তত্ত্ব বুঝিতে পারিতাম। কারণ দেখিয়াছি বহু আন্দোলন গোড়ার দিকে ‘ধার্মিক’ বা ‘পশ্চাদমুখী’ হয়—অর্থাৎ কোনো কাল্পনিক সুবর্ণযুগে ফিরিয়া যাইতে চাহে। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম যে স্বাধীনতার আন্দোলন হয় তাহাতে বাঙলাদেশে ‘মা কালী’কে লইয়া দাপাদাপি করা হইয়াছিল—আজ আমরা আমাদের রাজ-নৈতিক আন্দোলন ‘মা কালী’কে বাদ দিয়াই করিয়া থাকি (‘মা কালী’ নারী ; তাঁহাকে যে স্বাধীনতা আন্দোলনে আজ পুরুষ সিংহাসন হইতে নামাইয়া দিয়াছে তাহার জন্ত আমরা নারীরা দুঃখিত নই)। কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় যে আন্দোলন হইয়া গেল, তাহাতে ‘মা-কালী’কে আবাহন করা হয় নাই। মুসলিম লীগ নূতন আন্দোলন, তাই সে আন্দোলন ধর্মপ্রধান। ইসলামের সহিত সুপরিচিতা নহি বলিয়া মুসলমান ভ্রাতারা কোন্ সুবর্ণ যুগে যাইতে চাহেন জানি না, কিন্তু ইতিহাস স্মরণ করিয়া ভরসা রাখি তাহারাও একদিন ধর্মালোচনা রাজনীতি হইতে বাদ দিয়া ‘বাঙলা কথা’ বলিতে শিখিবেন—অর্থাৎ স্পেডকে স্পেড বলিবেন। লেখিকা দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিতা—তিনি স্থির বিচারে আমাদেরগিকে পথ দেখাইবেন। কোনো দার্শনিক কি সত্যই কোনো বিশেষ সুবর্ণ-যুগে বিশ্বাস করেন ?

বঙ্কিম একদিন বলিয়াছিলেন, ‘যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র।’ আমরা বলি যাহা বৈদিক যুগ তাহাই কাম্য নহে, যাহা কাম্য তাহাই বৈদিক যুগ। যদি ভবিষ্যৎ সমাজ ও রাষ্ট্রের নারী ব্যবস্থা আমাদের মনোপ্ত না হয়, কিন্তু চৌকশবৈদিক, তবুও বেদচতুষ্টয়কে পরম শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করিয়া লেখিকার সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিব,—

If you Vedas come, with you ; if you do not come inspite of you.

[সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় ডঃ রমা চৌধুরীর “নারীর অধিকার” শীর্ষক প্রবন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিত। নিবন্ধটি লেখকের স্বনামে প্রকাশিত হয় নাই। ‘ইন্দ্রাগী সরকার’ এই ছদ্মনাম লেখক ব্যবহার করেন।]

ঘরে বাইরে শ্রমিক নীতি

শ্রমিক দল সংখ্যাগোরবের বিজয়শব্দ বাজাইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন ; সে শব্দরবের প্রতিধ্বনি সর্বদেশে মুখরিত হইয়াছে । কেহ বা ভয় পাইয়াছেন, কেহ ভরসা পাইয়াছেন । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, আমাদের সকলের অগোচরে, এমন কি, স্বয়ং ইংরেজের অজানাতে ইংলণ্ডে রাতারাতি রাজনৈতিক বিপ্লব নিক্ষেপে ঘটিয়া গেল । ইংরেজের স্বভাবই এই রকম—তাহার বাম হস্তের আচরণ দক্ষিণ হস্ত জানিতে পারে না । এ স্থলে আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্বয়ং বামহস্তই জানিত না যে সে কি করিয়া বসিয়াছে ।

গৃহে যখন এ রকম বিপর্যয় বিপ্লব ঘটিল, তখন বাইরেও কিঞ্চিৎ হইবে, এই রকম ভয় বা আশা অনেকেই পোষণ করিতেছেন । আমাদেরও দুশ্চিন্তা বাহির লইয়া ।

প্রশ্ন এই, শ্রমিক দলের প্রথম কার্য কি হইবে । স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, যে সব নিত্য প্রয়োজনীয় কর্ম পূর্ববর্তী শ্রমিক দল না করিয়া অপ্রিয়ভাজন হইয়াছিলেন সেগুলি তাহারা এইবার করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইবেনই ।

ইতঃপূর্বে বহু সন্দেহ লইয়া শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলী কর্মভার গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের প্রচেষ্টা, তাহাদের আদেশ-উপদেশ পদে পদে খণ্ডিত করিয়াছিল প্রগতি পরিপন্থী, শ্রমিক স্বার্থ-বিরোধী আমলারা । এতদিন ধরিয়া তাহারা যে পদ্ধতিতে রাজ্য শাসন করিয়াছিল, তাহার উন্টা করিলে তাহাদের পদমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় ও তাহাদের আত্মীয়স্বজন..গোষ্ঠীবর্গের স্বার্থহানি হয় । দেশে-বিদেশে কাহারোই বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই যে, ইহাদের নবীন তিলকটি শুধু যে অনভ্যাসের তাহা নয়, চন্দনে বিছুটি মাখানোও বটে ।

তবে প্রশ্ন, ইহাদিগকে পদচ্যুত করা হইল না কেন ? সে সাহস শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলীর ছিল না ; অন্তরায়ও বিস্তর ছিল । প্রথমতঃ, আমলাতন্ত্র যে পাকাপোক্ত শতাব্দ-বৃদ্ধ আইনকানুন নজীর রেওয়াজের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা নূতন আইন না গড়িয়া ভাঙা অসম্ভব ; দ্বিতীয়তঃ, শক্তি গ্রহণের প্রথমাবস্থায় তাহা করিতে গেলে প্রগতিপন্থীরা তারশ্বরে সে আইনের এমনি কদম্ব করিত যে, দেশের পাঁচজন ভাবিত যে, শ্রমিক দলের নেতারা অধর্ম বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া প্রাচীন আমলাদের তাড়াইতেছেন—সেই সব আপন আপন আত্মীয়স্বজনকে দিবার জন্ত । এই কুৎসা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত শ্রমিক মন্ত্রীরা অনেক সময় জানিয়া শুনিয়াও শ্রমিক বিরোধী কর্মচারীদের গাঞ্জে হস্তক্ষেপ করেন নাই ।

দেশের ভিতরে তো এই । বিদেশে যে সব কনসুলেট, লিগেশন, এম্বেসি

সেগুলি ধনপতিদের আত্মীয়স্বজনে পরিপূর্ণ। তাহারা রাজার হালে থাকে, তাহাদের প্রধান কর্ম সরকারী অর্থে, শ্রমিক দলের অনর্থক ভোজ দেওয়া ও ভোজ খাওয়া। তাহাদের অধিকাংশ অভিজাত শ্রেণীর; শ্রমিক দলের মুখপাত্র হইতে তাহাদের যেমন লজ্জা, তেমনি ঘৃণা। তাহারা পদে পদে শ্রমিক মন্ত্রিদলের মতামত উপেক্ষা করিয়া পুরাতন নীতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে ও রাজনৈতিক ধড়িবাঁজিতে তাহারা বংশানুক্রমে পরিপক্ব বলিয়া দেশের কর্তাদের আদেশ-উপদেশ যে অব্যাহততানিবন্ধন, তাহা বিদেশে সপ্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছে। শ্রমিক দলকে অপদস্থ করিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষা উদগ্রীব ও অকুতোভয়। ইহাদের পৃষ্ঠে সম্বার্ত্তনী সঞ্চালন সুকঠিন, প্রায় অসম্ভব।

এই দেশী-বিদেশী আমলাদের পিছনে রহিয়াছে রক্ষণশীল ধনপতির দল। ইহার ব্যাঙ্ক, কারবার, ধর্মসভা (চার্চ), বিশ্ববিদ্যালয়, আইন আদালত, প্রেস ইত্যাদির শক্তি-কুণ্ঠিকা লইয়া বসিয়া আছে। শ্রমিক দল ইহাদের এক ধাক্কায় সরাইবার চেষ্টা করে নাই। ইহাদের সহযোগে রাজ্য-চালনা করিয়া ধীরে ধীরে ইহাদের রাজনৈতিক শক্তি কমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে হস্ত অপেক্ষা আত্ম বৃহত্তর হইয়া পড়াতে সফল হয় নাই। পূর্বে প্রকাশিত “পরাজিত জর্মনী” প্রবন্ধেও উল্লেখ করিয়াছি যে, বাইমার রিপাবলিকের সোশাল ডিমোক্রেট সভাগণ শক্তি পাইয়াও এ-সাহস সঞ্চয় করিতে পারেন নাই—যুদ্ধার, সামরিক কর্তা-ব্যক্তি, ধনপতিগণের রাজনৈতিক শক্তি কমাইবার চেষ্টা করেন নাই। কংগ্রেস যখন মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করেন, তখন তাহারাও এই বিপদে পড়িয়াছিলেন।

এটলি সাহেব ইতিমধ্যেই কয়েকটি মোক্ষম কথা বলিয়া কেলিয়াছেন;—প্রথমতঃ, নূতন মন্ত্রিসভার অ-প্রাচীনদিগকে স্থান দেওয়া হইবে। অর্থাৎ প্রাচীন শ্রমিকপন্থীদের এতটা সাহস নাই যে, রক্ষণশীলদের নির্মমভাবে আঘাত করিতে পারে। তাহাদের চক্ষুঃলজ্জা বেশী ও হস্তকণ্ঠন কম। আমরাও বলি, শবদাহে তরুণদেরই প্রাধান্য দেওয়া উচিত।

দ্বিতীয়তঃ, যদি তখন শবদেহ উচ্চবাচ্য করে অর্থাৎ মৃতদেহ ভূতগ্রস্ত হয়, তবে ‘শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের বিরোধিতার জন্ত প্রস্তুত আছেন।’ এই কথাটিই ট্রেড ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট জর্জ আইসাক সাহেব আরো লবণ-লঙ্কা মিশাইয়া হুঙ্কার দিয়া বলিয়াছেন, “পূর্বের জ্ঞান কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা আর নয়, এইবার দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রগামী হইবে।” বাউলা কথায় ‘যুদ্ধ দেহি।’

তৃতীয়তঃ, খবর আসিয়াছে যে, কনসুলেট, লিগেশন, এম্বেসিগুলির সংস্কার করা হইবে। এতদ্ব্যতীত নানাবিধ খবর আসিয়াছে, তবে সেগুলি সরকারী শীলমোহর-

যুক্ত নয়—তন্মধ্যে প্রধান এই যে, কতকগুলি মোটা কারবার অচিরে রাষ্ট্রধন করিয়া ফেলা হইবে।

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু প্রশ্ন এই; ধনপতিরা কি এতই নিরীক যে, চতুর্দিকে বিস্তৃত তাহাদের শক্তিদ্বারাগুলিকে একত্রীভূত করিয়া প্রাবনের দ্বারা শ্রমিকদিগকে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন না? ইহার উত্তর কেহই আপ্তবাক্যের স্তায় নির্ভুল দিতে পারিবেন না, আমরাও অক্ষম। তবে ভাগ্যকল গণনাকালে যেমন কোনরকম গ্যারাণ্টি কেহ চাহে না, আমাদের নিকটও আশা করি কেহ নির্ভুল কল গণনা আশা করিবেন না।

মনে হইতেছে বিনা বিপ্লবে শ্রমিক দল এত বড় শ্রেণীস্বার্থবিরোধী কার্যপরিক্রমা সফল করিতে পারিবেন না। অথচ বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের সম্ভাবনাও তো রহিয়াছে এবং দেশের অভ্যন্তরবর্তী কর্মকলাপে এই সব বর্বর রক্তপাত নীতি তো ইংরেজ বহুকাল হইল বর্জন করিয়াছে। তবে উপায় কি?

উপায় আছে ও সেইখানেই আমাদের মত গরীব ভারতবাসীর ভয়। আমার মনে হয়, ধনপতিদিগকে দেশে ধনক্ষয় ও শক্তিক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে বিদেশে। বেদে কথিত আছে, যম পিতৃপুরুষের প্রথম যিনি স্বর্গ অধিকার করেন। মনে হয় পরবর্তী যুগে ইন্দ্র তাহাকে খেসারৎ হিসাবে নয়ক দান করেন।

অস্ট্রেলিয়া, কানাডা গিয়াছে। বিশ্বস্ত, বিশ্বংস ইউরোপে মার্কিন প্রবেশাধিকার চাহিতেছে। চীনের বাণিজ্যাধিকারও নাকি তাহাদিগকেই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তবে ইংরেজ ধনপতিরা যায় কোথায়?

তাই ভয় হইতেছে শ্রমিক দল নির্বিকার চিন্তে ভারতবর্ষকে ডাকিনীর হস্তে সমর্পণ করিবেন। ভূরি ভূরি প্রমাণ দিবার উপায় নাই—যদিও পূর্বতন শ্রমিক মন্ত্রিদল ভারতবর্ষের প্রতি কি অল্পকম্পা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা অনেকেই ভুলেন নাই! তবে একটি সামান্য নজীর নিবেদন করিতেছি। বর্মী বিজয়ের পর সেখানে রাষ্ট্র-ব্যবস্থার যে নূতন পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহাতে বর্মীরা পুনরায় শৃঙ্খলিত হইবে। এই প্রাণদণ্ডাজায় স্বাক্ষর আছে মোটা মোটা অক্ষরে, কট্টরদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া শ্রমিক নেতাদেরও।

আনন্দবাজার পত্রিকা ৩. ৮. ১৯৪৫

অফগান ইতিহাসের মদনাক

যে অঙ্কটি আমি লিখিতেছি তাহার মূল ঘটনাগুলি যে কোনো আফগান ইতিহাসে পাওয়া যায় কিন্তু পশ্চাতে যে দাবাবড়ের চাল চলিয়াছিল, তাহা আমি

কাবুলে মোল্লা মৌলবী ও রাজপরিবারের লোকের কাছ হইতে সংগ্রহ করি। ষাহারা মোগল বাদশাহ অওরঙ্গজেবের পরবর্তী ফররুখ-সিয়র, নিকু সিয়র, রক্ষি-উদদৌলা, রফি উদ-দরজাত, মুহম্মদ শাহ প্রভৃতি বাদশাহের দ্রুত পরিবর্তনশীল ও ঘটনাময় জীবন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ই জানেন যে, সে যুগের ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পরেই মনে হয়, ইতিহাস পড়িতেছি না, পড়িতেছি সম্পূর্ণ অবিবাস্তব রোমাঞ্চকর রোমাঞ্চিক।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আফগানিস্থানের আমীর ছিলেন হবীবউল্লা খান। তাঁহার ভ্রাতার নাম নসরউল্লা খান ও দুই পুত্রের নাম যথাক্রমে ইনিয়েতউল্লা খান ও আমীর (পরে) আমানউল্লা খান। পাঠক ভয় পাইবেন না; উপস্থিত এই কয়টি নাম স্মরণ করিয়া রাখিলেই আফগান ইতিহাসের প্রধান নায়কদের ভাগ্য-চক্রগতি লক্ষ্য করিতে পারিবেন।

হবীবউল্লা খান নসরউল্লা দেশের মোল্লাদের এমনি প্রিয়পাত্র ছিলেন যে, জ্যেষ্ঠ পুত্র ইনিয়েতউল্লা তাঁহার মৃত্যুর পর আমীর হইবেন এই ঘোষণা হবীবউল্লা করিতে সাহস পান নাই। বরঞ্চ দুই ভ্রাতাতে এই নিষ্পত্তিই হইয়াছিল যে, হবীবউল্লা মৃত্যুর পর নসরউল্লা আমীর হইবেন ও তাঁহার মৃত্যুর পর আমীর হইবেন ইনিয়েতউল্লা। এই নিষ্পত্তি দৃঢ়তর করিবার বাসনায় হবীবউল্লা-নসরউল্লায় মীমাংসা করিলেন যে, ইনিয়েতউল্লা নসরউল্লা কস্তাকে বিবাহ করিবেন। হবীবউল্লা মনে মনে বিচার করিলেন যে, আর যাহাই হউক, নসরউল্লা জামাতাকে হত্যা করিয়া ‘দামাদ-কুশ’ (জামাতা-হস্তা) আখ্যায় কলঙ্কিত হইতে চাহিবেন না। ঐতিহাসিকদের স্মরণ থাকিতে পারে, জয়পুরের রাজা অজিত সিং যখন সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া জামাতা দিল্লীর বাদশাহ ফররুখ-সিয়রকে নিহত করেন, তখন দিল্লীর আবালবৃদ্ধবনিতার ‘দামাদ-কুশ’ ‘দামাদ-কুশ’ চিৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া তিনি দিল্লী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রাস্তার বালকেরা পর্যন্ত নির্ভয়ে অজিত সিংহের পাঞ্জির দুই পাশে ছুটিয়া চলিত ও সিপাই বরকন্দাজের তম্বি-তল্লা উপেক্ষা করিয়া তারস্বরে ঐক্যতানে ‘দামাদ-কুশ’ ‘দামাদ-কুশ’ বলিয়া চিৎকার করিত। এমন কি জয়পুরেও তিনি এতই অপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এক বিশেষ পত্র দ্বারা তিনি জামাতা হত্যার কারণ দর্শাইয়া সাক্ষাই গাহিয়াছিলেন। পত্রখানা অধুনা বোম্বায়ের এক ঐতিহাসিক ত্রৈমাসিকে বাহির হইয়াছে।

হবীবউল্লা-নসরউল্লা-ইনিয়েতউল্লা সকলেই এ চুক্তিতে অস্বাভাবিক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইলেন। অসন্তুষ্ট হইলেন মাতৃহীন ইনিয়েতউল্লা বিমাতা, আমানউল্লা মাতা, হবীবউল্লা দ্বিতীয় মহিষী। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু তিনিও

দাবার ঘুঁটিগুলির দিকে কড়া নজর রাখিয়া স্থির করিলেন, নসরউল্লা, এনায়েত-উল্লাহর মত দুই প্রধান ঘুঁটিকে মারিয়া তাঁহার নিজের বড়ে-পুত্র আমানউল্লাকে দিয়া তিনি রাজা (হবীবউল্লাকে) মাত করিবেন ।

এমন সময় কাবুলের অতি উচ্চ খানদানী বংশের মুহম্মদ তর্জী সিরিয়া-নির্বাসন হইতে দেশে ফিরিলেন । সঙ্গে তাঁহার পরমাসুন্দরী তিন কন্যা, কাওকাব, সুরাইয়া ও বীবী খুর্দ । ইঁহারা দেশ-বিদেশ দেখিয়াছেন, লেখাপড়া জানেন, উত্তম বেশভূষা পরিধান করিতে পারেন ; ইঁহাদের উদয়ে কাবুল-কন্যাদের মুখ অতি স্নান, কুৎসিত, ‘অমার্জিত’ বা ‘অনকলচরড’ (অজ্জ জঙ্গল অমদেহ—যেন ‘জঙ্গলী’) মনে হইতে লাগিল ।

হবীবউল্লা রাজধানীতে ছিলেন না । আমানউল্লাহর মাতা—যদিও আসলে দ্বিতীয়া মহিষী, কিন্তু ইনায়েতউল্লাহর মাতার মৃত্যুতে প্রধানা মহিষী হইয়াছেন—এক বিরাট ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন । প্রধান অতিথি তর্জী পরিবার, কন্যাগণ-সহ । রাণী অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বজনকে হুকুম দিলেন যে, ইনায়েতউল্লাহকে কাওকাবের প্রতি যে কোন প্রকারে আকৃষ্ট করিতেই হইবে । বিপুল রাজপ্রাসাদের আনাচে-কানাচে দুই একটি কামরা বিশেষ করিয়া খালি রাখা হইল । সেখানে যেন কেহ হঠাৎ গিয়া উপস্থিত না হয় ।

খানাপিনা চলিল, গানবাজনার রাজবাড়ি সরগরম । রাণী স্বয়ং ইনায়েত-উল্লাহকে কাওকাবের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন, আর অতি সম্ভরণে কানে কানে কাওকাবকে বলিলেন, “ইনিই যুবরাজ (মুর্দীন উস-সুলতানে), আফগানিস্থানের ভবিষ্যৎ আমীর ।” কাওকাব ইঙ্গিতটা হয়ত বুঝিয়াছিলেন । অসম্ভব নহে । তা ছাড়া শঙ্করাচার্যও তো বলিয়াছেন, তরুণ তরুণীর রক্ত অহুসন্ধান করে । প্যানটা ঠিক উত্তরাইয়া গেল । বিশাল রাজপ্রাসাদে ঘুরিতে ঘুরিতে ইনায়েত কাওকাব পুরীর এক নিভৃত-কক্ষে বিশ্রান্তালাপে রত হইলেন । ইনায়েত ভাবিলেন, স্বৈচ্ছায় ঐ কক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন (ধর্মশাস্ত্রে যাহাকে বলে ক্রীডম অব উইল), রাণী জানিতেন তাঁহার জালে ঠিক মাছ ধরিয়াছে (ধর্মশাস্ত্রে যাহাকে বলে প্যানড্ ডেস্টিনি) ।

প্যান মাক্ফিকই রাণী হঠাৎ যেন লক্ষ্য না করিয়া, সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন । তরুণ-তরুণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া সম্মানার্থে নত মস্তকে দাঁড়াইলেন । রাণী সোহাগ মাখিয়া অমিয়া ছানিয়া সপত্নী-পুত্রকে বলিলেন, “বাচ্চা, তোমার মাতা নেই, আমিই তোমার মাতা । তোমার সুখ-দুঃখের কথা আমাকে বলিবে না তো কাহাকে ? তোমার বিবাহের ভার তো আমার স্বন্ধেই । এই কন্যা যদি তোমার

মন হরণ করিয়া থাকে তবে এশ্রুকার ক্রীড়াবনত হইতেছে কেন ? তর্জী-কন্তার পানিগ্রহণ অতীব শ্লাঘনীয় । তোমার হৃদয় কি বলে ?”

হৃদয় আর কি বলিবে ? ইনায়েত তখন কাওকাব ও রাণীর দুই জালে বদ্ধ মক্ষিকা ।

হৃদয় যাহা বলে বলুক । মুখে কি বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কাবুলের চারপল্লী পঞ্চমুখ । কেহ বলেন, তিনি মৌনতা দ্বারা সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কেহ বলেন, যুদ্ধ আপত্তি জানাইয়াছিলেন, কেন না জানিতেন যে, নগর-কন্তার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ প্রায় স্থির ; কেহ বলেন, যুদ্ধস্বরে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কেন না পূর্বমুহূর্তেই নাকি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রেম নিবেদন করিয়া বসিয়া-ছিলেন—হয়ত ভাবিয়াছিলেন প্রেম আর বিবাহ তো ভিন্ন ভিন্ন শিরঃপীড়া—পর-মুহূর্তেই এড়াইবেন কি করিয়া ; কেহ বলেন, শুধু ‘হঁ হঁ হঁ হঁ’ করিয়াছিলেন তাহা হইতে ‘হস্ত-নীন্ত’ (‘হা’-‘না’—যে কথা হইতে বাঙলা ‘হেস্ত-নেস্ত’ আসিয়াছে) কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না । কেহ বলেন, তিনি কিছু প্রকাশ করিবার পূর্বেই রাণী কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন । অর্থাৎ কাবুল চারপল্লীর পঞ্চমুখ পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী বলে ।

অর্থাৎ সেই অবস্থায় রাজা হউক, রাজপুত্র হউক, প্রজা হউক, দাস হউক, সাধারণ লোক গুরুজনের সম্মুখে যাহা করিয়া বা বলিয়া থাকে, ইনায়েত তাহাই করিয়াছিলেন ।

কিন্তু কি বলিয়াছিলেন, তাহা জানিবার যত না প্রয়োজন, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, রাণী-মা মজলিসের সম্মুখে গিয়া সে বলার কি অর্থ প্রকাশ করিলেন । জালবদ্ধ ভারতবাসী মাত্রই জানে, আমরা ক্ষীণকণ্ঠে দেশে আবেদন ক্রন্দন করিয়া কি বলি না বলি তাহার উপর নির্ভর করিয়া নূন, মূল্যেয়ার বিশ্বের মজলিসে নিজেদের ভাষণ তৈয়ার করেন না । তাঁহাদের কণ্ঠ রাজকণ্ঠ । সে প্ল্যানে খোলে, প্ল্যানে বন্ধ হয় ।

রাণীর কণ্ঠ মজলিসের আনন্দোল্লাস ধ্বনি ক্ষণিকের মত ছাপাইয়া উঠে: স্বরে ঘোষণা করিল, “আজ পরম আনন্দের দিন । যুবরাজ ইনায়েত তর্জী-কন্তা-কাওকাবকে বিবাহ করিবেন । খানা-মজলিস রাত্রি ছুইটার সময় ভাঙিবার কথা ছিল ; তাহা বাতিল । সূর্যাস্ত পর্যন্ত আনন্দোৎসব চলিবে । আজ রাত্রেই আমি কস্তাপক্ষকে প্রস্তাব পাঠাইতেছি ।”

মজলিসের ঝাড়বাতি বিগুণ আভাষ জলিয়া উঠিল । চতুর্দিকে হর্ষধ্বনি, আনন্দোল্লাস । দাসদাসী ছুটিল বিবাহ প্রস্তাবের ‘তব্বের’ তত্ত্বাবাস করিতে ।

সব কিছুই রাজবাড়িতে সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে মৌজুদ পাওয়া গেল ? আশ্চর্য হইবার সাহস কাহার ?

তর্জী হাতে স্বর্ণ পাইলেন ; কাওকাব হৃদয় স্বর্ণ পাইয়াছেন ।

সঙ্গে সঙ্গে রাণী হবীবউল্লার নিকট ‘সুসংবাদ’ জানাইয়া দূত পাঠাইলেন । মাতা ও রাজমহিবীরূপে তিনি ইনায়েতউল্লার হৃদয়ের গতি কোন দিকে জানিতে পারিয়া তর্জীকন্ঠা কাওকাবের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । প্রগতিশীল আফগানিস্থানের ভবিষ্যৎ রাজমহিবী সুশিক্ষিতা হওয়ার একান্ত প্রয়োজন । কাবুলে এমন দ্বিতীয় বধু নাই যিনি রাজপ্রাসাদ অলঙ্কৃত করিতে পারেন । প্রাথমিক মঙ্গলালুষ্ঠান খোদাতালার মেহেরবাণীতে সুসম্পন্ন হইয়াছে । মহারাজ অতিসম্বর রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ‘আকদ-রসুমাতের (আইনত পূর্ণ বিবাহ) দিবস ধার্য করিয়া পৌরজনের হর্ষবর্ধন করুন ।

হবীবউল্লা পত্র পাইয়া ক্ষিপ্ত হইলেন, কিন্তু রাগান্বিত হইলেন না । আর কেহ না হউক, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মূর্থ ইনায়েত নসরকন্ঠাকে হারায় নাই, হারাইতে বসিয়াছে রাজসিংহাসন । কিন্তু হবীবউল্লা যদিও অত্যন্ত অলস ও কামুক ছিলেন, তবু বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না যে, সমস্ত ষড়যন্ত্রের পশ্চাতে রহিয়াছেন মহিবী । বিমাতার এত প্রেম তো সহজে বিশ্বাস হয় না । হবীবউল্লা কখনো পূর্ববঙ্গে আসেন নাই ; কিন্তু প্রবাদটি জানিতেন,

সতীন মা'র কথাগুলি

মধুরসের বাণী

তলা দিয়ে গুঁড়ি কাটেন

উপর থেকে পানি ।

ক্রোধ সম্বরণ করিয়া হবীবউল্লা অতি কমণীয় নমনীয় উত্তর দিলেন । খোদা-তালাকে অসংখ্য ধন্যবাদ যে মহিবী শুভবুদ্ধিপ্রণোদিতা হইয়া এই বিবাহ স্থির করিয়াছেন । ‘তর্জীকন্ঠা কাওকাব যে সর্বাংশে রূপগুণসম্পন্ন তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই । কিন্তু শুধু কাওকাব কেন, সুরাইয়াও সর্বাংশে কাওকাবের জায় সুশিক্ষিতা, সুরূপা, সুমার্জিতা । দ্বিতীয় পুত্র আমানউল্লাই বা খাস কাবুলী জংলী বিবাহ করিবেন কেন ? অতএব তিনি মহিবীর সংদৃষ্টান্ত অনুকরণে সুরাইয়ার সঙ্গে আমানউল্লার বিবাহ স্থির করিয়া সেই মর্মে তর্জীর নিকট প্রস্তাব এই পত্র লিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠাইয়া দিয়াছেন । সম্বর তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

হবীবউল্লা জানিতেন রাণীর মতলব, অন্যায়ের স্বক্ষে কাওকাবকে চাপাইয়া

দিয়া, আমানউল্লাহর সঙ্গে নসরকন্নার বিবাহ দিবার। তাহা হইলে নসরউল্লাহর মৃত্যুর পর আমানের আমীর হইবার সম্ভাবনা অনেকটা বাড়িয়া যায়। হবীবউল্লাহ সে পথ বন্ধ করিবার জন্য আমানের স্বন্ধে সুরাইয়াকে চাপাইলেন। যে-রাজমহিষী কাওকাবের বিদেশী শিক্ষাদীক্ষার প্রশংসায় শতমুখ তিনি কোন লজ্জায় সুরাইয়াকে ঠেকাইবেন। বিশেষত যখন চিহলসতুন হইতে বাগইবালা পর্যন্ত সুরে কাবুল জানে যে সুরাইয়া কাওকাব হইতে উৎকৃষ্টা বই নিকৃষ্টা নহেন।

রাণীর মস্তকে বজ্রাঘাত। বড়ের কিস্তিতে রাজাকে মাত করিতে গিয়া তিনি যে বিপদগ্রস্ত হইলেন। হবীবউল্লাহকে অভিসম্পাত দিলেন, ‘নসরকন্নাকে তুই পেলিনি, আশ্রো পেলুম না। তবু মন্দের ভালো, নসরউল্লাহ কাছে এখন ইনায়েত আমান দুইই বরাবর। ইনায়েতের অক্ষ এখন আর নসরকন্না সীসায় পক্ষপাতে পুষ্ট হইবে না তো!—সেই মন্দের ভালো।’

এখন কি কর্তব্য। রাণী মজ্জা করিলেন, এখন দ্রষ্টব্য যে হবীবউল্লাহ যেন এমন সময় মারা যান, যে-সময় আমানউল্লাহর শুভযোগ আছে—কলিত জ্যোতিষার্থে নহে, এই অর্থে যে তখন যেন নসর, ইনায়েত কেহই রাজধানীতে না থাকেন। কিন্তু মাহুম মরে ভগবদিচ্ছায়—সে আমীরই হউক, আর ককীরই হউক। অতএব হবীবউল্লাহকে হত্যা করিতে হইবে—গুপ্তহত্যা।

রাণী হবীবউল্লাহর দুশমনদের ডাকিয়া পাঠাইলেন।

কিন্তু এইখানে আকগান ইতিহাসের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হয়। সে অঙ্ক লিখিবেন—কৌটিল্য, কারণ সে অঙ্ক নির্জলা রাজনীতি, অর্থনীতি; আমি মদন-পর্যায় বাৎস্যায়নের হইয়া লিখিয়া দিলাম।

আমি শুধু ভাবি যে তজ্জী এই গজকচ্ছপ যুদ্ধে কী বিমলানন্দই না উপভোগ করিয়াছিলেন। ডবল কন্নার জন্য রাতারাতি ডবল রাজপুত্র!

‘দেশ’, পূজাসংখ্যা, ১৩. ১০. ১৯৪৫

বেলজেন, স্টেটস্মেন

১

অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি কারাদম্‌দমম্‌

স্বৈতাঃ স্থিরত্মিচ্ছন্তি কিমার্শর্মমতঃ পরম।

(পরিবর্তিত মহাভারত—বকের প্রাশ্নে যুধিষ্ঠির)

২৭শে অক্টোবরের স্টেটস্মেন কাগজের সম্পাদকীয় বেলজেন ও এই দেশের জেলের তুলনা করিতে গিয়া নানা কথা বলিয়াছেন। সেগুলির উত্তর ‘আনন্দ-সৈয়দ মুক্ততবা আলী রচনাবলী (১১)—৯

বাজারে' প্রকাশিত হইয়াছে। বেলজেন ও ভারতীয় জেলে তুলনা করা যায় কিনা, বক্ষ্যমান প্রবন্ধে তাহাই দ্রষ্টব্য।

তৎপূর্বে দুই একটি কথা অবতরণিকা হিসাবে বলিয়া লইলে ভালো হয়। প্রথমতঃ, বেলজেন, বুথেনবার্ট, ওরানিয়েনবুর্গ, ডাশাওয়ার সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় নাই—স্টেটসমেন সম্পাদকেরও নাই। আলিপুর, দমদমা, লাহোর, লালকেল্লা চিনিবার সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। স্বয়ং বিশ্বকবি, পরম খানদানি—কত যে খানদানি তাহার প্রমাণ কবির 'সার' উপাধি, তাঁহার পিতামহের 'প্রিন্স' উপাধি স্টেটসমেনের জাতভাইদেরই দেওয়া—চিরটা কাল কাটাইলেন পদ্মার বিশাল বক্ষে ও শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তরে। কিন্তু তিনি পর্যন্ত কারাকুদ্ধদের প্রতি উল্লেখ করিয়া গাইলেন,

বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে

হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে

আত্মার বন্ধনহীন ইত্যাদি

(অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার)

ইংরাজ যাহা করিতে পারেন নাই—রবীন্দ্রনাথ তাহাও করিয়াছেন। আলিপুরের জেলখানাকেও তাঁহার কাব্যে অমর করিয়া গিয়াছেন;—শুনছি নাকি বাড়লা দেশের গান হাসি সব ঠেলে / কুলুপ মেরে করছে আটক আলিপুরের জেলে।

*

*

*

টুটল কত বিজয় তোরণ লুটলো প্রাসাদ চূড়ো,

কত রাজার কত গরদ ধুলোয় হল গুঁড়ো।

আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে,

তখনো এই বিশ্বতুলাল ফুলের সবুজ সবে।

(পূরবী)

স্টেটসমেনের, খুব সম্ভব সব এই জায়গার সঙ্গে পরিচয় নাই। যাহারা এই সব জায়গায় স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় গমনাগমন করেন, তাঁহাদের সঙ্গেও বোধ করি, স্টেটসমেনের কোন যোগাযোগ নাই। তিনি ফিরপোতে খান, পেলিটিতে নাচেন; সেসব জায়গায় যাবার মত অর্থ ও ইচ্ছা রাজবন্দীদের থাকার কথা নহে। আর দুর্ভাগ্যক্রমে উভয়ের যোগাযোগ যদি কখনো হয় তবুও ধরিয়া লইতে পারি যে, স্টেটসমেন তখন পরম উৎসাহে জেলের নিদারুণ কাহিনী আকর্ষণ পান করেন না। এদিকে সরকারও জেলে যে-সব অত্যাচার অনাচার হইতেছে সেসব অভিযোগের কোন উত্তর দেন নাই—স্বয়ং 'স্টেটসমেন' ও তাঁহার 'স্টেট' অথবা

কুটুবুদ্দিন দ্বারা তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। তবেই প্রশ্ন, স্টেটসমেন বিচার করিতেছেন কি প্রকারে? তাহার আভাসও তিনি দিয়াছেন; ভাবটা এই, ইংরেজের যে জাজল্যমান আদর্শবাদের ইতিহাস রহিয়াছে তাহা হইতে কিছুতেই কল্পনা করা যায় না যে, ভারতের জেলগুলি বেলজেনের দ্বিতীয় সংস্করণ। ইংরাজ যে অনেক মহৎ কীর্তি করিয়াছেন সে বিষয়ে কাহারো মনে সন্দেহ নাই—অবশ্য ধর্মতঃ বলিতে গেলে সকল জাতই কিছু না কিছু মহৎ কীর্তি করিয়াছেন ও পরিমাণ নির্ভর করে প্রোপাগান্ডা শক্তির উপর। কিন্তু অভিযোগ উপস্থিত হইলে তো পূর্ব ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া সব কিছু হাসিয়া বা ‘হিট ব্যাকের’ ভয় দেখাইয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বিশেষতঃ ভারতের জেলগুলি তো ডীন ইনড জাতীয় ধর্মভীক্ মহাজন দ্বারা চালিত হয় না—হইলে কোন্ পাষাণ বেলজেনের সঙ্গে দেশী জেলের তুলনা করিত?

এমন লোক যদি পাওয়া যাইত, যিনি জার্মান ও ভারতীয় উভয় জেলেরই বিকট রস আশ্বাদন করিয়াছেন, তাহা হইলে গীমাংসা সহজ হইত। কিন্তু তাহা তো হইবার উপায় নাই। কারণ যে জার্মান জেলে মার খাইয়াছে সে ইংরেজের স্নেহ পায়, আর যে আলিপুর কের্তা তাহাকে নাৎসিরা ‘বৎস’ বলিয়া কোল দেয়। কিন্তু সৃষ্টি কি বিচিত্র প্যাটার্ন নির্মাণ! এই রকম একটি লোকও জন্মিয়াছেন এবং কি কৌশলে যে তিনি এই অলৌকিক সাধনাটি সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইলেন তাহার রহস্য আমরা আজও নিরূপণ করিতে সমর্থ হই নাই।

সেই খানদানি বিশ্বকবির ঘরের ছেলে শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা ভাবিতেছি। তিনি জার্মান জেলের নির্ধাতন সহ করিয়াছেন ও এদেশের জেলের আরাম যে কতবার কত বৎসর ধরিয়া উপভোগ করিয়াছেন সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমরা বিন্মত হইয়াছি। তিনি যদি স্বাস্থ্যসমেত দমদমা হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা আমাদের বহু সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন।

প্রথম প্রশ্ন : ইংরাজ সভ্যতার নিকট বহু প্রকারে ‘ঋণী’ অথচ ‘নেমকহারাম’ ভারতবাসীই কি এ তুলনা প্রথম আরম্ভ করিয়াছে? উত্তরে একখানা সুবিখ্যাত পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব।

“I once did my best to persuade Goering to use his influence with a view to their (i. e. concentration camps) abolition. His answer was typical. After listening to all I had to say, he got up without a word and went to

a book-case, from which he took a volume of the German Encyclopaedia. Opening it at Konzentrationslager (concentration camps) he read out "First used by the British in the South African War." He was pleased with his own retort, but the truth of the matter was that, though it was he who had originally formed the camps, when he was Minister of Police for Prussia, he had no longer anything to do with them. They were entirely under the control of Himmler."*

“আমি একবার গ্যোরিঙকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যেন তিনি তাঁহার প্রভাবের জোরে এইগুলি (অর্থাৎ ডাশাও ও বুখেনবাল্ডের কনসানট্রেশন ক্যাম্পগুলি) উচ্ছেদ করিয়া দেন। তিনি যে উত্তর দেন, সে তাঁহাকেই মানায়। আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা তিনি কান দিয়া শুনিলেন ও একটি মাত্র বাক্য-ব্যয় না করিয়া উঠিয়া গিয়া পুস্তকের সেলফ হইতে জর্মন বিশ্বকোষের এক খণ্ড লইয়া আসিলেন। কনসেনট্রাৎসিয়োনসলাগারের (কনসানট্রেশন ক্যাম্প) স্থানটি খুলিয়া জোরে পড়িতে লাগিলেন, “সর্বপ্রথম ইংরাজ কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে ব্যবহৃত”। গ্যোরিঙ আমার মুখের উপর পাণ্টা জবাব দিয়া নিজে নিজে খুশী ; কিন্তু সত্য কথা এই যে, যদিও তিনিই প্রাশার পুলিশ মন্ত্রী হিসাবে ঐ সব ক্যাম্পগুলি প্রথম নির্মাণ করেন, সেগুলির উপর তখন তাঁহার আর কোন হাত ছিল না। হিমলারই তখন সর্বসর্বা।”

জর্মনীতে গ্যোরিঙই এগুলি প্রথম নির্মাণ করেন তাহা তো বুঝিলাম, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার অভিযোগের তো কোন সন্দেহ হইল না। বিশ্বাস না হয় ২য় পৃষ্ঠা খুলিয়া পড়ুন। পাঠক আশা করি, বলিবেন না যে, যে-লোকটির পুস্তক হইতে আমি উদ্ধৃত করিতেছি তিনি নিতান্ত সফরীপ্রোষ্টি! গ্যোরিঙের সঙ্গে কোন অধম দরহম-মহরম করিতে সক্ষম। লেখক মহামান্ন সম্রাটের অভিমান্ত প্রধান রাজদূত, সর্বাধিকারী (প্রেনিপটেনশিয়ারী) শ্রীযুত স্তর নেভিল হেগারসন। তিনি জর্মনীতে ১৯৩৭ হইতে ১৯৩৯এর যুদ্ধারম্ভ পর্যন্ত চেয়ারলেন সরকারের মুখ-পাত্র হিসাবে ছিলেন। মুনিকে বিনা ক্লোরোকর্মে যখন চেকদের পদযুগল কপাৎ করিয়া কাটা হয় তখন তিনিই রায়দাখানা আগাইয়া দিয়াছিলেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা ৭. ১১. ১৯৪৫

সে যাহাই হউক, আণবিক বোমার স্তায় কনসানট্রেন ক্যাম্প (ক-ক) নামক আপায়র ত্রাসসঞ্চারক প্রতিষ্ঠানটি কে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। আমরা শুধু সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে সব জনমান্ত জার্মান বিশ্বকোষ ও গ্যোরিও নিজেদের কারাগারগুলিকে আফ্রিকান্ ইংরাজ কারা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। এবং ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য সে-যুগে ইংরাজ-জার্মানে শত্রুতা ছিল না—হেগারসন তখন গ্যোরিওদের পরম মিত্র—তাহার সঙ্গে নিত্য নিত্য খানাপিনা করিতেছেন, পূর্ব প্রাশায় তাহার জমিদারীতে শিকার খেলিতে গিয়াছেন। এই হৃদয়তাকে স্লেষ করিয়াই তৎকালীন বালিনস্থ মার্কিন রাজদূত ডেডের কন্যা মার্ভা তাহার পুস্তকে ‘জার্মানীতে আমার কয়েক বৎসর’য়ে লিখিয়াছিলেন, ‘হেগারসনকে লইয়া খুব মাতামাতি হইতেছিল’—‘হি ওয়জ ওয়াইণ্ড এ্যাণ্ড ডাইনড’!

দ্বিতীয় তুলনাটি একটি গল্প দিয়া আরম্ভ করি। শুলৎসে ও স্মিটে বার্গিনের রাস্তায় দেখা। শুলৎসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি বেশ কিছুকাল ক-কতে কাটিয়ে এসেছ? নানা লোকে নানা কথা কয়; তুমি তো সবকিছু দেখে শুনে এসেছ—সত্যি খবর তুমি বলতে পারো।” স্মিট হাসিয়া বলিল, “উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত। আমাকে দিয়েছিল একখানা সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট—ড্রইং রুম, ডাইনিং রুম, বেড রুম, ড্রেসিং রুম, বাথ। তোকা লুই ক্যাজ ফর্নিচার। পাঁচবেলা আহার। ব্রেক-ফাস্টে পরিজ, ভাজা সামোন, মোলায়েম সসিজ, নরম মুগী, গরম কটলেট—” শুলৎসে অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “সে কি কথা? মূলারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তো সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল—তা শুনে তো গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়।” স্মিট ঝাঁক হাসি হাসিয়া বলিল, “বলেছিলেন নাকি? বেশ করেছিলেন। খুব করেছিলেন। তাই তো আবার পাকড়ে নিয়ে গেছে মেধান থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন।”

গল্পটি হইতে এই তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইল যে জার্মানীর জনসাধারণ ক-ক সম্বন্ধে নানাবিধ গুজব শুনিয়া সত্য নিরূপণে উৎসুক থাকা সত্ত্বেও হিমালয় কোনো বিবৃতি দেন নাই।

আমাদের জানামতে ভারত সরকারও মৌলানা আজাদের ভাষায়, ‘অমানুষিক অত্যাচারের’ কোনো প্রতিবাদ করেন নাই। খবরটি স্টেটসমেনও দুসরা নবেম্বরের কাগজে বাহির করিয়াছেন। শিরোনামা দিয়েছেন—“Atrocities in Indian

Jail." Government Silence Criticized! স্টেটসমেন কি উদ্দেশ্য লইয়া থবরটি ছাপাইয়াছেন জানি না। বোধ হয় সরকার যাহাতে 'হিট ব্যাক' বা 'উণ্টা চড়' মারেন সেই উদ্দেশ্যে। আমাদের পরম দুর্ভাগ্য স্টেটসমেন ইংরাজ সরকারের চোপদার নহেন—চোপাদেনেওয়ালা বটেন, ভারতীয়দের কাছে কাগজ বেচিয়া ভারতীয়দেরই—। চোপাদার না হইয়া চোপদার হইলে বহু পূর্বেই স্বরাজ আসিত।

সদাশয় সরকারকে কোনো অজুরোধ আমি কখনো করি না। কিন্তু এখন করিতেছি, "হে সরকার বাহাদুর, দমদমায় সুপারিনটেণ্ডেন্টের নোকরীটি খালি পড়িলে স্টেটসমেনকে দিয়ে। মাগগী ভাতা আমরাই বারোয়ারি করিয়া দিব।"

বেলেজেনের ভিতরে কি অত্যাচার হইত ও ভারতীয় জেলে কি অত্যাচার হইতেছে তাহার আলোচনা আমরা করিব না। কারণ বেলেজেন জাতীয় যে আধা ভজন ক-ক জর্মনীতে ছিল সেগুলি মিত্রশক্তি তন্ন তন্ন করিয়া, দলিলদস্তাবেজ ষাঁটিয়া, মাটি খুঁড়িয়া, ফোটো তুলিয়া, বাইস্কোপ বানাইয়া, তেইশ লোক ঘুরাইয়া সর্বত্র বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন। ইংরাজরাজ্যে আরতে এদেশবাসীরা যে দিন অক্ষরে অক্ষরে সে সুযোগ পাইবে সেই দিনই ভিতরকার তুলনা সম্ভবপর হইবে। তদুপরি আরেকটা মারাত্মক তকাৎ রহিয়াছে। ক-ক মাত্র আধ ভজন-খানেক ছিল। ভারতবর্ষে জেলের সংখ্যা কত ঠিক জানি না। বোধ হয় ছয়টির বেশীই হইবে। সেই পঞ্চপালের আনাচে-কানাচে সরকারের জানা-অজানাতে, সুপারিনটেণ্ডেন্টের হুঁশিয়ার খেয়াল-খুশীতে কি হইতেছে না হইতেছে তাহার হিসাবনিকাশ করিতে হইলে বিরাট সেনসাস আপিসের হাজারো ডেরা বসাইতে হবে। আর বসাইয়াই বা হইবে কি? ররীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন—

রাজকারা বাহিরেতে নিত্যকারাগারে

জেলের বাহিরেও তো জেল। এই যে মাত্র সেই দিন কলিকাতার বুকের উপর অসংখ্য লোক না থাইয়া মরিল তাহা কোন্ বেলেজেনে কি সংখ্যায় হইয়াছে স্টেটসমেনই জানেন।

পাঠক স্বপ্নেও ভাবিবেন না, আমরা ক-কর পক্ষে সাক্ষী গাহিতেছি। এমন অপকর্ম করিলে যেন আমরা কোনো দিন স্বাধীনতা না পাই। যুদ্ধ লাগিবার পূর্বেও ইংলণ্ড সরকার জানিতেন ডাশাও ও ওর্যানয়েনবুর্গে কি হয় না হয়; পূর্বে উল্লিখিত হেগারসেন সাহেবের পুস্তকে তাহার উল্লেখ আছে। তবে যুদ্ধ না লাগা পর্যন্ত সরকার এ সমস্ত জর্মনীর নিত্যন্ত ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া কোনো উচ্চবাচ্য করেন নাই। যুদ্ধ লাগার পর সরকার ইহাদের প্রচুর নিন্দা করিয়া তাঁহাদের মতে

‘প্রায়মণিক’ ব্লু-বুক প্রকাশ করেন। নিঃস্বার্থ সত্যের খাতিরে, না ইংরাজ জনগণের মন জর্মন বিমুখ করিবার জন্য তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু ভারতবাসীরা যুদ্ধ লাগার পূর্বেও নাৎসি অনাচারের নিন্দা করিয়াছেন।

হলপ করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু ভাসা ভাসা মনে পড়িতেছে স্বয়ং স্টেটসমেনও ক-কর নিন্দা করিয়া যুদ্ধ লাগার পূর্বেই লিখিয়াছিলেন। তাই জিজ্ঞাস্য, কংগ্রেসের বড় বড় নেতারা ভারতীয় জেলের নির্মম নিন্দা না করা পর্যন্ত স্টেটসমেন কয়বার জেল-ভদন্ত চাহিয়াছেন। দেশের যুহু প্রতিবাদ গুঞ্জরণ কি স্টেটসমেনের মত ভারী কাগজের পাতলা কানে কখনো পৌঁছায় নাই? আশ্চর্য!

কিন্তু এসব কথা থাক। স্টেটসমেনের কথায় বেলেজেন চলে নাই, আলিপুর চলে কি না জানি না।

কিন্তু আসল তফাৎ কোথায় ও সে তফাৎ কাহার স্বপক্ষে কাহার বিপক্ষে যায় পাঠক বিবেচনা করিবেন।

(১) যুগ-পরিবর্তনকারী আন্দোলনের পুরোভাগে সব সময় শান্তশিষ্ট ভদ্র-মণ্ডলী থাকেন না—বড় বড় অভিয়ানেও না। ভারতে ইংরাজ রাজত্বের প্রথম প্রতিষ্ঠাতারা খানদানি ঘরের সুবোধ ছেলে ছিলেন না। ক্লাইভ হেস্টিংস ইত্যাদি সব দুঁদে দস্তি ছেলে—এ্যাডভেঞ্চারার! অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উপনিবেশকগণ সম্বন্ধেও নানা কথা শুনিয়াছি। ইহারা ‘কিড গ্লাভস’ বা মোলায়েম নিয়মে বিশ্বাস করে না।

জর্মনীর ভদ্রঘরের সুবোধ ছেলেরা যখন ফরাসী-ইংরাজ তথা লীগ অব নেশনের বিস্তার খোসামোদ করিয়া রাজ্য চালনা করিতে পারিলেন না, তখন তাহাদিগকে পদাঘাত করিয়া আসিল দুঁদেরা। তাহাদের সর্দার হিটলার, হিমলার, শ্লাইখার, রোয়াম জাতীয় ঐতিহ্যহীন অশিক্ষিত নিষ্ঠুর, জেল নীতিতে অনভ্যস্ত শত্রুর প্রতি নৃশংস সাক্ষাৎ খাণ্ডার। তাহারা মোলায়েম নিয়মে বিশ্বাস করে না। তাহারা যে নিষ্ঠুর প্রথা অবলম্বন করিতে পারে ইংরেজের তো সে ‘হুক’ নাই।

ক্লাইভ ভারতীয়দের কোন্ বেকায়দায় শায়েস্তা করিতেন জানি না কিন্তু তাহার পর তো দুই শত বৎসর কাটিয়াছে। এতদিনে তো সে ছুরস্তপনা চলিয়া যাইবার কথা। যদিও নেহরুজী বলিয়াছেন যে, এদেশের আই সি এস আপিসাররা অপদার্থ তবু তো স্বীকার করিতে হয় ইহাদের অনেকেই অতি ভদ্র ঘরের ছেলে, বেশীর ভাগই ইংলণ্ডের সর্বোত্তম বিশ্বায়তনে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন বলিয়াই জানি, নাৎসি বড়কর্তাদের ছায় নীচ তাড়িধানায় মাতলামি করেন না, রোয়াম জাতীয় জঘন্ত অর্নৈসর্গিক লিপ্সা ইহাদের আছে একথা কখনো শুনি নাই।

কাজেই তাঁহাদের ব্যবহারের সমালোচনা আমরা করি। তাঁহাদের হুকুমে চিমটিটি কাটা হইলে সে বেলজেনের মূল অপেক্ষাও নিন্দনীয়।

বাঙলার লাট দুনিয়ায় নামকরা রাজনৈতিক, ভারতের বড়লাট বড় বড় লড়াই করিয়া নাম করিয়াছেন—হাজারেতার কথা সব সময় উঠে না—ইহাদের ‘বিশ্বরূপ’ আছে। ইহাদের আমলে জেলে ক্ষুদ্রতম অন্তায় হইলেই ইহাদের বিশ্বমুর্তির মৃত্তিকা নির্মিত পদযুগ বাহির হইয়া পড়িবে। আমাদের ইচ্ছা ইহাদের ‘বিশ্বরূপ’ যেন অটুট থাকে, ভারতের জেলে যেন রাজনৈতিক বন্দী না থাকে। তাঁহারা সেই মহৎ কার্যটি তো অনায়াসেই করিতে পারেন।

২। ক-কর বহু বন্দী নাৎসীদের ব্যক্তিগত শত্রু ছিল। কেহ হিটলারকে মারিবার চেষ্টা করিয়াছে, কেহ হিটলারের বন্ধু হর্সট বেজেলকে খুন করিয়াছে, কেহ রোমকে চাবকাইয়াছে, কেহ গ্যোবেলসকে অপমান করিয়াছে। নাৎসীরা শক্তি পাইয়া যে ইহাদের হত্যা করিবে ও বহুদিন ধরিয়া জিঘাংসার আনন্দ পাইবার জ্ঞান না মারিয়া অত্যাচার করিবে, ইহা তো বোঝা যায়, যদিও ক্ষমা করা যায় না।

কিন্তু এদেশের কোন রাজবন্দী কোন্ বড়কর্তার ব্যক্তিগত শত্রু? জেলে যাইবার পূর্বে কোন বন্দী কোন্ জমাদার-হাবিলদার-সুপারিন্টেন্ডেন্ট-হাকিম-লাটের ব্যক্তিগত শত্রুতা করিয়াছে? বরঞ্চ উন্টো কথাই তো শুনিয়াছি। বিপদ আপদে এই সব সর্বভাগীদের নিকট হইতেই তো তাঁহারা সাহায্য পান—সরকারের লাল ফিতার কালা অনাচারের প্রতিবাদ করিতে হইলে তো গোপনে ইহাদের দ্বারস্থ হন; কোঙ্গিলে গুপ্ত জিজ্ঞাসা করান, খবরের কাগজে দুর্নীতি নিবারণের আন্দোলন করান ইহাদেরই দ্বারা।

৩। হিমলার নিজে স্ট্রাডিষ্ট ছিলেন এবং যখন দেখিলেন যে সুস্থ জার্মান জেলার গ্যার্ডাররা বন্দীদিগকে অমানুষিক অত্যাচার করিতে রাজী হয় না তখন তিনি সমস্ত জার্মানী হইতে বাছিয়া বাছিয়া একদল স্ট্রাডিষ্ট সংগ্রহ করেন এবং তাহারা ক-ক-গুলিতে পাশবিক অত্যাচার করিয়া অনৈসর্গিক আনন্দ লাভ করিত।

ইংরাজ সরকার স্ট্রাডিষ্ট বাছাই করেন এ অভিযোগ কখনো শুনি নাই। গণ্ডমূর্থ বাছাই করার নীতি কোথাও কোথাও আছে শুনিয়াছি।

সর্বশেষে সর্বাধিক মারাত্মক পার্থক্যটি দেখাইবার চেষ্টা করিব।

৪। নাৎসীরা হৃদয়মন দিয়া বিশ্বাস করিত যে, তাহারা দেশের দেশের তথা বিশ্বজনের ‘মঙ্গলার্থে’ নাৎসী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে ও সেই ‘পুণ্য প্রচেষ্টা’র অগ্রসর হইতেছে। তাহারা তাহাদের বাধা দিবার চেষ্টা করেন তাঁহাদের বেশীর

ভাগই কম্যুনিষ্ট। আদর্শে আদর্শে সেখানে লাগিল নিদারুণ দ্বন্দ্ব। যে জিতিল সে অল্পকে ‘দেশজোহী’ ‘সমাজজোহী’ ও ‘বিশ্বজোহী’ হিসাবে চরম শাস্তি দিল।

কিন্তু ভারতে তো তাহা নহে। সদাশয় সরকার যে সৃষ্টির কোন আদিম প্রভাতে সদন্তে বলিয়াছেন ‘ভারতবর্ষে চরম আদর্শ স্বরাজ লাভ’ তাহা আমাদের স্মরণ নাই। তদবধি মহামায়া সত্রাট হইতে আরম্ভ করিয়া লাট-বেলাট সকলেই সেই কথাটি বার বার বলিয়াছেন।

দমদম আলিপুরের বন্দীরাও ঐ আদর্শেই বিশ্বাস করেন। আদর্শে আদর্শে এখানে কোনো দ্বন্দ্ব নাই। তৎকালের মধ্যে এই যে, সদাশয় সরকার স্বরাজ দিবস শুভ দিনটি কত হাজার বৎসর পরে কোন্ প্রলয় রাত্রির পূর্ব মুহূর্তে ছাড়িবেন তাহা বলেন নাই, বলিবার বাসনাও রাখেন না। ভাবটা এই ‘সবুরে মেওয়া ফলে’। দেশসেবকেরা বলেন, “মেওয়া ফলিয়ে যে পচিবার উপক্রম করিল। দুর্ভিক্ষে পচিতেছে, অশিক্ষা-কুশিক্ষায় পচিতেছে, রোগ-মহামারিতে পচিতেছে, নৈরাশ্র-হাহাকারে পচিতেছে। আর কত অপেক্ষা করিব?”

অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে ‘timing’ বাঙলাতে যাহাকে বলি ‘লগ্ন’ সেই লইয়াই তকাৎ। এবং এই সামান্য তকাতের জন্ত এত লাহোর, এত লালকেল্লা? ইংরাজরা তো খুঁটান। প্রভু যীশু বলিয়াছেন, ‘হে ভগবান অন্ধকার রুটি অন্ধই দাও।’ আরো বলিয়াছেন, ‘কল্যাকার ভাবনা আজ ভাবিয়ো না’, অর্থাৎ অন্ধকার কর্তব্য, আজই সমাপ্ত করো। আমরা নেটিডরা সংস্কৃতে বলি ‘শুভশ্রু শীঘ্রং’, আরবীতে বলি ‘অল-ইস্তিজারু আশাদু মিনাল মওত’ অর্থাৎ ‘অপেক্ষা করা মৃত্যু-যন্ত্রণার অপেক্ষাও পীড়াদায়ক’।

সর্বজনকাম্য মঙ্গলদায়ক স্বরাজ লাভের জন্ত যাহারা কিঞ্চিৎ ‘অসহিষ্ণু’ তাহাদের জন্ত শাস্তি!

নিম্নকে বলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এদেশে আছে উদর পূর্তির জন্ত। যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে সে তো আরো নিদারুণ। তাহার অর্থ তো এই দাঁড়াইবে যে, স্বাধীনতাকামীরা নিঃস্বার্থ ভাবে যে পুণ্য কর্ম করিতেছেন, স্বার্থান্বেষীরা তাহাতে বাধা দিতেছে। তাহা হইলে তো সেই বাধা দানের প্রতীক আলিপুর, দমদমা নির্মাণ করাই পাপ। সেখানে কি ‘শাস্তি’ দেওয়া হইতেছে না হইতেছে তাহার আলোচনা তো অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়—বেলজেনের সঙ্গে তুলনা কোথায়?

হিটলার কখনো কোনো ক-ক হইতে কাহাকেও খালাস করিয়া মিত্রভরে আহ্বান করিয়া বলেন নাই ‘আইস, তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া দেশের মঙ্গল

সাধন করি।' কারণ নাৎসীদের হিসাবে তাহারা দেশদ্রোহী কুঠরোগী।

আনন্দবাজার পত্রিকা ৯. ১১. ১৯৪৫

মধ্যপ্রাচ্য

মধ্যপ্রাচ্য লইয়া সদাশয় সরকার সমূহ বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। বিপদে পড়িলে মাহুঘের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায় ও তখন রাগের বেশে হান্ধামহাজ্জ করে ও যত্র তত্র কটুবাণ্য নিক্ষেপে লিপ্ত হয়। বেভিন-ভিশিনস্কিতে যে বাক্যালাপ হইল তাহার ভাষাতে কিঞ্চিৎ বিশেষ রস-সম্পর্কের আত্মীয়তাবাচক শব্দ প্রয়োগ করিলেই মুক্ত মৎস্তহট্টে সে ভাষা জয়ধ্বনি লাভ করিবে।

সরকারের উন্নয়ন কারণ পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত। ১৯১৯ সনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সরকার দেখেন, তখন যুদ্ধের রক্তক্ষয়ের ক্ষতিপূরণস্বরূপ প্রভু জিহোভা তাহাকে ইরাণ দিয়াছিলেন, ইরাক দিয়াছিলেন, হিজাজ দিয়াছিলেন, ট্রান্সজর্ডান দিয়াছিলেন, প্যাเลสটাইন দিয়াছিলেন, এমন কি তাবৎ মিশরদেশ এবং সুদান দিয়াছিলেন, ইস্তেক বসফরস-দাদানেলেজসহ তুর্কী দিয়াছিলেন। একমাত্র সিরিয়া-লেবাননে ফরাসী ঈষৎ নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে তাহা কর্তন করিতে বিশেষ অনুরোধ হইত না।

অর্থাৎ তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য সরকারের হাতে, খানিকটা সরকারী খানিকটা বেসরকারী ভাবে। এবং এই মধ্যপ্রাচ্যে সরকারের করকরদালালি খবরদারি সরদারি মৌজুদ ছিল বলিয়াই রমেলকে হারানো সম্ভবপর হইল, অতিকষ্টে সরকার মহতী বিনাশি হইতে পরিত্রাণ পাইলেন।

১৯৪৫-৪৬ অবস্থা ভিন্ন। মধ্যপ্রাচ্যে সরকারের একচ্ছত্র আধিপত্য। ফরাসী সম্পূর্ণ ঘায়েল। সে জখমী কুকুরের ত্রায় দেশের ক্ষতস্থল লেহন করিতেছে, মধ্যপ্রাচ্যের শিকার তাড়না করিবার মত উৎসাহ ও শক্তি তাহার আদপেই নাই। প্রমাণস্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিনকয়েক পূর্বে সিরিয়া যখন ফরাসীকে তথী করিয়া বলিল 'কুইট সিরিয়া' তখন তাহাকে কর্ণ মর্দন করিবার মত 'বাঘা' ক্রেমাসোঁ আয় নাই, মেরা ভেদো বিদো (ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব Bidault) সক্রিয় কর্ত্তে কহিলেন, "ইংরাজ সরকার সিরিয়া সম্বন্ধে বাহা কর্তব্য বিবেচনা করেন, আশ্রো তাহাই করিব।" অর্থাৎ জ্ঞানদাসী ভাষায় বলিলেন, 'বধু, তোমার গরবে গরবিনী হম, ভীতুয়া তোমার ভয়ে।'

কিন্তু হায়, এই নশ্বর সংসারে অবিমিশ্র আনন্দ কোথায়? ফরাসী নাই, জর্মেন নাই; তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য সরকার পুরষ্টু পাঠার ত্রায় ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিয়া

বেড়াইতেছেন, চণ্ডীমণ্ডপের ভয় নাই, তথাপি প্রাণ যদিহাৎ বিপদ উপস্থিত হয় তবে জ্ঞান করিবে কে। পূর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ আছে,—

একা ঘরে বউ হয়ে খেতে বড় সুখ,

মারের বেলায় ধরবে কে, ঐ বড় দুখ।

অর্থাৎ যে বাড়ীতে শান্তী নাই, নন্দী নাই, জ্ঞান নাই সে বাড়ীতে একা বউ নিত্য নিত্য নূতন রান্না করে, স্বামীকে খাওয়ায়, নিজের মনের সুখে থাকে, কিন্তু বিপদ কিল মারার গোঁসাই যখন কাঠাল পাকানো আরম্ভ করেন, তখন তাহাকে ঠেকাইবার মত কেহই থাকে না। কাজেই বিচক্ষণা বউ একটি যত অপ্রিয়ই হউক না কেন বিধবা সধবা জ্ঞান নন্দীর সন্ধানে থাকে।

সদাশয় সরকার অধুনা সেই সন্ধানে আছেন। কারণ ইরাণ হইতে লিবিয়া পর্যন্ত সরকার যত ঘোঁৎঘোঁৎই করুন না কেন, কিল মারার গোঁসাই রাশিয়া দরজার কাছে বসিয়া কখন যে কি করিয়া বসে তাহার ঠিক নাই। তখন তাহাকে ঠেকাইবে কে? ফরাসী নাই, জার্মানী নাই, ইটালী নাই, এমন কি জাপানও নাই। অস্ত্রকে দিয়া লড়ানোর কায়দা সরকার এত যুগ ধরিয়া রপ্ত করিয়াছেন; অস্ত্র সবই লড়িয়া লড়িয়া প্রাণ দিয়াছে। তবে কি আখেরে সরকারকেই লড়িতে হইবে? সে যে অভূতপূর্ব অচিন্তনীয়।

তবে ভয় নাই, বোকা মার্কিন রহিয়াছে। জার্মানীকে শেষ পর্যন্ত সে-ই শাস্ত করিয়াছে। রুশকেও কেনই বা সে-ই শাস্ত করিবে না?

উপস্থিত তাহাকে প্যালেস্টাইনের ফাঁদে বাঁধা হইয়াছে।

প্যালেস্টাইনের জমিজমার উপর সদাশয় সরকারের কোন লোভ নাই একথা তাহার পরম শত্রুও স্বীকার করিবে। সেখানে তেল নাই, লোহা নাই, কয়লা নাই, কিছুই নাই যাহার উপর লোভ করা যাইতে পারে। যাহাও বা সামান্য কিছু আছে, যথা লবণ সমুদ্র হইতে উৎপাদিত রাসায়নিক দ্রব্যসামগ্রী তাহাও ইহুদীরা এমন দাম দিয়া কিনিতে প্রস্তুত যে, স্রুচতুর ইংরাজ কারবারী সে দাম দিতে রাজী হইবে না। কাজেই প্যালেস্টাইনে ইংরাজের স্বার্থ সেখানে সমর, নৌ ও বিমান ঘাঁটি নির্মাণ করিয়া মধ্যপ্রাচ্য হাতের কজায় রাখা। এবং প্যালেস্টাইনে যদি মহাপ্রলয় পর্যন্ত সরকারের থাকার বাসনা থাকে, তবে সে দেশ আরব বা ইহুদী কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। অতএব সেখানে সেই সনাতন অথচ চিরনবীন পন্থা, ভাগ করিয়া রাজস্ব করো, চালাইতে হইবে। সেই দ্বি-ধা-করণ উচাটন-মস্ত্র জপিয়া জপিয়া সরকার পুনরায় প্যালেস্টাইনকে পাকিস্থান-ইহুদীস্থান রূপে দ্বি-ধা করিতে চাহিয়াছেন—১৯৪৮ সালে প্রথম এই প্রস্তাবটি করা হয়, তখন

ইহুদী আরব দুই দলই হুকুম দিয়া তীব্রস্বরে প্রতিবাদ করিয়াছিল। এখনও করিবে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই নীতি ইংরাজ একা চালাইতে পারিবে না বলিয়া দোসর খুঁজিতেছিল। মূর্থ মার্কিন ধরা দিয়াছে। আমেরিকার বহু ধনপতি ইহুদী, তাহারা বস্তু বস্তু ইহুদী প্যাালেস্টাইনে চালান করিতে বসে—এদিকে সদাশয় সরকার আরবকে কথা দিয়াছিলেন যে, আর ইহুদী আমদানী করা হইবে না। কাজেই সরকার মার্কিন ইহুদী ধনপতিদিগকে বলিলেন, ১৫০০ ইহুদী প্রতি মাসে প্যাালেস্টাইন চালান করিতে দিব কিন্তু আরব আপত্তি করিলে—এবং আরব অতি অবশ্য করিবে—সে ঠেলা তোমাদিগকে সামলাইতে হইবে। ইহুদী ধনপতি তৎক্ষণাৎ রাজী হইল—যুদ্ধ থামিয়া যাওয়ায় তাহার বিস্তার টিমিগান, মেনিগান বেকার পড়িয়া আছে। সেই সব মাল গোপনে ও ইহুদী মাল প্রকাশ্যে প্যাালেস্টাইনে চালান করিতেছে—আরবের নাকের ডগার উপর দিয়া। আরব আপত্তি করিলে ইহুদীরা ঐ সব বন্দুক কামান দিয়া আরবকে নির্বংশ করিবে।

সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকান ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ কোমিলে বসিয়া ইহুদীদিগের সুরাহার তদারকী করিতেছে। মার্কিন ইহুদী খুশী, এখতওয়ার চালাইতে পারিয়া—ইংরাজ খুশী মার্কিনকে অক্টোপাশের পাশে জড়াইতে পারিয়া।

এতদিন মার্কিন ইংরেজের হইয়া লড়িত এখন ইংরেজের হইয়া নোংরা পলিটিক্সও করিবে। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রতীক মার্কিন কুসংসর্গে পড়িয়া নিরীহ আরবকে ধর্ষণ করিবে। মূর্খের ইহাই পরম গতি।

এই বিশাল ভূখণ্ডের অধিকাংশ এককালে তুর্কীর সুলতানের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। ১৯১৮-এর যুদ্ধের পর সুলতানের প্রায় সকল ক্ষমতা যায়—ক্রুসেডের আমল হইতে খৃষ্টশক্তিবর্গ সুলতানকে হতবল ও হতসর্বশ্ব করিবার যে প্রচেষ্টা চালাইয়াছিল, তাহা ১৯১৮-এ সকল হয়। সুলতানের তখন এমন অবস্থা যে খাস তুর্কীতেও তাহার স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছে।

তা পাউক। কিন্তু যে সব ভূখণ্ড সুলতানের হাতছাড়া হইল সেগুলি স্বরাজ পাইল না। ইংরাজ ও ফরাসীতে মিলিয়া আরবদিগকে এমনি নির্মম শোষণ করিতে লাগিল যে, তাহাদিগের মোহমুক্ত হইতে বেশী দিন লাগিল না। সুলতানের কড়াইসিদ্ধ হইতে লাক দিয়া বাঁচিতে গিয়া আরব যে ইংরাজ-ফরাসীর নগ্ন অগ্নিতে পড়িয়াছে, সে কথা বুঝিতে পারিল।

তখন সর্বত্র স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হইল। মিশরের প্রান্তঃস্বরগীয়—সর্ব-স্বাধীনতাকামী প্রান্তঃসন্ধ্যাস্বরগীয়—সাদ জগলুল পাশা তখন মিশরের জন্ত যে

সংগ্রাম করিলেন, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

প্যালেস্টাইনে মহামুক্‌তী সেই প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন ; আজ তিনি গৃহহারা দেশত্যাগী।

নজদের ইবনে সাউদ যক্ষা হইতে ইংরাজের ক্রীড়নক শেরিককে তাড়াইয়া পূর্ণ হিজাজের স্বাধীনতা অর্জন করিলেন। ইবনে সাউদ আজ পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান। শুধু শক্তিমান নহেন, জায় ও ধর্মাচরণে দেশের দেশের মঙ্গল সাধন কর্মে তিনি লিপ্ত।

এই সব বিভিন্ন ভূখণ্ডের আরবের জাশনালিজম বা জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করে না। প্যালেস্টাইনের আরব এই কথা বলে না যে, সে সিরিয়ার আরব হইতে ভিন্ন। এবং একথাও বুঝিয়াছে যে ইরাক, মিশর, সিরিয়া যদি পৃথক পৃথক ভাবে স্বাধীনতা অর্জনে লিপ্ত হয় তবে ইংরাজ-করাসী সেই সনাতন ‘ষি-খা করিয়া পরাধীন রাখে’ বা ‘ডিভাইড এণ্ড রুল’ নীতি বলবৎ রাখিবে। এ কথা, এ নীতি সর্বাপেক্ষা অধিক হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ইবনে সাউদ।

সমস্ত আরবকে কি করিয়া এক পতাকার নীচে সম্মিলিত করিয়া খ্রীষ্ট-শোষণ-নীতি নির্মূল করা যায় তাহার সাধনা ইবনে সাউদ গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া করিয়াছেন।

হয়ত আজ সে সুদিন আসিয়াছে।

খবর আসিয়াছে, ইবনে সাউদ মিশরের রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামানলে মধ্যপ্রাচ্য শীঘ্রই উদ্দীপ্ত হইবে, তাহাতে প্রধান কর্মকর্তা হইবেন ইবনে সাউদ। মিশর হিজাজ-নজদ অপেক্ষা অনেক ‘সভ্য’ অর্থাৎ ইয়োরোপীয় কায়দাকাহুনে পরিপক্ব তাই হিজাজ-নজদের আরবের ধমনীতে যে উষ্ণ স্বাধীন রক্ত প্রবাহিত তাহার সঙ্গে মিশরী রক্তের তুলনা হয় না। তাই হিজাজী আরব সংগ্রামের পুরোভাগে থাকিবে।

মধ্যপ্রাচ্যে সম্মিলিত আরবশক্তি যখন সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে সংগ্রাম ঘোষণা করিবে তখন যেন ভারতবর্ষও তাহার সুবর্ণ সুযোগ না হারায়।

আনন্দবাজার পত্রিকা

২৩. ২. ১৯৪৬

মিশর

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতি কি দুর্দান্ত হৃদয়হীনরূপে প্রকাশ পাইতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ মিশর দেশ। সে সাম্রাজ্যনীতি ইংলণ্ডে কে রাজত্ব করিতেছে তাহার

উপর বিন্দুমাত্র নির্ভর করে না ; শ্রমিক দলই হউন আর রক্ষণশীল দলই হউন মিশর সম্বন্ধে কূটনীতি কখনও পরিবর্তিত হয় না । সে নীতি দ্বি-ধা করিয়া সিধা রাখা নহে, কারণ সাম্রাজ্যবাদের পরম ভূভাগ্যবশতঃ মিশরে দ্বিধাশ্রিত করিবার মত দুই বর্ণ, ধর্ম বা সম্প্রদায় নাই । মিশরের প্রাচীনতম অধিবাসীরা ‘কপ্ট’ । যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ধর্ম পরিবর্তন করিয়া করিয়া সর্বশেষে খৃষ্টান হয় এবং আরব অভিযানের পর ইহাদের অধিকাংশ মুসলমান হইয়া যায় । মুষ্টিমেয় যে কতিপয় খৃষ্টান ‘কপ্ট’ এখন মিশরে আছে, তাহাদিগকে সাম্প্রদায়িক আরক খাওয়াইয়া উন্নত করিবার চেষ্টা যে কখনো করা হয় নাই এমন নহে, কিন্তু প্রাতঃ-স্মরণীয় সা’দ জগলুল পাশার বদান্ততা সাম্রাজ্যনীতির ক্ষুদ্র প্রলোভনকে পরাজিত করে ও ‘কপ্ট’রা অল্পদিনের মধ্যেই সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় যে, তাহাদের চরমস্বার্থ কাহার উপরে নির্ভর করিলে সুরক্ষিত হইবার সম্ভাবনা বেশী । ইদানীং মিশরে যে ব্যাপক আন্দোলন হইতেছে, তাহাতে ‘কপ্ট’রা হয় যোগদান করে, না হয় এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া সহানুভূতির সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করে ; কিন্তু কোন অবস্থাতেই তৃতীয়পক্ষের সঙ্গে যোগদান করিয়া ইহকাল পরকাল বিনষ্ট করিতে সন্মত হয় না । মিশরের অন্যতম প্রধান নেতা, অর্থনীতিতে তাবত মিশরীয়দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণ মুকরিম পাশা আবিদ খৃষ্টান ‘কপ্ট’ । ব্যক্তিগত কারণে ওয়াকদ দলের নেতা মুস্তফা নহ্‌হাজ পাশার সঙ্গে তাহার কখনো কখনো মনো-মালিন্য হইয়াছে ও তিনি ওয়াকদ-বিরুদ্ধ মন্ত্রিসভায় অংশগ্রহণ করিয়াছেনও বটে, কিন্তু দেশের অনিষ্টকারী কোন দলের সঙ্গে যোগদান করিয়া তিনি কখনো স্বধর্মাবলম্বীদিগের জন্য অত্যাচারিতোষিক গ্রহণ করেন নাই ।

মিশর সম্বন্ধে তাই সরকারের চিরন্তন নীতি—যত কম পারো দাও, যতদিন পারো ঠেকাইয়া রাখো । দ্বিতীয়তঃ, দেশ চূপচাপ থাকিলে কোন নূতন সন্ধি-শর্তের আলোচনা আদপেই করিবে না, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে হিংস্র, অহিংস কোন আন্দোলন হইলেই বলিবে,—আমাদিগকে ভয় দেখাইয়া কিছুই হইবে না, প্রথম আন্দোলন থামাও, তারপর সন্ধি-শর্ত লইয়া আলোচনা হইবে । গত সপ্তাহে মিশরে যে হানাহানি হইয়া গেল, তাহার উত্তরে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, উই শাণ্ট বি ইন্টিমিডেটেড । এ নীতি কিছু নবীন নহে । আমরাও বলি, বর্ষাকালে ছাত মেরামত করিবার উপায় নাই, কারণ বৃষ্টিপাত হইতেছে, শীতকালে করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ বৃষ্টি কোথায় ?

কিন্তু মিশরীরা আমাদের মত সহিষ্ণু নহে । ১৯১৯ সাল হইতে ব্যাপক আন্দোলনের কলে তাহারা সম্পূর্ণ পরাধীনতা হইতে ১৯৩৯ সালে আভ্যন্তরীণ বহু

সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

সম্পূর্ণ স্বাধীনতা মিশর কখনও পায় নাই ও আমাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষ স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত ইংরেজ অধুষিত কোন অঞ্চলই সম্পূর্ণ স্বরাজ পাইবে না।

মিশরের সম্পূর্ণ স্বরাজ পাওয়ার পথে অন্তরায় মিশরস্থিত ইংরাজবাহিনী। সূক্ষ্ম মিশরী বাহিনী একটি আছে বটে ও একদিন তাহাদের শোভাযাত্রা দেখিবার সুযোগও আমার হইয়াছিল। বন্দুক কামান দেখিয়া এক নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি কি নেপোলিয়ন এদেশে ফেলিয়া গিয়াছিলেন?” উত্তরে নাগরিক করুণ কাঠে বলিল, “সে সৌভাগ্য কোথায়? এগুলি ১৯১৮এর যুদ্ধের বরবাদ জঞ্জাল। ইংরাজের কাছ হইতে হীরার মূল্যে কেনা। এগুলি কখনো কোন কাজে লাগিবে না। কিন্তু বন্দুক-কামান ছাড়া সৈন্যবাহিনী নিতান্ত হয় না বলিয়াই ক্রয় করা হইয়াছে।”

১৯১৯ হইতে ১৯৩৯ পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ মিশরস্থ ব্রিটিশ বাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া মিশরের রাজনৈতিক আন্দোলন পর্যবেক্ষণ করিয়াছে। ওয়াকদ দল যখনই ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া পূর্ণ স্বরাজের পথে দেশকে অগ্রগামী করিতে চেষ্টা করিয়াছে তখনই রাজার উপর চাপ পড়িয়াছে ওয়াকদকে বিতাড়িত করিবার। সে চাপ উপেক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই কারণ তাঁহার সেনাসামন্ত কোথায়? অত্যধিক দৃঢ়প্রবল হইলে সিংহাসনচ্যুত হইতে কতক্ষণ? সাম্রাজ্যবাদের দুর্বিসহ তাড়নার ফলে রাজা পুনঃপুনঃ দেশের জনমত পদদলিত করিয়া ওয়াকদ দলকে বিতাড়িত করিয়া কখনো ইসমাইল শ্বিদকীপাশাকে ‘চোটা মুসোলিনী’—তখনো হিটলার সর্বাধিকারী হন নাই—রূপে দেশ শাসন করিতে দিয়াছেন; কখনও ইয়াহুইয়া পাশার মত নপুংসককে প্রধান মন্ত্রী করিয়া দেখিয়াছেন, দিনের পর দিন মন্ত্রণা সভায় তিনি ওয়াকদ কর্তৃক কিরূপ লাঞ্চিত হইয়াছেন। সেন্ট্রাল এসেম্বলির উভয়কর্ণকর্তিত নিরঞ্জতা শুধু এদেশে নহে, মিশরে ও অল্প সর্বপরাধীন দেশে দুর্গন্ধ সাম্রাজ্যবাদ-বাত্তে ক্ষীত বেলুনের গ্রায় উড্ডীয়মান হয়। দেশের লোক তাজ্জব মানিয়া উদ্গ্রীব হইয়া নানাবর্ণের সেই বেলুনের খেলা দেখে; জানে, সূত্র কাহার হস্তে এবং ইহাও জানে, সাম্রাজ্যবাদের পশ্তন হইলে পর এগুলিকে নষ্ট করিবার জন্ত ন্যূন্যগ্রহই যথেষ্ট।

কিন্তু পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি—মিশরীরা অসহিষ্ণু। কোন মহাপ্রলয়ের পূর্ব মুহূর্তে স্বরাজ প্রকাশ হইবেন, সে আশায় বসিয়া থাকিতে জানে না। কাজেই যখনই কোনো নপুংসক বা চোটা মুসোলিনী জনমত উপেক্ষা করিয়া রাজ্যাচালনা করিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই তাহারা ব্যাপক আন্দোলন চালাইয়াছে; গত

সপ্তাহে ষাঠা করিয়াছে তাহা যে কতবার করা হইয়াছে তাহার হিসাব রাখিতেও মিশরীরা ভুলিয়া গিয়াছে।

১৯৩৯ পর্যন্ত এই লীলা চলিয়াছিল। যুদ্ধ লাগার অল্প কিছুদিন পরেই ব্রিটিশ দেখিল যে, মিশরকে সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত না করিলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব। ওয়াকদ-দল ইংরেজকে সেই সঙ্কটের সময় সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিল বটে, কিন্তু দেশের সর্বস্ব বিনাশ করিয়া নহে। কে জানে, বাঙলাদেশের দুর্ভিক্ষের স্তায় সেখানে কোনো অঘটন ঘটনের প্রয়াস চলিতেছিল কি না—কারণ, জাপানের ইশফল আগমন ও রমেলের অল-অলামেন গমন তো একই রোগ—বৈষ্ণুরাজ যখন একই তখন ঔষধও একই হইবে না কেন? সে যাহাই হউক, ওয়াকদ সরিয়া দাঁড়াইল, আকাশে দেখা দিলেন দুর্গন্ধবাতপূর্ণ বেলুন, আলী মেহের পাশাই প্রধানমন্ত্রীরূপে। তৃতীয়বার বলি, মিশরী অসহিষ্ণু। আততায়ীর হস্তে আলী মেহের প্রাণ হারাইলেন। তখন আসিলেন মুক্রাশী পাশা। ইতিমধ্যে যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মিশরীরা দেখিল, বহু কষ্টে, বহু রক্তপাতে অর্জিত তাহাদের আভ্যন্তরীণ আংশিক স্বাধীনতা যুদ্ধের হট্টগোলের ভিতরে হারাইয়া ফেলিয়াছে। সন ১৯১৯-এ কিরিয়া আসিয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত রাত প্রাণপণ নৌকা বাহিয়া ফুর্খোদয়ের সময় দেখে—নৌকা বাড়ির ঘাটে।

চতুর্দিকে কচুরীপানা। মিশরী মরীয়া হইয়া সেই পানা কাটিতে উত্তত। পানা বলে—মধ্যপ্রাচ্যের জল শীতল রাখিবার জন্য বিশ্ব শান্তির জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে আমরা আছি। মিশরীরা বলে তাহা হইলে স্নেহজ্বালের ঐ পারে প্যালেস্টাইনে গিয়া থাকিলেই পারো।

ইহার সত্ত্বর অসহুত্তর সরকার কিছুই দেন নাই।

আনন্দবাজার পত্রিকা ১. ৩. ১৯৪৬

যবনিকাস্তুরালে

ফরাসী বইয়ের দোকান থেকে যে কেতাবখানা কিনেছিলাম, তার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব এ রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম সে কথাটা মনে পড়েছে। কারবারে আদালতে হরবকতই ওরাদা-খেলাফ করা হয়, আইন-আদালত ব্যবসায়ী-কারবারি তার জন্য প্রস্তুতও থাকেন কিন্তু খোস গল্পের বাজারে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মানে মকমল ডিক্রী কবুল করে নেওয়া। কিন্তু রদবদলের কথা তুললেই সবাই চোঁচিয়ে বলে, 'দেউলে হওয়ার নোটিশ দাও, বুরুজ হয়ে গেছ মেনে নাও।'

করি কি? কারণ কেতাবখানা ভালো না। অর্থাৎ আমার মতের সঙ্গে

কেতাবখানা সার দেয়নি। নিরপেক্ষ পাঠক হৃদয় ছেড়ে বলবেন, ‘অবাক করলে। তোমার মতের সঙ্গে কেতাবখানার মত মিলল না বলেই কেতাবখানা খারাপ। এ তো বড় তাজ্জবকী বাৎ।’

নিবেদন করছি। আমি আপনারই মত ভারতীয়। সন ২৯-এ যখন জার্মানি বাই তখন হিটলার জার্মানিতে কল্পি, কিন্তু পেরেছেন বটে বসবার জন্ত ইট পাননি। ১৯৩৮-এ যখন শেষ বারের মত জার্মানি ছাড়ি তখন স্বয়ং চেম্বেরলিন জার্মানিতে উড়োউড়ি করছেন হিটলারের মন পাবার জন্ত। কাজেই হিটলার সম্বন্ধে আমার হুঁচরটে তথ্য জানার কথা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনি হয়ত আরো বলবেন, ‘করাসী গ্রন্থকার তোমার চেয়েও ঢের বেশী জানে।’

কবুল। কিন্তু হিটলার বাবদে করাসী গ্রন্থকারের চেয়ে আপনার আমার মত ভারতীয়ের নিরপেক্ষ থাকার সম্ভাবনা অনেক বেশী। কারণ ক্রাজ আমাদের জানের দৃশ্যমন নয়, জার্মানি আমাদের দিলের দোস্তও নয়। ক্রাজ জার্মানি দুইই আমাদের কাছে বরাবর—এবং এ সম্বন্ধে এটনি ফিরিজি যে মোক্ষম তর্জাখানা বেড়েছেন সেটি অলীল বটে, কিন্তু এমন তাগসই আপ্তবাক্য আর কেউ কখনো শোনাতে পারেননি।

থাক সে কথা।

কেতাবখানার নাম ‘লে সেক্রেত্‌ ড় লা গের’। (Les Secrets de la guerre) অর্থাৎ যুদ্ধের খবর। গোপন গ্রন্থকারের নাম রেমো কার্তিয়ে। সারের বিস্তর কাঠ খড পুড়িয়ে, ছুরনবের্গ মোকদ্দমার দলিল-দস্তাবেজ বেঁটে এ-কেতাবখানা তৈরী করেছেন। বইখানার বাটের সংস্করণ আমার হাতে পড়েছে। ছাপা ১৯৪৬ সনে। তাই বিবেচনা করি আরো অনেক সংস্করণ ইতিমধ্যে হয়ে গিয়েছে। গ্রন্থকার আরো বিস্তর বিস্তর কেতাব পরদা করেছেন। তার মধ্যে নাম করা চার্লিস, রজোভেন্ট এবং পিটার দি গ্রেটের জীবনী।

তাইলে কোন সাহসে এ গুণীর সঙ্গে কাজিরা করি? তবে সারেরদের প্রবাদেই রয়েছে “Fools rushing where angels fear to tread” অর্থাৎ “বামুন বেধা ঢুকতে নারে, চাঁড়াল সেখা লক্ষ মারে।” বাট হাজারী বাজারে গুণীজন ঢুকতে ভয় পেতে পারেন, আমার কি পরোয়া!

মসিয়ো কার্তিয়ের সঙ্গে আমার প্রথম এবং প্রধান ঝগড়া যে তিনি কোনো জায়গায় রুশের কথা তোলেননি। মসিয়ো গোটা লড়াইটার দোষ একমাত্র হিটলারের কাঁধেই চাপাতে চান। রুশ শেষ মুহূর্তে যদি জার্মানির সঙ্গে সন্ধি না করত তবে যে হিটলার কন্সনকালেও পোলাও আক্রমণ করবার হিম্মৎ যোগাড়

করতে পারতেন না সে কথাটা কার্তিকে সায়েব কর্তন করে গিয়েছেন। হয়ত উত্তরে মসিয়ো বলবেন, রুশ এ-যুদ্ধের জন্ত কতটা দায়ী সে কথাটা যে সব দলিল-দস্তাবেজে স্বপ্রমাণ হয়, সেগুলো হ্যারনবের্গে পেশ করা হয়নি।

কথাটা ঠিক। গোড়ায় গলদ এখানটায়ই যেহেতুক রুশ (এবং মিত্র পক্ষ) করিয়াদি তাই রুশের বিরুদ্ধে যে সব দলিল-দস্তাবেজ অকাটা সাক্ষ্য দেবে সেগুলো চেপে রাখা হয়েছে। তাই যদি হয় তবে হিটলার তথা জার্মানপক্ষের পুরা তসবির ফুটেবে কি প্রকারে?

কিন্তু এ গোড়ার গলদের গোড়ায়ও আরেকটা গলদ রয়েছে। সেটাও হ্যারনবের্গ এবং কাজে কাজেই মসিয়োর চেপে গেছেন। হিটলারের সঙ্গে রুশের মিতালি হওয়ার পূর্বে এই হিটলার এবং তাঁর সাক্ষোপাককে লাই দিয়ে আসমানে চড়াল কে?

ইংরেজ। ১৯৩০-৩২-এ জার্মানির প্রধান মন্ত্রী ব্রুনো ব্রাউন ভিক্টর বুলি কাঁধে করে জীনীভাল-গুনে মাকু চালাচ্ছিলেন, তখন ইংরেজ হাত গুটিয়ে বসে ছিল। ব্রুনো ব্রাউন কাঁধাটি করে ইংরেজকে বহুবীর বলেছিলেন, “জার্মানি এ-দুর্দিনে যদি তোমরা দু’মুঠো ময়দা দিয়ে সাহায্য না করো, তবে আমাদের সোশ্যালিস্ট সরকার টিকতে পাববে না। ফলে হিটলার আর তাঁর কট্টর শাসনালিস্ট দলের হাতে গোটা দেশটা চলে যাবে। আর তারা যে শাস্তি চায় না, চায় যুদ্ধ, সে কথা তারা লুকিয়ে রাখেনি, তোমরাও বিলক্ষণ জানো। বিশ্বশাস্তি যদি চাও, তবে উপস্থিত জার্মানকে বাঁচানোই তোমাদের প্রধান কর্তব্য।”

ইংবেজ তখন কানে তুলো দিয়ে বসে ছিল। তাব কারণ, ইংবেজ তখন মনে মনে অস্ত্র পাঁচ কষচে। ইংরেজের সে পাঁচের পিছনে যুক্তি ছিল এই—ব্রুনো ব্রাউনের সমাজতন্ত্রী দলকে দানাপানি দিবে তাগড়া করে কোনো লাভ নেই। ইংবেজ রুশে যদি কোনো দিন লড়াই লাগে তবে সমাজতন্ত্রী জার্মানি পত্রপাঠ রুশের সঙ্গে যোগ দেবে। অথচ ইংরেজের প্রধান উদ্দেশ্য রুশকে বিনাশ করা। তাই ইংরেজের উচিত ব্রুনো আব সমাজতন্ত্রী দলকে গদি থেকে সরিয়ে এমন এক খাণ্ডারকে বসানো, যে ব্যক্তি রুশের নাম শুনেই মারমুখো হয়ে ওঠে। ‘মাইন কাম্পফে’ হিটলার অন্তত: সাতার বার বলেছে, মোকা পেলে সে রুশকে তুলোধূনো করে ছাড়বে। অতএব ‘হাইল হিটলার’ আর ব্রুনোকে কান পকডকে নিকাল দো।

এই যুক্তির জোরেই ইংবেজ জার্মানিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে দিল না। হিটলার শক্তি পেলেন। জার্মানি কট্টর শাসনালিস্ট এবং রুশদ্রোহী হয়ে উঠল। ইংরেজ ড্যাম গ্লাড।

তারপর ইংরেজ হিটলারকে দানাপানি দিতে আরম্ভ করল। হিটলার যখন ক্রাইনল্যাণ্ডে সৈন্য পাঠালেন তখন হুকুম দিয়েছিলেন যে যদি ইংরেজ বা ফরাসী তখন সৈন্য নিয়ে আক্রমণ করে, তবে পিছু হটে বার্লিনে কিয়ে আসবে—কারণ জার্মান বাহিনী তখনো যথেষ্ট ভাগড়া হবার স্বযোগ পায়নি। হিটলারের জেনারেলরা একবাক্যে বলেছিলেন, ইংরেজ ফরাসী যুদ্ধ ঘোষণা করবেই করবে। হিটলার বলেছিলেন, ‘করবে না’ কারণ তিনি বিলক্ষণ জানতেন ইংরেজের দুটো মতলব জার্মানি যা চায় তাকে তাই দেওয়া যাতে করে গাট্টাগোট্টা হয়ে একদিন রুশের মোকাবেলা করতে পারে।

এ ব্যাপারটার ইঙ্গিত হ্যারনবের্গের দলিল-দস্তাবেজ থেকে পাওয়া গিয়েছে। মসিয়ো কার্তিরে সেটা চেপে যাননি।

এই হল পটভূমি।

দৈনিক বসুমতী

হিটলার মাছাড্রা

মসিয়ো কার্তিরের কেতাব ‘লে সেক্রে ডু লা .গের’ (Le Secrets de la Guerre)-এর সঙ্গে আপনাদের খানিকটে পরিচয় গেল ‘যবনিকাস্তুরালে’ হয়ে গিয়েছে। সময় থাকলে তার কেতাবখানা অমুবাদ করে আপনাদের শুনিয়ে দিতুম—উপস্থিত তার থেকে মূল তথ্যগুলো নেওয়া যাক।

একটা বিষয়ে মসিয়োর প্রশংসা না করে থাকা যায় না। ইভা ব্রাউনের সঙ্গে হিটলারের কি সম্পর্ক ছিল তা নিয়ে তিনি কেলেঙ্কারি কেছা তো রচনা করেনই নি, বরং ব্যাপারটা অনেকখানি সহানুভূতি দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছেন। মসিয়োর মতে হিটলার যদিও আহা-পানাদি ব্যাপারে সংযমী ছিলেন, তবু একথা বললে ভুল হবে যে, হিটলার স্বীজাতিকে ঘৃণার চোখে দেখতেন অথবা স্বী সংসর্গ তিনি আদর্শেই পছন্দ করতেন না। হিটলারের চরিত্র সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন গ্যোরিড, কাইটেল, যোড্‌ল, রাডার, জ্যোনিংস, জেনারেল ব্রমবের্গ, এন ব্রাউ-খটিশ, কন বন্টস্টেট, হালডের, মিলস, পাউলুস, কন্‌ কান্ডেনহর্স্ট, ইত্যাদি বড় বড় জাদরেলরা। এঁদের সবাই যে হিটলারের ইয়ার-বন্ধীর দলে ছিলেন তাও নয়। এঁদের মত নিলে দেখা যায়, হিটলারের নারীলিপ্সা আর পাঁচজনের মতই ছিল; কিন্তু দেশের কাজ নিয়ে অহরহ তাঁর মন এমনি মগ্ন থাকত যে, তাঁর যৌন ক্ষুধা কখনো তার সম্পূর্ণ বিকাশ পায়নি।

এখানে মসিয়ো ঠিক তত্বটা ধরতে পেরেছেন। হিটলার জার্মান জাতি, তাঁর

ঐতিহ্য এবং ভবিষ্যৎ সফলতাকে এত ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন যে, অন্য কোনো জিনিস তাঁর মনের ভিতর ঠাঁই পেত না। আর পাঁচজন সঙ্গীসাথীর জন্ত হিটলার অনেক সুখ-সুবিধা করে দিয়েছিলেন ; কিন্তু নিজের জন্ত তিনি কিছুই করেননি। এমন কি বেরেস্টেগার্ডেনে তিনি যে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়েছিলেন তাতে তাঁর নিজের জন্ত কামরা আসবাবপত্র ছিল কমই। তিনি তাঁর সহকর্মীদের জন্ত সেখানে উত্তম বন্দোবস্ত করে রাখতেন ; এমন কি যারা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরুন স্ত্রী পরিবারের কাছে যাবার সুবিধে পেতেন না তাঁদের পরিবারকে বেরেস্টেগার্ডেনে আনিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে দিতেন। হিটলারের সহচররা বলেন কিন্তু বেরেস্টেগার্ডেনের জীবনযাত্রার সঙ্গে ইভা ব্রাউনের প্রায় কোনো যোগাযোগই ছিল না। তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতেই ভালবাসতেন ও অতি দৈবাৎ কেউ তাঁকে দেখতে পেত।

ইভা ব্রাউন সন্দরী ছিলেন এবং হিটলারকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। মসিয়ো এ সম্বন্ধে আলোচনা করার প্রয়োজন বোধ করেননি ; এবং না করে আমার মতে ভালোই করেছেন। ইভা ব্রাউনের জীবনকাহিনী আমি অন্তত পড়েছি এবং তাঁর প্রেমের কাহিনী পড়ে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছি। হিটলারকে তিনি তেমন করে পাননি, আর পাঁচটি মাটির গড়া তরুণী তাদের বল্লভকে যে রকমধারা পায়। এই না-পাওয়ার দুঃখ ইভা ব্রাউনকে শেষদিন পর্যন্ত কাতর করে রেখেছিল। অসাধারণ মাহুষকে ভালোবাসতে পাবার দুঃসহ সৌভাগ্য ইভা ব্রাউন বুঝতে পেরেও কোনোদিন যেনে নিতে পারেননি।

মসিয়ো কিন্তু আরেকটি খাঁটি তত্ত্বকথা আবিষ্কার করেছেন।

হিটলার যখন রাইনল্যান্ডে সৈন্ত পাঠান তখন তাঁর জেনারেলরা তারস্বরে প্রতিবাদ করেছিলেন, তিনি যখন পর পর অস্ট্রিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া দখল করেন তখনো তাঁরা আপত্তি করে বলেছিলেন ইংরেজ ফরাসী তাহলে জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে, হিটলার বলেছিলেন করবে না। তাই যখন হিটলার পোলাও আক্রমণ করবার জন্ত জেনারেলদের প্রস্তুত হতে আদেশ দিলেন তখন তাঁরা আর অতটা তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করেননি, ইংরেজ ফরাসী যুদ্ধ ঘোষণা করল বটে ; কিন্তু হিটলারের ব্রিৎসজ্ঞীগ বা বিদ্যুৎগতিতে যুদ্ধ এমনি অল্প সময়ের মধ্যে এতটা সফল দিল যে, জেনারেলরা হতভম্ব হয়ে হিটলারের কাছে নাকে খৎ দিলেন।

এবং শুধু তাই নয়। হ্যারনবের্গের দলিলপত্র থেকে মসিয়ো সপ্রমাণ করেছেন যে, পোলাও অভিযানের সমস্ত প্রাণ করেছিলেন স্বয়ং হিটলার। হিটলার আপন

জেনারেলদের সঙ্গে যুদ্ধ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন সত্য ; কিন্তু গোটা যুদ্ধটা কি ভাবে চালাতে হবে, কখন চালাতে হবে, কতটা ডিভিশন লাগাতে হবে, সেনাদলের কোন্ ভাগ কোন্ গতিতে কোন্ দিকে অগ্রসর হবে, এ সমস্ত ব্যাপার হিটলার একা বসে বসে রাতের পর রাত খেটে খেটে তৈরী করতেন ।

অথচ আশ্চর্য, হিটলার কোনো দিন কোনো মিলিটারি স্কুলে যুদ্ধবিজ্ঞা শেখেননি । কাউকে গুরু বলে তিনি তো স্বীকার করেনইনি, এমন কি যুনো জঁদরেলদের উপদেশও তিনি অবজ্ঞা করে যেতেন ।

হিটলার গুরু বেছে নিয়েছিলেন রণবিজ্ঞার পূর্বাচার্যগণদের ভিতর থেকে । কাইটেল বলেন, হিটলার রণবিজ্ঞা শিখেছেন ব্লিফেন, মল্টকে এবং ক্লাউজ্‌ভিৎসের কাছ থেকে । পৃথিবীর যত বড় বড় যুদ্ধাভিযান হয়ে গিয়েছে, হিটলার সব কটা অধ্যয়ন করেছিলেন বহু বিনিম্য় যামিনী যাপন করে । বিশেষ করে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের প্রত্যেকটি অভিযানের সঙ্গে তিনি সুপরিচিত ছিলেন ।

ফ্রান্সকে হারিয়েছেন একা হিটলার,—বেলজিয়াম, হল্যান্ড, নরওয়ে, গ্রীস জয় করেছেন একা হিটলার । মস্কো, স্তালিনগ্রাদ পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন একা হিটলার ।

এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে হিটলার-বৈরী মসিয়ো কাতিয়ে বার বার বিশ্বয় প্রকাশ করেছেন এবং হিটলারের সামনে মাথা নিচু করেছেন । যুদ্ধ চালানায় অনভিজ্ঞ, মিলিটারি একাডেমির সঙ্গে সম্পর্কহীন এই অর্বাচীন কি অলৌকিক ক্ষমতাবলে এই সব বিরাট অভিযানের পরিকল্পনা সর্বাঙ্গসুন্দর করে গড়ে তুলতে সক্ষম হল ? কি করে বুঝতে পারল যে, ট্যাঙ্ক এবং এরোপ্লেন দিয়ে এমন এক অভূতপূর্ব গতিবেগ প্রবর্তন করা যায়, যার সামনে ফ্রান্স ইংলণ্ডের পূর্বাঞ্জিত সর্ব অভিজ্ঞতা নিষ্ফল, সর্ব কলাকৌশল ‘বিতংসে কেবা বাধে কেশরীরে’ ?

শেষ পর্যন্ত হিটলার পরাজিত হলেন । কেন পরাজিত হলেন তার অনুসন্ধান মসিয়ো কাতিয়ে করেছেন । তাতে আর কিছু প্রমাণ হোক আর না হোক, অন্ততঃ এ তত্ত্বটি সপ্রমাণ হয়নি যে স্তালিন অথবা আইজেনহাওয়ার হিটলারের চেয়ে বেশী সময়বিজ্ঞা জানতেন ।

তাই মসিয়ো কাতিয়ে সসঙ্কমে বলেন, ‘এই ভয়ঙ্কর লোকটির সব কিছু হয়ত ইতিহাসের স্বভিটপট থেকে মুছে যাবে ; কিন্তু তিনি যে সব যুদ্ধাভিযানের পরিকল্পনা রেখে গেলেন সেগুলো যুদ্ধ-বিজ্ঞালয়ের ছাত্রেরা সেই রকম মনোযোগই দিয়ে পড়বে যে মনোযোগ দিয়ে ছাত্রেরা ফ্রেডরিক দি গ্রেটের অভিযান অধ্যয়ন করে ।’

এ বিষয়ে কারো মনে কোনো দ্বিধা নেই ।

ফ্রাঙ্কেনস্টাইন্

যে ভূতকে মারার জন্ত তামাম দুনিয়ার তাবৎ সর্ষে জড়ো করে গিবে ছাড়ু করে ফেলতে হল, সেই ভূতকে জ্যান্ত করবার জন্ত নাকি নবীন ভগ্নীরথ নূতন তপস্শ্রায় মগ্ন হয়েছেন।

হিটলার ‘দানব’ মারা গিয়েছে চার বৎসরও হয়নি—পরশু দিন এক জার্মান কাগজে পড়লুম, জেনারেল হাল্ডারকে বড়কর্তা বানিয়ে নূতন জার্মান চমু গড়ে তোলবার জন্ত মার্কিন এবং জার্মান উজীর-নাজিরের দল উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন। সংবাদটা চট করে কেউ বিশ্বাস করবেন না বলে খবরের কাগজখানা সম্বন্ধে তুলে রেখেছি। কাগজখানা অল্প আরেকটি কাজে লাগবে। যারা দিল্লী প্রবাদ-বাক্যের উপর নির্ভর করে এ-দুনিয়ায় চলা-ফেরা করেন, তাঁদের সামনে সপ্রমাণ করে দেব, মাথা না থাকলেও মাথা-ধরা হতে পারে,—জার্মান রাষ্ট্র নামে আজ কোনো পৃথক সত্তা নেই বটে, কিন্তু জার্মান বাহিনী তৎসম্বন্ধেও গড়ে উঠতে পারে।

এই খবরের কাগজখানার রসবোধও আছে। সম্পাদক লিখেছেন, “গ্যোবেল্‌স্‌ সায়েব মরার পূর্বে দু’খানা বোম্বাই-সাইজ টাইম বন্স রেখে গিয়েছিলেন ; তার পয়লাখানার ভিতরে ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, ‘হে জার্মানগণ, মার্কিন-ইংরেজ যে বলছে স্বাধীনতা আর সাম্য-মৈত্রীর জন্ত তারা লড়ছে, সে কথা আরব্যোপভ্রাতাদের মত অবিশ্বাস্ত—তারা লড়াই জিতলে তোমরা যে ‘স্বাধীনতা’ পাবে সে দুর্শাশা কোরো না।”

এ বন্টা ফাটল মার্কিন-ইংরেজ জার্মানী দখল করার সঙ্গে সঙ্গে। ‘স্বাধীনতা’ মাথায় থাকুন,—অনাহারে রোগে-শোকে কত জার্মান যে এযাবৎ মহাপ্রভুদের ‘সুশাসনে’ মারা গিয়েছে, তার আদম-সুমারী এখনো আরম্ভ হয়নি। গ্যোবেল্‌স্‌ সায়েবের দুই নম্বরের বোমাতে ভবিষ্যদ্বাণী ছিল ‘কিন্তু জার্মানীকে বাদ দিয়ে মার্কিন-ইংরেজের চলবে না, সে-কথাও বলে দিচ্ছি। রুশকে ঠেকাতে পারে ইহজগতে একমাত্র জার্মান জাতই।’

জার্মান সম্পাদক বলছেন, ‘এইবারে দুই নম্বরের বোমাখানা কেটেছে।’ যে জার্মানবাহিনীর ঠেলায় মার্কিন-ইংরেজ-রুশ মরতে মরতে বৈচে গিয়েছে, সেই জার্মানবাহিনীকে ফের জ্যান্ত করবার জন্ত গণ্ডার গণ্ডার ভাগীরথী পশ্চিম জার্মানীতে নাবানো হচ্ছে—অর্থাৎ আমেরিকা থেকে বিস্তার খানাদানা আসছে, কলকজা বানাবার জন্ত টাকা-পয়সা আসছে, রূঢ় কয়লার খনির আগুন বজ্রবাড়ীর

মত ফের অষ্টপ্রহর জলতে আরম্ভ করেছে, বন্দুক-কামান বানাবার কারখানাগুলো ধ্বংস করা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

এক কথায় বলতে গেলে মার্শাল নামক যে গৌরীসেন ছুনিয়ার আর সর্বত্র কাঁচা টাকা ঢালছেন, তিনি সব বিখ্যাত ‘মার্শাল প্ল্যান’ জার্মানীতেও চালাতে নারাজ নন, সে-কথাও বলে দিয়ে গিয়েছেন।

অর্থাৎ ভূতটা যাতে রাতারাতি দাবড়াতে আরম্ভ করতে পারে, তার জন্ত রক্ত সংক্রমণেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। মার্কিন নাগরিকের বড় ছুঁখে জমানো টাকা—সবাই জানেন, মার্কিন টাকাকে রক্তের চেয়েও মূল্যবান মনে করে—ভাগীরথী বেয়ে পশ্চিম জার্মানীতে পৌঁচছে, পুষ্পকরথ চড়ে বার্লিনে ঝরে পড়ে সেখানকার মার্কিন-দোস্ত জার্মানদের কানে বেটোফেনের সঙ্গীতের চেয়েও মিষ্টি ঠুঁঠাং করে বাজছে।

অবিশ্বাস্ত, সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়। কিন্তু পৃথিবীর তাবৎ জিনিসই যখন তুলনামূলক (এ কথাটাও ‘রিলেটিভিটি’ নাম দিয়ে এক জার্মানই প্রচার করে গিয়েছেন) তখন এর চেয়েও অবিশ্বাস্ত আরেকখানা খবর যদি পরিবেশন করি, তবে হয়ত পাঠক উপরের খবরখানা বিশ্বাস করে ফেলবেন।

শাখ্টের নাম অনেকেই শুনেছেন। ইংরেজই তার হনর-ভাষ্কর্য্য দেখে তাকে wizard নাম দিয়েছে। টাকাকড়ি, ব্যাঙ্কিং বাবদে হেন ফন্দিফিকির নাকি নেই, যা তাঁর কাছে অজানা,—শুধু তাই নয়, এই স্বল্পপরিসর জীবনেই নাকি তিনি জার্মানের ধন-দৌলত দুবার বাঁচিয়ে দিয়েছেন। একবার ১৯২১-এ ইনফ্লেশন নামক নুতন জিনিস আবিষ্কার করে, এবং দ্বিতীয়বার দেউলে জার্মানীকে হিটলারের আমলে তালেবর করে দিয়ে।

সেই শাখ্টের বিরুদ্ধে এখনো নানা মোকদ্দমা চলছে। অপরাধ? তিনি নাকি গ্যোরিড, রিবেনট্রপের মত হিটলারের নন্দী-ভূকীর দলে ছিলেন। তা সে যাই হোক তিনি কিন্তু এ-যাবৎ খালাসই হয়ে আসছেন, গোটা দুই মোকদ্দমা এখনো মূলতুবী আছে।

মোকদ্দমার ফাঁকে শাখ্ট সাহেব একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। বিষয়, মার্শাল প্ল্যান। অসম্বন্ধেদ্বীয় কোনো দেশী-বিদেশী ভাষায় সেটি অনুদিত হয়নি বলে পাঠককে সেটি নিবেদন করছি।

শাখ্টের পেটে বহুং এলুম। তাই তাঁর ভাষা এবং বর্ণনশৈলী অতীব সরল। অভুলনীর ভাষায় তিনি যে ক’টি কথা লিখেছেন, তার সারমর্ম হচ্ছে, ‘হে মার্কিনগণ, মার্শাল প্ল্যান নামক যে দলিলে তোমরা আমাদের দস্তখত চাইছ তার দাম কিছুই নেই—অর্থাৎ তোমাদের মনে যদি ক্ষীণতম আশাও থাকে যে,

আমরা একদিন এ প্র্যানের ঋণ পরিশোধ করতে পারব, তবে সে আশা শিকের তুলে রাখো।’ (এ স্থানে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিই যে, একদিন কাইজার বে রকম বেলজিয়ামের সঙ্গে সন্ধিপত্রকে ‘ক্রাপ অফ পেপার’ বলেছিলেন, শাখ্টু সেই কথাই বলেছেন অপেক্ষাকৃত সংস্কৃত ভাষায়) তার কারণ—

১। ঋণশোধ করার মত সোনা আমাদের কাছে নেই, কখনো হবে না। কাজেই সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না।

২। তাহলে তোমরা টাকার বদলে চাইবে তৈরী মাল (finished goods), কিন্তু তা নিয়ে তোমাদের লাভটা কি? তোমরা সে মাল বেচবে কোথায়? আপন দেশে? কিন্তু তোমরা তো নিজেই শিল্পপ্রধান (industrial) দেশ। আমাদের মাল যদি বাজারে ছাড়ো, তবে তোমাদের শিল্প কোণঠাসা হয়ে তোমাদের শিল্পের বিনাশসাধন হবে না? (শাখ্টু বলেননি, কিন্তু আমাদের স্মরণ আছে, ইংরেজ, বিশেষ করে ফরাসী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মানীর কাছ থেকে এ রকম ফোকটে পাওয়া মাল নিয়ে মহা বিপদগ্রস্ত হয়েছিল)। তবে কি তোমরা আমেরিকার বাইরে পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র বাজারে আমাদের দেওয়া মাল বেচবে; তাহলে সে সব জায়গায় তো প্রথম মার্কিন মাল সরিয়ে তারপর আমাদের মাল চালাতে হবে।

এই কথাটুকু বলে শাখ্টু সাদা কালিতে একটা কথা লিখেছেন—তার মর্ম আপনাদের আশীর্বাদে আমি ধরতে পেরেছি। তিনি লিখেছেন, ‘বলিহারি তোমাদের বুদ্ধি’ (এইটুকু সাদা কালিতে), ‘হিটলারও তো ঠিক এই সুবিধেটাই চেয়েছিল। সেও তো বলেছিল যে, ছুনিয়ার বাজার তোমরা চেপে ধরে বসে আছ। তোমাদের সোনার ধানে সব নৌকো ভরে গিয়েছে, তাকে আদপেই ঠাই দিচ্ছে না এবং শেষটায় হিটলার বাজার পাবার আশায়ই তো তোমাদের সঙ্গে লড়ল। যে বাজার তোমরা লড়াই করে বাঁচালে, সেই বাজার তোমরা খুশ-এখতেয়ারে ‘ফ্রি, গ্র্যাটিস এণ্ড ফরনাথিং’ আমাদের হাতে তুলে দেবে?।

তারপর শাখ্টু ‘কৌটিল্যের মত একখানা মোক্ষম তত্ত্বকথা ছেড়েছেন। তিনি বলেছেন, ‘আমেরিকার মত শিল্পে উন্নত দেশ পরস্যা যদি ধার দেয়, তবে ফেরৎ পাবার আশা করতে পারে একমাত্র সে সব দেশ থেকেই, যারা কাঁচামাল (raw material) বিক্রী করে। কারণ কাঁচা মালের প্রয়োজন তোমাদের সব সময়ই থাকবে।’

এবং শেষ কথা বলেছেন, ‘অতএব, হে মার্কিনগণ, যদি কিছু ধারকার দাণ্ড, তবে ওটা দানের মত করাই দিও। ওর জন্ত মনের কোনো কোণে মার্সা রেখ

না। ও পরস্য কখনই ফেরৎ পাবে না।’

শাখ্‌টের লেখা এ-সুসমাচার পড়ে মার্কিনরা কি বলেছেন, তার সন্ধান এখনো পাইনি।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, গাঁটের পরস্য খরচ করে, খাতকের টক-কথা বরদাস্ত করে, জার্মান ‘দানব’ গড়ে তোলা—এত সব ব্যয়নাশ কেন?

বেদনাটা কোথায়? ভয়টা কিসের?

রুশ বর্গী আসছে। বুলবুলিতে যখন সব ধান খেয়ে ফেলেনি তখন সে ধান পাঠাও বস্তা বস্তা জার্মানীতে। সেখানে জার্মান মুর্গী পোষা। তারপর রুশ-সর্গার জবাই করো, ফাঁড়াগর্দিশ যখন উপস্থিত হবে।

অবশি জার্মানীও জানে, কার যেন ভালোবাসা, কিসের যেন মুর্গী পোষা।

দৈনিক বসুমতী

মার্শাল-মার্গ

সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ, ভালো-মন্দ সংসারের সব জিনিস জোড়ায় জোড়ায় দেখা এক-রকম লোকের স্বভাব। এদের পিছনে রয়েছেন সাংখ্যকার—তিনি বলেন, প্রকৃতি এবং পুরুষ এই দুই মূল বস্তু স্বীকার করে নিলে বাদবাকী বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ছকে ফেলে বিশ্লেষণ করে ফেলা যায়।

আজকের দিনে এঁরাই বলেছেন, ‘সংসারে মাত্র দুটি পক্ষ এখন দেখতে পাচ্ছি। তার একটা কমুনিজম, অন্যটি ক্যাপিটালিজম। কমুনিজম বলতে এখন বোঝায়, স্তালিন যে-রাজ্য চালান তার প্রতি বশতা স্বীকার করে পৃথিবীর সর্বত্র সে-রাজ্য বিস্তারকল্পে আপন আপন দেশে শত্রু দল গড়ে তোলা এবং তার আদর্শ হবে স্তালিনকে কেন্দ্র করে শ্রমিক-মজুরের বিশ্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করা। আর ক্যাপিটালিজম বলতে বোঝায়, আপন আপন দেশ নিজের পছন্দমত অর্থনীতি রাজনীতি চালিয়ে আপন আদর্শের দিকে চলবে।

কমুনিষ্টরা বলে, ‘দেশে দেশে ভোমরা যে জাতীয়তাবোধকে উত্থানি দিচ্ছে। তার ফল কি হয় ১৯১৪-১৮ এবং ১৯৩৯-৪৫-এও কি তা দেখতে পেলো না? আর লড়াইয়েই যদি সব দুঃখ শেষ হয়ে যেত তা হলেও কোনো ভাবনা ছিল না—কিন্তু আসল মারটা তো আসে লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ার পর। তখন আরম্ভ হয় অভাব-অনটন, বেকার-সমস্যা, রোগ-শোক, মহামারী। প্রত্যেক দেশ তখন চেষ্টা করে নিজেকে শক্তিশালী করার জন্ত, সর্বপ্রকারের সহযোগিতা তখন বন্ধ হয়ে যায়। ফলে এক দেশে মন মন ধান নষ্ট হয় খাওয়ার লোক নেই বলে, আরেক দেশে লক্ষ

লক্ষ লোক মরে খাবার চাল নেই বলে।’

ক্যাপিটালিস্টরা উত্তরে বলে, ‘তোমাদের ‘ভূস্বর্গ’ রুশিয়াতে কি অভাব-অনটন নেই? রোগ-শোক-মহামারী কি সেখান থেকে লোপ পেয়েছে? বরঞ্চ শুনতে পাই, তোমাদের ‘ভূস্বর্গ’ রুশিয়াতে গত ত্রিশ বৎসরে যত লোক না খেতে পেয়ে মরেছে তার অর্ধেক লোকও আর কোথাও না খেতে পেয়ে মরেনি। কিন্তু এছাড়া বাহ্য। আসল কথা হচ্ছে এই, তোমরা কেন ধরে নিচ্ছ যে তোমাদের পক্ষা ছাড়া অন্য কোনো পন্থায় সহযোগিতা সম্ভবপর নয়। তোমরা কেন ধরে নিচ্ছ, আমাদের ভিতর চিরকালই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, খুনোখুনি, মারামারি চলবে?’

এইখানটায় এসে কম্যুনিষ্টরা একটু বিপদে পড়েন। কম্যুনিষ্টদের আশুবাণ্য, তাদের বেদ-বাইবেল-পুরাণ হল মার্কস সায়েবের কেতাব। তাতে স্পষ্ট লেখা রয়েছে, ‘ক্যাপিটালিজমের আসল ধর্ম হচ্ছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মাৎস্তৃত্য। যত দিন যাবে মারামারি খুনোখুনি করবে তারা ততো বেশী। একে অগ্নিকে বিনাশ করে শেষটায় তারা সকলেই সমূলে বিনষ্ট হবে—অর্থাৎ ক্যাপিটালিজম তখন শিব হয়ে গেল। সেই ঋশানে তখন ফুটে উঠবে কম্যুনিজমের রসমঞ্জরী।’ কিন্তু গত লড়াইয়ের সময় দেখা গেল, ক্যাপিটালিস্ট দেশগুলো দিব্য একজন আরেকজনের সহযোগিতা করল, শুধু তাই নয়, শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে দ্বন্দ্ব শাস্তির সময় উগ্র হতে উগ্রতর হতে চলছিল সেই দ্বন্দ্ব লড়াইয়ের সময় উগ্রতম না হয়ে সব শ্রেণী এক অভূত সহযোগিতার পরিচয় দিল। ক্যাপিটালিস্টের বড় গোসাঁই চার্চিলের ডাকে ইংলণ্ডের চাষা-মজুর যে স্বতঃপ্রবৃত্ত সাড়া দিল, সে রকম ধারা সাড়া স্তালিনকেও আপন দেশে দেখাতে বেগ পেতে হবে।

প্রমাণ হয়ে গেল, অন্ততঃ এই ব্যাপারে মার্কস সায়েবের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হল (আরেক ব্যাপারে যে তিনি ভুল বলেছিলেন সেটা হচ্ছে, রুশিয়াতে সর্বপ্রথম মজুর-রাজ্য বসতে পারে তার তিনি কল্পনাও করতে পারেননি—কিন্তু সে প্রস্তাব এখানে অবাস্তব), এবং এই প্রমাণটি অতি প্রাজ্ঞ ভাষায়, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সপ্রমাণ করে দিলেন রুশিয়ার সব চেয়ে বড় অর্থনৈতিক পণ্ডিত ‘ভাগা’-সায়ের। মস্কোর বৃকের উপর বসে রুশিয়ার সর্বোচ্চ অর্থনৈতিক জ্ঞানকেদ্রের সভাপতি হিসাবে তিনি যখন এই মার্কসত্রোহী ‘কাক্সির’ কতোয়াখানা ছাড়লেন তখন স্বয়ং স্তালিন দিশেহারা হয়ে গেলেন। ভাগাকে ডিসমিস করা হল। অর্থাৎ তাঁকে পেন্সন দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হল।

বেদনাটা এইখানেই। কম্যুনিষ্টরা কখনো আঁচতে পারেনি যে, ক্যাপিটালিস্টদের ভিতরে এখনো এতটা প্রাণশক্তি রয়েছে যে, তারা এখনো বাঁচতে জানে,

অর্থাৎ বিপদ সামনে দেখলে তারা আর দিশেহারা হয়ে মারামারি করে লাইফ-বোটটাকে ভেঙে তো ফেলেই না, এমন কি প্রাণ বিসর্জন দিয়ে, সহযোগিতা করে, আসল জাহাজখানাকেই ফের চালু করে তোলে। তারাও প্রাণ-মাত্তিক কাজ করতে শিখে গিয়েছে। এই প্রাণের নামই মার্শাল-প্রাণ।

দৈনিক বসুমতী

আরব্য-রজনির অরুণোদয়

আরব্য উপমহাদেশের রূপায় বিশ্বজন খলীফা হারুন আব্দুল-রশীদদের বাগদাদ চেনে। মীর মুশরক হোসেনের 'বিবাদসিদ্ধ' একদা বাঙালী মাজেই পড়তো এবং সেই সূত্রে ফুরং (ইউফ্রেটিস), কারবালা এবং কুফা নগরী, বাগদাদ শহরের সঙ্গে সুপরিচিত ছিল। ইদানীং মোটরগাড়ী চালু হওয়ার ফলে অনেকেই পেট্রোলের খবর রাখেন এবং ইরানের মুসল্লিক যখন আপন পেট্রোল আপন ঘরে তুলতে চাইলেন, তখন সেই সূত্রে অনেকেই ইরাকের তেলের খবরও পেলেন। বাস্তব পতনের দিন বাগদাদে যে রাষ্ট্র-বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে, তার পিছনে রয়েছে এই 'স্নেহ' বা তেলের উৎস—যদিও সেটা এখন রণ-দামামার অট্টববের নিচে চাপা পড়ে গিয়েছে।

আরবভূমি (জজীরাতু ল-অরবীয়া) ইরাক (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় মেসো-পটোমিয়া নামে পরিচিত), সিরিয়া (অশ্-শাম্ বা শাম্—শামী কাবাব বেধান থেকে এসেছে), লেবানন (লুবনান). ট্রান্স-জর্ডন বা শুধু জর্ডন (উরদুন), সুউদী আরব (মক্কা-মদীনায় নিয়ে হিজ্জাজ এবং মধ্য আরবের নেজ্জ দিয়ে এ রাষ্ট্র গঠিত), ইয়েমেন (ইয়েমেন শব্দের অর্থ আরবীতে দক্ষিণ ও শাম্ অর্থ উত্তর—অর্থাৎ আরবভূমির দক্ষিণ এবং উত্তর সীমানা) ও প্যালেস্টাইন নিয়ে সম্পূর্ণ আরব ভূখণ্ড। এ-ছাড়া আদস বন্দর অঞ্চলের এডেন প্রটেকটরেট-হাজ্জামুত, ওমন, কুয়েৎ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে এবং এসব জায়গায় ইংরেজের প্রাধান্য!

(আদনের ঠিক সামনেই সোকোত্রা দ্বীপ। একদা এ দ্বীপ ভারতবর্ষের অধিকারে ছিল। সোকোত্রা নাকি সংস্কৃত 'সুখাধার' শব্দ থেকে এসেছে।)

আরবভূমির ২৫ থেকে ২৮ জন লোক মুসলমান এবং এদের ভাষা আরবী। কিন্তু লেবাননের শতকরা ৫০% লোক খৃষ্টান এবং বিপদে পড়লেই পশ্চিমের খৃষ্টানদের কাছে সাহায্য চায়। অবশ্য এদের ভিতরও বেশ কিছু জাতীয়তাবাদী আছে, যারা দেশের ঝগড়াঝাঁটির ভিতর বিদেশীর আগমন পছন্দ করে না। খৃষ্টানদের মাতৃ-ভাষাও আরবী। রাষ্ট্রের নেতা সাধারণতঃ খৃষ্টানই হয়ে থাকেন ও প্রধানমন্ত্রী মুসলমান।

১৯১৪ সাল অবধি প্যালেস্টাইনের শতকরা নব্বুই থেকে পঁচানব্বুই জন

অধিবাসী ছিল মুসলমান, বাদবাকী খৃষ্টান এবং ইহুদী। এখন অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে।

এই দুই অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বাদ দিলে তাবৎ আরবভূমি ইসলামের অঙ্গপ্রাঙ্গণরূপে চলে। কিন্তু খৃষ্টান আরবদের জাতীয়তা আন্দোলনে আকর্ষণ করার জন্য অনেক সময় ধর্মনিরপেক্ষ প্রপাগাণ্ডা চালানো হয়। ইদানীং সীরিয়া ও বাগদাদে কম্যুনিষ্ট মতবাদ প্রচারিত হওয়ার ফলে এই ধর্মনিরপেক্ষতা আরো জোর পেয়েছে। সোমবার রাতে বাগদাদ বেতার কেন্দ্রে যে আন্দোলন করছিল, তাতে ঘন ঘন ‘আল্লাহ আকবর’ (আল্লা সর্বমহান) ধ্বনি ছড়ারিত হলেও সমগ্র আরবভূমির ইসলামী ঐক্য সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করা হয়নি। বলা বাহুল্য, বাগদাদ কাইরোর আরব খৃষ্টানরাও দৈনন্দিন জীবনে ভগবানের নাম স্মরণ করার সময় ‘আল্লাহ আকবর’ বলে থাকে।

আফ্রিকার মিশরকে যদিও আরবভূমি বলা যায় না, তবু স্মরণ রাখা ভালো যে সেখানকার শতকরা নব্বুইজন লোকের ধর্ম ইসলাম ও শতকরা ৯৮ জন (খৃষ্টান কপটদের নিয়ে) আরবী বলে থাকে। এবং এই মিশরই আরবভূমির নব জাগরণের অঙ্গপ্রাঙ্গণরূপে যোগাচ্ছে—প্রধানতঃ দৃষ্টান্ত দ্বারা। তাই মিশরকে বাদ দিয়ে জঙ্গীরাতুন অরবীয়া সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করা যায় না।

ইরাকের বর্তমান রাষ্ট্র-বিপ্লবের পরিপূর্ণ ইতিহাস দিতে হলে হজরৎ মুহাম্মদ সাহেবকে দিয়ে আরম্ভ করতে হয়, এবং তার সরল অর্থ সৈয়দ আমির আলী কৃত ‘হিজ্বী অব্ দি সেবাসীন্স’ পুস্তকখানা সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি করে আরো একটি নূতন ভল্যুম তার সঙ্গে জুড়তে হয়। সংবাদপত্র তার জন্য প্রশস্ত নয়, অতএব যেটুকু না বললেই নয় সেটুকু সংক্ষেপে সমাধান করি।

মহাপুরুষ মুহাম্মদ ও তাঁর শিষ্যগণের সময় মদীনা ছিল আরব-ভূবনের কেন্দ্রভূমি। পরবর্তী যুগে দামাস্কাস (দামিষ্ক—শামের রাজধানী), তারপর বাগদাদ এবং সর্বশেষে ইস্তাভুল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর (এদেশে যখন খিলাফৎ আন্দোলন আরম্ভ হয়) খলীফার সঙ্গে মুসলিম জগতের কেন্দ্রভূমি লোপ পায়। এরপর রাজা ইবনে সউদ মক্কাকে কেন্দ্রভূমি করার চেষ্টা কবে নিফল হন এবং অধুনা নজীব-নাসির কাইরোকে মুসলিম-জহান না হোক আরব-ভূবনের কেন্দ্রভূমি করার চেষ্টা করছেন। সউদী আরব অবশ্য এ-চেষ্টা এখনো ছাড়েনি, কারণ হাজার হোক এখনো প্রতি বৎসর পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মুসলমান নরনারী হজ করতে মক্কা যায়—এবং কুরান শরীকে মক্কাকেই ইসলামের কেন্দ্রভূমি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। নাসির আর যা-খুশী তাই করতে পারেন, কিন্তু নামাজ পড়ার সময় তাকে মক্কার দিকেই মুখ করতে হয়।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় মধ্যপ্রাচ্যে যে তুমুল হট্টগোল লেগেছে, যার পানে পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ তাবৎ রাষ্ট্র—মায় মার্কিন রুশ—এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে, সে সম্বন্ধে সউলী আরব কোনো উচ্চবাচ্য করছে না। হয়তো সে ভাবে মার্কিনের সঙ্গে লড়াই করে এরা সব নিঃশেষ হয়ে যাক—বিশেষ করে নাসির—তাহলে তারপর আমি আরব-মিশরের উপর রাজত্ব করবো। এ অভিলাষ যে ভ্রমাত্মক সে কথা আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। কারণ মার্কিন যদি নাসির-মতবাদকে ধ্বংস করে তবে তাকেও একদিন ঐ একই বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। সে-কথা পরে হবে।

*

*

*

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে তাবৎ আরবভূমি তুর্কীর খলীফার হুকুমে চলতো। এমন কি মক্কার শরীফ (পবিত্র কৃষ্ণ প্রস্তর কাবার রক্ষাকর্তা) হজরৎ মুহম্মদের কুরেশ বংশধর হাশিমী-প্রধানকেও (এই হাশিমী বংশেরই দুই প্রধান যথাক্রমে বর্তমান ইরাক ও জর্ডনের রাজা) তুর্কী খলীফার হুকুমমতো চলতে হত। যুদ্ধ লাগার পর ইনি ইংরেজের সাহায্যে নিজেকে স্বাধীন রাজা বলে ঘোষণা করেন। এটাকে কিন্তু বিদেশী তুর্কের আধিপত্য থেকে আরবের মুক্তি প্রয়াসের স্তাশনালিজম নাম দিলে ভুল করা হবে, যদিও এই জিগির তুলেই শরীফ হুসেন আরবদের কিছুটা সমর্থন পেয়েছিলেন। আসলে এটা ডাইনেটিক বা রাজবংশের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা। মূলত অবশ্য এর পিছনে ছিল ইংরেজ। যারা লরেন্সের 'সেড্ন্ পিলারজ অব উইজ্ ডম্' পড়েছেন বাকি কাহিনী তাঁদের আর বলতে হবে না। এই শরীফগোষ্ঠী এবং তাদের সাক্ষোপাঙ্গ ইংরেজের সাহায্যে তুর্কীর প্রচুর ক্ষতি করতে পেরেছিল বটে, কিন্তু তুর্কীর যুদ্ধে পরাজয় যে প্রধানতঃ ঐ কারণেই হয়েছিল এ-কথা আজও কেউ বলেনি।

আরব জয়চন্দ্রে এই যে খাল কেটে ঘরে কুমীর আনলেন, তারই খেসারতী সম্পূর্ণ আরবভূমিকে আজো চোখের জলে নাকের জলে দিতে হচ্ছে। লাভের মধ্যে তাঁর এক বংশধর এখন জর্ডনের টলটলারমান সিংহাসনে বসে তাঁরই প্রপিতামহের স্মরণে ইংরেজকে ডাকছেন এবং অন্তর্জন নাকি এ সবার অতীত হয়ে অস্ত্র লোকে চলে গিয়েছেন। কিন্তু এ-সব পরের কথা।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হাশিমীগোষ্ঠী অবাক হয়ে দেখে, 'সেলফ-ডিটারমিনেশন্ অব্ দি পিপলস', 'জনগণের স্বরাজ্যলাভ' ইত্যাদি জিগির তুলে যে পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ হাশিমী ওধা আরবদের কিয়দংশ তুর্কীর বিরুদ্ধে ত্যাগিয়েছিল, তারাই তাবৎ আরবভূমি গ্রাস করে বসে আছে! এমন কি মক্কার শরীফ হুসেনকেও

নাকি বলতে হবে, তিনি এখন আর তুর্কীর খলীফার মনোনীত প্রতিনিধি নন, এখন তিনি ইংলেণ্ডের (খৃষ্টান!) রাজার প্রতিনিধি হয়ে মুসলমানের পুণ্যভূমি মক্কা-মদীনার তদারকী করবেন! অর্থাৎ ইস্তেক কাবা পর্যন্ত খৃষ্টানের তাঁবেতে চলে গেল! মহাপুরুষ মুহম্মদের পরে এ দুর্দৈব ঘটলো এই প্রথম। বিশ্ব মুসলিমের জিগরে তাতে কতখানি চোট লেগেছিল, সে কথা আর বর্ণনা দিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। এ-দেশে পর্যন্ত তার ঢেউ এসে যে খেলাফতী আন্দোলনের উচ্ছ্বাস জাগিয়ে তুলেছিল সে-কথা বয়স্কদের স্মরণে থাকার কথা।

কিন্তু ইংরেজ কবলো ব্যাকরণে সামান্য একটি ভুল। আরবভূমি ভাগাভাগি করার সময় সে ফ্রান্সকে দিল শিকার করা হরিণের ছাজটুকু অর্থাৎ সীরিয়া। ফ্রান্স গেল ভয়ঙ্কর রেগে। কিন্তু ঐ নিয়ে তো আব আরেকটা বিশ্বযুদ্ধ বাধানো যায় না। ফ্রান্স লেগে গেল দাদের সন্ধানে।

ইতিমধ্যে মুস্তাফা কামাল পাশা তুর্কী থেকে ইংরেজ আধিপত্য সরাবার জন্ত লাগালেন লড়াই। ফ্রান্স বিষমোদ্বাসে, অবশ্য গোপনে, সীরিয়ায় সঞ্চিত তার অস্ত্রশস্ত্র দিল মুস্তাফা কামালেব হাতে তুলে। লয়েড জর্জ তুর্কীর ইংরেজ সৈন্যদের বাঁচাবার জন্ত বিশ্ব-খৃষ্টানকে আহ্বান করলেন। ফ্রান্স তো গোপনে কামালকে সাহায্য করছেই—আমেরিকাও ততদিনে কেটে পড়েছে—কেউ সাহায্য করলো না। ইংরেজ সৈন্য তুর্কী ছেড়ে পালালো। কামাল নরী তুর্কী গড়ে তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে সীরিয়াও পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে গেল।

ইংরেজ তখন প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের এনে সেখানে সাম্রাজ্যবাদীর ঘাঁটি নির্মাণে ভৎপর হল।

* * * *

এই তাবৎ ঘট-প্রতিঘাতের ভিতর মধ্য আরবিস্তানের উষর মরুভূমি নেজ্দের ওয়াহ্‌হাবী (সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে বাংলা দেশের স্বাধীনতাকামী বীর দুহু মিয়া ও তীতু মীর দুজ্জনাই ওয়াহ্‌হাবী ছিলেন) রাজা ইবনে সউদ তাঁব সুযোগেব গ্রহণ গুণছিলেন। এই সউদী বংশ শবীকের হাশিমী বংশের জন্মশত্রু। মক্কার শরীফ যখন ইংরেজের তাঁবুতে চলে যাওয়ায় মক্কাও কার্যতঃ খৃষ্টানের হাতে চলে গেল তখন ‘কাবা ইন্‌ ডেনজার’ এই মর্মভেদী বাণী প্রচার করে তিনি আরব বেদুইনদের এক ঝাণ্ডার নিচে জমায়েৎ কবে চললেন মক্কাব উদ্দেশে। শরীফ প্রমাদ গুণে তারস্বরে ইংরেজের সাহায্য চাইলেন। ইংরেজের তখন দুহাত ভর্তি। সে কোনো সাহায্য করতে পারলো না। স্বাধীন রাজা ইবনে সউদ মক্কা-মদীনার রাজা হলেন। বিশ্ব মুসলিম আশ্বস্ত হল।

সমস্ত আরবভূমি যার যার মধ্যে ইংরেজ তখন জর্ডন ও ইরাকে দুই হাশিমী রাজা বসালো। আবদুল্লাকে জর্ডনে ও কৈসলকে ইরাকে। ইরাকের শেষ রাজা এই কৈসলের পৌত্র।

(২)

মিশর দেশ যদিও আফ্রিকায় অবস্থিত ও সেখানকার আরব ঔপনিবেশিকদের সঙ্গে দেশীয় রক্তের প্রচুর সংমিশ্রণ হয়েছে তবু সেখানকার ভাষা আরবী, জনসাধারণ প্রধানত মুসলমান এবং সবচেয়ে বড় কথা কাইরোর অল-অজ্জহর বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র। ইরাক, লেবানন, সিরিয়া এমন কি ইসলামের জন্মভূমি মক্কা-মদীনার ছাত্ররাও উচ্চশিক্ষার জ্ঞান অজ্জহরেই যায়। ভারতীয় ছাত্রদের জ্ঞান সেখানে বিশেষ হোস্টেল আছে। মক্কাতে যে রকম হজ্জের সময় বিশ্ব-মুসলিম নানা রকমের রাজনৈতিক মতবাদে তালিম পায়, কাইরোতে ঠিক সেই রকম সম্বৎসরই রাজনৈতিক চর্চা হয়। তত্পরি নাইল-প্রাবিতা মিশরভূমি অর্থশালিনীও বটেন।

কাজেই মিশরকে আরব ভূখণ্ডের অংশ বলেই ধরে নিতে হয়। এবং তা হলে উপস্থিত এ-ভূখণ্ডে চারিটি শক্তি বিরাজমান।

১। মিশর। এর জনসাধারণ ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের তিক্ত আশ্বাদ প্রচুর পেয়েছে। তবু তারা সহজে যে কোনো রাজনৈতিক দলে ভিড়ছে তা নয়, প্রায় বাধ্য হয়েই তাকে রাশার সঙ্গে কিঞ্চিৎ মিতালী করতে হয়েছে।

২। সউদী আরব। মিশরের সঙ্গে তার দৃশ্যমান কোন শত্রুতা না থাকলেও সউদী আরবও বিশ্ব-মুসলিমের কেন্দ্রভূমি হতে চায় ও সে-স্থলে মিশরের সঙ্গে তার শত্রুতা না থাকলেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক প্রগতির দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে এ ভূমি সবচেয়ে পশ্চাৎপদ। আমেরিকাকে তেল বিক্রি করে এরা প্রচুর পয়সা কামায় বলে এরা কিছুটা মার্কিন-ঘেঁষা। কিন্তু সুযোগ পেলে মার্কিনকে ঝেড়ে ফেলে নিজের তেল নিজেই বিক্রি করার চেষ্টা করলেও করতে পারে। এদের বংশগত শত্রুতা কিন্তু হাশিমীদের সঙ্গে—অর্থাৎ জর্ডন ও ইরাকের রাজপরিবারের সঙ্গে।

৩। হাশিমী পরিবার। এঁদের একজন এখনো জর্ডনের রাজা। অল্প জনের রাজত্ব গেছে এবং বাগদাদ বেতার কেন্দ্র আজকাল অতি গর্বের সঙ্গে ‘জমহুরীয়াতুল ইরাকীয়া’ অর্থাৎ ‘ইরাক রিপাবলিক’ বলে আত্মপরিচয় অভিজ্ঞান বাণী প্রচার করে ও সমস্ত রাত ধরে ‘রক্বুল-আম’ অর্থাৎ ‘জনগণ অধিনায়ক’র

প্রশস্তি গায়। এই ‘রকুল-আম’ সমাসটি আমি ইতিপূর্বে কখনো শুনিনি। সাধারণত আল্লার প্রশস্তি পাওয়ার সময় বলা হয়, ‘রকুল্ আলিমীন’ (তুই তুবনের দৃশ্য ও অদৃশ্য—অধিনায়ক), কিম্বা ‘রকুল্ মুসলিমীন’ (মুসলিমদের অধিনায়ক) কিম্বা ঐ জাতীয় কিছু একটা।

৪। সীরিয়ার গণতন্ত্র। খাস আরব ভূখণ্ডে একা বলে (লেবানন যদিও রিপাব্লিক তবু সেখানকার খৃষ্টান-প্রাধাত্ত তুই গণতন্ত্রের সোহাদ্যের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল) সে মিশরের সঙ্গে মিলে গিয়ে যুক্তগণরাষ্ট্র নির্মাণ করেছিল। সীরিয়াতে রুশ-প্রাধাত্ত বেশ কিছুটা আছে এবং পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে সুরেজ-সঙ্কটের সময় সীরিয়া রাশাকে তার দেশে জঙ্গী বিমান অবতরণ করতে দেয়। বর্তমানে ইরাকে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে সীরিয়ার শক্তি বৃদ্ধি হল।

রাষ্ট্র হিসাবে লেবানন এদের থেকে একটু আলাদা থাকে। লেবাননের খৃষ্টান প্রাধাত্ত তার অন্ততম কারণ। আধুনিক ইরোরোপীয় শিক্ষাদীক্ষায় কিন্তু ইসরাইলের পরেই তার স্থান। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকানরা এখানে একটি কলেজ খোলে ও পরে সেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়। এদের প্রকাশিত বহু আরবী পুস্তক প্রাচ্যপ্রতীচ্যে যশ অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে জেনুইটরাও আরেকটি বিশ্ববিদ্যালয় খোলে। এসব সত্ত্বেও লেবাননে রাজনৈতিক ঐক্যসাধন করা কঠিন। খ্রীষ্টান ও মুসলমানের সংখ্যা যদিও প্রায় সমান তবু খ্রীষ্টানরা তুই সম্প্রদায়ের বিভক্ত, মুসলমানরাও প্রায় সমান সমান শীয়া সুন্নীতে বিভক্ত এবং তার উপর দ্রুজ মুসলমানরাও রয়েছে। আমেরিকানরা যখন বলে, তাদের লেবাননে নামার অন্ততম উদ্দেশ্য সে দেশের খৃষ্টানদের রক্ষা করা তখন সেটা নিছক মিথ্যা নয়। যদিও ধর্মের জন্ত ব্যাপক খুনোখুনী সেখানে হয়েছে বলে জানি নে। বরঞ্চ দ্রুজ মুসলিমদের উপর সুন্নী মুসলমানদের প্রচুর আক্রোশ বহু যুগ ধরে বর্তমান।

আরবরা ইসরাইলকে আরব ভূখণ্ডের অংশ বলেই ধরে এবং সুযোগ পেলে ইহুদিদের যে স্ফূর্তে বিনাশ করবে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বলতে গেলে ইসরাইলই এখন আরবভূমির সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি। ইসরাইল তার প্রাণের মায়ায় মার্কিন-ইংরেজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং এক লেবানন ছাড়া আর সকলেই তার জানের হুমকি।

তুর্কী আরব ভূখণ্ডের অংশ নয়, এবং তুর্কীর মাতৃভাষা ওস্মানলী-তুর্কী ভাষা কিন্তু যেহেতু তুর্করা মুসলমান এবং বহু যুগ ধরে আরব ও মিশরের উপর রাজত্ব করেছে তাই আরবের ভবিষ্যতের সঙ্গে তার ভবিষ্যৎও বিভড়িত। অবশ্য তুর্কীর সবচেয়ে কঠিন শিরঃপীড়া রুশকে নিয়ে। রুশের ভয়ে শেষ পর্যন্ত সে মার্কিনের

শরণ নিয়েছে। রুশ কৃষ্ণাগরে নৌ-বাহিনীর মোহড়া দেবে এ খবর বৃহস্পতিবার দিনে রাষ্ট্র হয়। মার্কিন সৈন্তও ঐ সময়ে তুর্কীতে নামে।

তাহলে মোটামুটি দাঁড়ালো এই ;—

জর্ডন, ইসরাইল ও তুর্কী মনেপ্রাণে মার্কিন সাহায্য চায়। ইসরাইলের সবাই চায়, জর্ডনের জনগণ খুব সম্ভব চায় না কিন্তু রাজা চান, লেবাননের কর্তৃপক্ষ চান কিন্তু বিদ্রোহীরা অবশ্যই চায় না, তুর্কীর অধিকাংশ লোক অনিচ্ছায় চায়। সিরীয়া, ইরাক ও মিশর মার্কিন-ইংরেজকে তাড়াতে চায়। রুশের সাহায্য কতখানি প্রত্যাশা করে বলা কঠিন। জীবনমরণ সমস্তা হয়ে দাঁড়ালে যে রুশকে আমন্ত্রণ জানাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিম্বা রুশ নিজের থেকেই নামতে পারে। বিশ্ব-কম্যুনিষ্ট রুশের দিকে তাকিয়ে আছে সে গণতান্ত্রিক এবং স্বাধীনতাকামীদের সাহায্য করে কিনা, কাজেই শেষ পর্যন্ত হয়তো তাকে অনিচ্ছায়ই নামতে হবে। ‘অনিচ্ছায়’ এই কারণে বললুম যে যুদ্ধ-বিশারদ পণ্ডিত ক্লাউজেন্স্ বলেছেন, ‘সংগ্রামে নামবে তোমার সুবিধামত পছন্দ-মার্কিন সময়ে—শত্রুর আহ্বানে নয়।’ আমেরিকা হয়তো স্থির করেছে, রুশের আর শক্তিবৃদ্ধি হতে দেওয়া নয়, এইবারেই লড়ে নেওয়া ভালো। রুশ হয়তো ভাবছে, ‘এখনো আমার সময় হয়নি।’

প্রত্যক্ষত তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সঙ্কটের পাত্র উপচে পড়লো ইরাক নিয়ে। সেখানে ইংরেজের তেলের স্বার্থ কিন্তু এসম্পর্কে ইংরেজের রাজনৈতিক বুদ্ধির তারিফ না করে থাকা যায় না। স্বেজ কানালের ব্যাপারে ইংরেজ তো আমেরিকাকে নামাতেই পারলো না, বরঞ্চ বিশ্বজনের নির্মম কটু-কাটব্য শুনতে হল, পরাজয়ও মানতে হল। এবারে ইংরেজ প্রথমে নামালো মার্কিনকে, নিজে নামলো পরে। তবে ভয় হয়, ভালোয় ভালোয় সব কিছু মিটে যাবার পর হয়তো মার্কিনরা ইরাকের তেলের বখরা চেয়ে বসবে। বাংলায় বলি, ‘ফেলো কড়ি মাথো তেল।’ এক্ষেত্রে হবে ‘ফেলো তেল, পাবে না কড়ি।’

বাগদাদের ঐ-বিপ্লব অনেকদিন আগেই হওয়া উচিত ছিল। নূরী অস্-সঈদ (‘সৈয়দ’ নয়) জিশ বৎসর ধরে যে রাজনীতি চালিয়েছেন তার মধ্যে তার ইংরেজ-প্রীতিই যে সবচেয়ে নিন্দনীয় ছিল তা নয়। কিন্তু সভ্যতার যে প্যাটার্নের তিনি ইচ্ছা-অনিচ্ছায় প্রতিভূ ছিলেন সেটা সামন্তবাদ প্যাটার্ন। ইংরেজের কাছে তেল বিক্রী করে যে পয়সা আসতো সেটা সামন্তবাদের খপ্পরেই চলে যেত। ওদিকে ভিতরে ভিতরে জনসাধারণ নূরী এবং তাঁর সাক্ষোপাঙ্গ নেতাদের চেয়ে প্রগতি চিন্তায় অনেক বেশী এগিয়ে গিয়েছিল। তবু নূরী হয়তো সামলে নিতে পারতেন

যদি না তিনি 'ছোট ডিক্টেটরি' স্টাইলে শুধু রাজার সাহায্যে দেশ না চালাতেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর জনসাধারণ কতখানি এগিয়ে গিয়েছে তিনি বুঝতে পারেন নি। এ প্যাটার্নটা মিশরের সঙ্গে মিলে যায়। ওয়াক্ফ দলের নেতা এবং রাজা ফারুকও বুঝতে পারেননি মিশরীয় ফজাহ (চাষা) কতখানি এগিয়ে গিয়েছে। ফলে রাজা সিংহাসন হারালেন, ওয়াক্ফদের অস্তিত্ব লোপ পেল।

কিন্তু দুঃখের বিষয় মিশর এবং ইরাকে গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব করলো আর্মি-অফিসাররা। প্রকৃত গণ-আন্দোলনে দেশের সেনানীও যোগ দেবে এ তো স্বাভাবিক কথা কিন্তু আর্মি-অফিসারদের নেতৃত্বে এবং মোল্লা-পুরুতের নেতৃত্বে কোনো তফাৎ নেই। এদের কেউই সত্যকার গণতন্ত্র চায় না। 'ডিসিপ্লিন', 'শাস্তাধিকারের' দোহাই কেড়ে এরা জনসাধারণের গণতান্ত্রিক মর্যাদা ও অধিকার পদে পদে খণ্ডন করতে চায়।

আমরা শান্তিকামী, এবং পণ্ডিতজী বাগদাদ সম্পর্কে যা বলেছেন তা যে বাগদাদের চিন্তা জয় করতে সক্ষম হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কাল রায়ে বাগদাদ বেতার পণ্ডিতজীর সম্পূর্ণ উক্তিটি একাধিকবার প্রচার করেছে—

আনন্দবাজার পত্রিকা

মরুতান না মরাচিকা ?

১৪ই জুলাই ইরাকে যে রাষ্ট্রবিপ্লব হল তাহ দিবে ব্যাপারটার আরম্ভ নয়। এর কিছুদিন পূর্বেই লেবাননের প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রপুঞ্জকে জানান যে, তাঁর দেশে যে অল্প-স্বল্প বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে তার পিছনে প্রতিবেশী রাষ্ট্র সিরিয়ার প্ররোচনা এবং অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্য রয়েছে। ফলে রাষ্ট্রপুঞ্জ লেবাননে কয়েকজন 'পরিদর্শক' পাঠান এবং এঁরা যখন তদারকিতে ব্যস্ত এমন সময় কাটল ইরাকী বোমা! প্রেসিডেন্ট শামুন তখন রীতিমত ভয় পেলেন, কারণ ইরাক যে সিরিয়ার সঙ্গে যোগ দিয়ে লেবাননকে আরও বিপদে ফেলবে, সে সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন দ্বিধা ছিল না। বস্ত্রাধারিতা দ্রোপদীর ছায়া তিনি তখন গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। অন্তত তাই করলে ভাল হত। তিনি স্মরণ করলেন মার্কিনিংরেজকে। ফলে মার্কিন সৈন্য নামল লেবাননে এবং ইংরেজ গেল তারই দোসর জর্ডনে।

সঙ্গে সঙ্গে রূশ উদ্ধত এবং অকুণ্ঠ ভাষায় বললে, কর্মটি সর্বশাস্ত্রাবিরুদ্ধ। রাষ্ট্রপুঞ্জ যখন তার পরিদর্শক মারফতে লেবাননের তদারকিতে লিপ্ত তখন রাষ্ট্রপুঞ্জের অস্ত্র

কোন সদস্যকে কিছুমাত্র না জানিয়ে এরকম সৈন্ত নামানো বিশ্বশান্তি নষ্ট করা ছাড়া অল্প কিছু নয়।

বিশ্বের পরম সৌভাগ্য যে, তখন রুশ উত্তম দুৰ্যোধনের স্তায় ‘হুচ্যাগ্রেণ—’ রব ছেড়ে সিরিয়া কিংবা ইরাকী সীমান্তে সৈন্ত পাঠায়নি, ভান করেছিল মাত্র। আসলে সে তার সুবুদ্ধির পরিচয় দিল বিশ্বের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট করে এবং তাই নিয়ে আলোচনার বৈঠক ডাকবার জন্ত।

তখন রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ জরুরী সাধারণ সম্মেলন বসল। একাশিজন সদস্যের সবাই, কিংবা প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত। পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ বেতার-প্রতিষ্ঠান-গুলো নিজেদের প্রোগ্রাম বন্ধ করে রাষ্ট্রপুঞ্জের আলোচনা সর্ববিশ্বে প্রসার করার জন্ত এগিয়ে এল। ক্রিকেটের ভাষায় বলতে গেলে যার নাম ‘বল্ টু বল্ কমেণ্টারি’। সেই একাশিজন সদস্যের কেউ যে মৌনব্রত অবলম্বন করবেন সে আশা বা ভ্রাশা কোন সুস্থ শ্রোতাই করেননি। পনের মিনিট থেকে কে ক’ ঘণ্টা বলবেন তারও কিছু ঠিক-ঠিকানা ছিল না। সেই তাবৎ বক্তৃতা কণামাত্র কাট-ছাঁট না করে পুরোপুরি বেতারিত হল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরিজি, ফরাসী, স্প্যানিশ ও রুশে অনুবাদ। আমাদের বিশ্বাস, বৈঠকের সভাপতি ছাড়া আর কেউই সব বক্তৃতা শোনেননি। তবে প্রতি বৈঠকের শেষে রাষ্ট্রপুঞ্জের বেতার-টীকাকার প্রতি বক্তৃতার সারাংশ শ্রোতাদের শুনিয়ে দেন।

‘বক্তৃতাগুলো যে শোনবার মত ছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের শ্রীযুত আর্থার লালও উত্তম বক্তৃতা দেন। সংযত কণ্ঠে, উত্তম উচ্চারণে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রতি পরিপূর্ণ সম্মম দেখিয়ে। তবে এ সম্বন্ধে শ্রীযুত আলভা যা বলেছেন সেটাও সম্পূর্ণ ভুল নয়। যেখানে স্বয়ং আইসেনহাওয়ার এবং বৃহৎ বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী তথা পররাষ্ট্রমন্ত্রী আপন আপন দেশের হয়ে কথা বলেন, সেখানে শ্রীযুত লালের পদমর্যাদা কিঞ্চিৎ অপরিপূর্ণ বলে প্রতীয়মান হওয়া বিচিত্র নয়। সোজা বাংলায়, অনেক সময় ধারের চেয়ে ভারেই কাটে বেশী।

‘কুটনৈতিকরা সর্বক্ষণ কুটিল কথা বলেন,’ বক্তৃতা শুনে এ বিশ্বাস আমার ভাঙল। বস্তুত এঁদের ভিতর অনেকেই ছিলেন গভীর দার্শনিক। ইরাক-জর্ডন-লেবাননের খেই ধরে এঁরা বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট চিন্তা করেছেন এবং বার বার সেই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হবার চেষ্টা করছিলেন যে, শান্তির জন্ত কীভাবে জনমত দৃঢ়তর করা যায়, কোন্ নীতি অবলম্বন করলে আজ-এখানে কাল-সেখানে অশান্তিবহি প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে না। বিশ্বজন যে এঁদের আলোচনা উদগ্রীব হয়ে শুনছে এ সম্বন্ধে তাঁরা বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন। বস্তুত একদিন বৈঠক বসতে ১১ মিনিট

দেরি হওয়ায় সভাপতি বলেন, বিশ্বজন যখন আমাদের আচরণের প্রতি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, তখন আমাদের আরও সাবধান হওয়া উচিত।

আইসেনহাওয়ার কোন প্রস্তাব উত্থাপন করেননি। তিনি অনেকটা ‘আসামী’র মত সাফাই গাইলেন, আমরা লেবানন ত্যাগ করতে সর্বদাই প্রস্তুত—যদি লেবানন সে ইচ্ছা জানায় কিংবা অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে যায়।

তাই রাষ্ট্রপুঞ্জের রইল দুটি প্রস্তাব—

১। রুশের পক্ষ থেকে : কালবিলম্ব না করে মার্কিনিংরেজ মধ্য-প্রাচ্য থেকে সরে পড়ুক।

২। নরওয়ে এবং অস্ট্র কয়েকটি রাষ্ট্রের প্রস্তাব : সমস্ত ব্যাপারটা রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারি-জেনারেল মিঃ ডাক্ হামারশ্বেল্টের হাতে ছেড়ে দেওয়া হক। সৈন্ত সরানোর কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করবেন তিনি।

এ প্রস্তাবে সৈন্ত সরানোর পুরো ভরসা নেই, তবে প্রস্তাবকরা বললেন, যেহেতু আইসেনহাওয়ার বিশেষ শর্ত প্রতিপালিত হলে সৈন্তাপসারণে প্রস্তুত তখন সেক্রেটারি-জেনারেলের কার্যকলাপ ঐ দৃষ্টিবিন্দু থেকেই পরিচালিত হবে। সৈন্ত অপসারণের খানিকটে ভরসা এতে পাওয়া গেলেও কবে সেই শুভ কর্মটি সমাধান হবে, এ সম্বন্ধে কোন হদিস মূল প্রস্তাব কিংবা তার টীকাতে পাওয়া গেল না। স্পষ্ট বোঝা গেল, এ প্রস্তাবের পশ্চাতে রয়েছেন মার্কিনিংরেজ এবং তাদের খয়েরখারা।

এ দুই প্রস্তাব নিয়ে যখন পক্ষে বিপক্ষে আলোচনা হচ্ছে তখন শোনা গেল, এশিয়ো-আফ্রিকী রাষ্ট্রগুলি একটি তৃতীয় আপোসী প্রস্তাব সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। তার মূল উদ্দেশ্য হবে, সৈন্ত সরানো হোক—অ্যাট এন্ আলি ডেট, কূটনৈতিক ভাষায় কি বোঝায় তা জানেন শুধু ভাবগ্রাহী জনার্দন। কারণ কথিত আছে, কোন ডিপ্লোমেট যখন বলেন ‘নো’, তার সোজা অর্থ ‘পারছাপস’; যখন তিনি বলেন ‘পারছাপস’, তখন তার সোজা অর্থ ‘হ্যাঁ’; এবং তিনি যদি কখনও বলেন ‘হ্যাঁ’, তা হলে বুঝতে হবে তিনি ডিপ্লোমেট নন।

তখন দেড় দিনে গোটা পাঁচেক বৈঠক হয়েছে মাত্র, এমন সময় মধ্যপ্রাচ্যের তাবৎ আরব রাষ্ট্র একজোট হয়ে সভার মাকখানে ফাটল এক বিরাট বম্। সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কে তাঁরা নাকি সবাই একটি প্রস্তাবে সম্মত আছেন—এবং জর্ডন ও লেবাননও নাকি তাতে আছেন! প্রস্তাবটি নাকি ইতিমধ্যে গিয়েছে আরবদের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের আপন আপন রাজধানীতে। তাদের প্রধানমন্ত্রীরা সম্মতি জানালেই প্রস্তাবটি রাষ্ট্রপুঞ্জের বৈঠকে পেশ করা হবে।

বৈঠকে তখন লেগে গেল ধুনুয়ার! যাদের নিয়ে এত শিরঃপীড়া তারাই যদি

একমত হয়ে কোন প্রস্তাব পেশ করে তবে অস্ত্রদের আর কপরদালালি করবার রইল কী ? উৎকট সঙ্কটটা দেখা দিয়েছে লেবানন আর জর্দন বাইরের সাহায্য চাইল বলে ; তারা যদি ‘শত্রু’র সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে তারা নিশ্চিন্ত, তখন মার্কিনিংয়ের জেরই বা বলবার রইল কী, ক্রশের হুঙ্কারও তো অর্থহীন ।

এ প্রস্তাবের সম্মতি মধ্যপ্রাচ্যের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র থেকে না আসা পর্যন্ত সভা মূলতুবি করে দিলেই হত, কারণ ওটা এলে যে সর্বজনগ্রাহ্য হবে সে-সম্বন্ধে কারও মনে কোন দ্বিধা ছিল না । তবু বক্তৃতা চলল । কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেল, বক্তৃতাতে আর কোন ঝাঁজ নেই । উকীল যদি জানতে পারে হাকিম মোকদ্দমার রায় আগেভাগেই লিখে ড্রয়ারে রেখে দিয়েছেন, তখন তার বক্তৃতা আর জমে না ।

উত্তর আসতে বোধ হয় ত্রিশ-চল্লিশ ঘণ্টা লেগেছিল । মাঝখানে একটা রাত কেটে গেল । বৃহস্পতিবার রাত্রে সাড়ে বারটায় (নিউ ইয়র্কে বেলা দুটো) যখন দিনের দ্বিতীয় বৈঠক বসবার কথা তখনও খবর আসেনি । সভা নির্ধারিত সময়ে বসল না । টীকাকার ‘ক্যানড্‌ মিউজিক’ অর্থাৎ রেকর্ডসঙ্গীত বাজাতে লাগলেন ।

শেষ পর্যন্ত সুসংবাদ এল । দশটি আরব রাষ্ট্র, যথাক্রমে লেবানন, জর্দন, তুনিসিয়া, মরক্কো, লিবিয়া, মিশর, ইরাক, সউদী আরব, ইয়েমেন, সিরিয়া, একমত হয়ে একে অস্ত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন না বলে সম্মত হয়েছেন ; কাজেই বিদেশী সৈন্য সরানো হক—অ্যাট অ্যান আর্লি ডেট । এবারে অবশ্য, ‘আর্লি ডেটে’ ভয় পাবার কিছু নেই ।

সভাজন একবাক্যে ‘সাধু সাধু’ রব ছাড়লেন । জাতিপুঞ্জের এটি স্মরণীয় দিবস । এরকম ‘ভিটো-হীন’ সভা পূর্বে হয়েছে বলে স্মরণে আসছে না । ‘জয়তু আরব শাশনালিজম !’

* * *

সবাই উল্লসিত হয়েছেন আরব ঐক্য দেখতে পেয়ে, আরব শাশনালিজম জাগ্রত হয়েছে দেখে । আমরাও হয়েছি ।

কিন্তু চিন্তা করে দেখা যাক এতে লাভ হল কার ? যদি বলি মার্কিনিংয়ের জের, তবে যেন কেউ আশ্চর্য না হন । মার্কিনিংয়ের জের বাসনা, লেবানন ও জর্দন রাষ্ট্রদ্বয় যেন অক্ষত থাকে । তাই তারা জায়গা ছুটিতে সৈন্য নামিয়েছিল । এখন তো মিশর, ইরাক, সিরিয়া অর্থাৎ অন্তান্ত ‘দুশমন’ আরব রাষ্ট্রগুলিই সে ভার আপন আপন কাঁধে তুলে নিল ! মার্কিনিংয়ের সৈন্যপাসরণের পর যদি জর্দনে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন স্বতঃস্ফূর্ত গণতন্ত্রের আন্দোলন আরম্ভ হয়, তবে তো

গণতান্ত্রিক মিশর, ইরাক, সিরিয়াকে যে শুধু হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে তাই নয়, যেহেতু তাঁরা মৈত্রীস্থিত বন্ধ হয়েছেন, অতএব জর্দনের রাজা তাঁদের কাছ থেকে সাহায্য কামনা করতে পারেন। সাহায্য করুন আর নাই করুন—সর্বসম্মত প্রস্তাবে হয়ত অন্তর্দর বাওয়া হয়নি—জর্দন থেকে কোন রাজদ্রোহী ইরাকে পালিয়ে এলে তাকে তো জর্দনের হাতে কেঁরত দিতে হবে।

আর কিছু না হক, মিশর ইরাক প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দেশগুলিকে এখন বসে বসে দেখতে হবে, জর্দন এবং লেবাননের প্রগতিশীল নেতারা কিভাবে ইংরেজ এবং মার্কিনের খয়েরখাঁ বাদশা হুসেন এবং তাদের প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর হাতে লাঞ্চিত হন। অন্তরে অন্তরে এদের কল্যাণ কামনা করলেও প্রকাশে জয়ধ্বনি করতে হবে রাজা হুসেনের। মার্কিনিংরেজ সৈন্ত অপসারণের পরও অদৃশ্য সৈন্তসঙ্কুল মার্কিনিংরেজ ঘাঁটি হয়ে রইল জর্দন লেবানন!

প্রতিক্রিয়াশীলরা আরব ভুবনে নূতন পাট্টা (লীস্) পেল !

এত দাম দিয়ে ঐক্য !

দেহলি প্রান্তে

১

ভারতের আর সর্বত্র যে প্রকারে স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হয়েছে, দিল্লীতেও প্রায় সেই রকমই; তবে কি না দিল্লী রাজধানী, এখানে ভারতের বড় কর্তারা বসবাস করেন, নানা দেশের রাজদূতরা নানা প্রকারের বেশভূষা পরে আমাদের পালা-পরবে আসেন, ভারতের সব প্রদেশের লোক দিল্লীতে বড় বড় আসন নিয়ে বসেছেন, তাই এখানকার পালা-পরব যতই আমাদের নিজস্ব হোক না কেন, তার চেহারা শেষ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক হয়ে যাবেই যাবে।

তবে কি না দিল্লীর লোক কলকাতা কিম্বা বোম্বায়ের তুলনায় গরীব বলে কলকাতা বা বোম্বায়ের লোক যখন পাঁচ দিন, তখন তার জৌলুস-রঙশন, শান-শওকত হয় অনেক বেশী। এখানকার অধিকাংশ বড় লোক চাকরি করেন, চাকরিতে পয়সা কোথায়? পয়সা তো বোম্বাই-কলকাতার ব্যবসায়ীদের হাতে। আমাদের পাঁচ দিনে চা আর মোমফলী; কলকাতার পাঁচ দিনে কথাময়ণ করে আর মন খারাপ করব না।

তা হোকগে। পালা-পরবে কে কত পয়সা খরচ করল সেইটেই আসল কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে শহরের পাঁচজন এদিনে আনন্দিত হয়েছে কিনা, এবং সে

আনন্দ—তা সে যে কোনো পছাতেই হোক—প্রকাশ করবার সুযোগ পেল কি না ?

* * *

তা হয়ত পেয়েছিল। অন্ততঃ আমি যে পাঁজরাপোলে থাকি, সেখানেও নৃত্য-বাস্ত এবং উত্তম আহারাদির ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বাইরের লোককেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, কিন্তু তাঁদের বেশীর ভাগই আসতে পারেননি। সকলের বাড়ীতেই পরব—গ্রামসুদ্ধ লোকের বড় ছেলের বিয়ে যদি একই দিনে হয়, তবে কে যাবে কার বাড়ী ?

কাজেই আমরা আপোষে আনন্দ করলুম। ‘বন্দে মাতরম’ থেকে আরম্ভ করে খাস দিল্লীর গজল, কসীদা বিস্তর গাওয়া হল। লাউড-স্পীকার দিয়ে সেসব গান রবাহুতদের শোনানো হল এবং সর্বশেষে কোর্সা-পোলাওয়ার ভূরিভোজন হল।

আমরা যখন পত্রপুষ্প, বেলুন-বাগর ভর্তি বিরাট ঘরে বসে গান শুনতে, একে অন্তর সঙ্গ মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতে বাস্ত ছিলুম, তখন আমাদের চাকরবাকরের ছেলেমেয়েরা আমাদের আনন্দোৎসব উঁকি মেয়ে মেয়ে দেখছিল। আমার গায়ে গণ্ডারের চামড়া—আমার অস্বস্তি বোধ হয়নি, কিন্তু আমার দু’একটি সহৃদয়, স্পর্শকাতর বন্ধু আমার দৃষ্টি সে-দিকে আকর্ষণ করে বললেন, তাঁদের আনন্দ সর্বাস্থানন্দর হচ্ছে না।

আমি বললুম, ‘সে-সব দিন গেছে। আগের আমলে পালা-পরবের মানেই ছিল কাঙালী-ভোজন। গরীব দুঃখীরা খেয়ে খুশী হত, কর্তারা খাইয়ে খুশী হতেন আর পাড়ার জোয়ান মন্দেরা পরিবেশন করে সুখ পেত। ঐ ছিল তখনকার দিনের ‘ম্যাস্ কনটাক্ট’। এখন আমরা ‘ম্যাস্ কনটাক্ট’ করি খবরের কাগজে আর মিটিঙে—সেসব মিটিঙে আবার ‘ম্যাস্’ আসেও না।

* * *

আমার আরেক লক্ষ্মী-ট্যারা ঠোটকাটা বন্ধু আছেন। তিনি কখনই কোনো বস্তু সোজা দেখতে পান না। আমাকে বললেন, ‘আজ আর এমন কি দিন যে ‘মোচ্ছব’ করতে হবে ?’

আমরা সবাই তাঁর দিকে অবাক হয়ে তাকালুম।

বললেন, ‘২৬শে জাহুয়ারী আমাদের সত্যকার স্বাধীনতা দিবস। ১৫ই আগস্টে তো আমরা স্বাধীনতা পাইনি—পেয়েছি ডমিনিয়নত্ব।’

সুশীল পাঠক, আপনারা একটু বিবেচনা করে দেখবেন।

* * *

স্বাধীনতা দিবসেই আমি পিছন পানে তাকাই। ভাবি, এই এক বৎসরে দেশ

কতখানি এগলো ?

বিস্তৃপ্পদের দিক দিয়ে কতখানি এগিয়েছি বা পিছিয়েছি, তার হিসেব আমার পক্ষে করা সুকঠিন, সুকঠিন কেন অসম্ভব। চিন্তা এবং ভাবের জগতের উন্নতি-অবনতির সম্বন্ধে যে বুক ঠুকে কিছু বলব, সে শাস্ত্রাধিকারও আমার নেই। তবু যখন ঐ জগতেরই ‘দাঁড়িয়ে বাহির ঘারে মোরা নরনারী’, তখন রবাহুতরূপে গুণিজনের আলোচনার কিছু কিছু বৃত্তে পেরে যেসব সমস্তার সামনে এসে পড়েছি, সেগুলো নিবেদন করি।

পণ্ডিতজী সব সময়েই বলেন, সাম্প্রদায়িকতা এবং হিংসাবৃত্তি (ভায়োলেন্স) ভ্যাগ না করলে ভারতের উদ্ধার নেই। হিংসাবৃত্তি কাদের, কেন তারা হিংস্র, সে-কথা আমি ভালো করে জানিনে, কারণ রাজনীতি আমি বুঝিনে এবং ধারা হিংস্র, তাঁরা বোধ হয় রাজনৈতিক মতবাদবশতঃই হিংস্র হয়েছেন, তাই তাঁদের নিয়ে আমার কিছু বলার নেই।

সাম্প্রদায়িকতা যেখানে ঐতিহ্য এবং বৈদধ্যগত (ট্র্যাডিশনাল এবং কালচারেল) সেখানে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

আমাদের দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায় কোনো না কোনো ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই এদেশে হিন্দু সম্প্রদায়, মুসলমান সম্প্রদায়, খৃষ্টান সম্প্রদায় ইত্যাদি (এদের ভিতরে আবার উপসম্প্রদায় আছেন, কিন্তু সেগুলো নেশন বা জাতির সামনে এখনো আমাদের সমস্তা হয়ে দাঁড়ায়নি)। অধিকাংশ হিন্দু বিশ্বাস করে, হিন্দু ধর্ম সর্বোত্তম ধর্ম, অধিকাংশ মুসলমানেরও বিশ্বাস ইসলাম পৃথিবীর শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ বিশ্বাস থেকে এদের টলানো উপস্থিত কিছা অদূরভবিষ্যতে অসম্ভব। এবং তার প্রয়োজনও নেই, কারণ যতক্ষণ অবধি এ বিশ্বাস আমাদের জাতীয় (নেশনাল) জীবনে কোনো তোলপাড় সৃষ্টি না করে ততক্ষণ আমাদের কোনো ভাবনা নেই। আমার মা হুনিয়ার সব মায়ের চেয়ে ভালো রাঁধতে পারতেন। এ বিশ্বাস অধিকাংশ পুত্রই আপন মা সম্বন্ধে পোষণ কবে, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি কেউ বলে, মুসোলিনী হিটলার সেটা বলতে পারতেন যে, বাদবাকী দেশকে তাঁর মায়ের রান্নাই খেতে হবে, তা হলেই চিন্তির।

হিন্দুরা ১৯৫২ সালে এ আশা করেন না যে, মুসলমানরা হিন্দু হয়ে যাবে কিছা মুসলমানরাও অমুরূপ প্রত্যাশা করেন না। মনে হচ্ছে একে অন্তের ধর্ম মেনে নিয়েছেন, তাই এখন দাঁড়িয়েছে বৈদধ্য সংস্কৃতি-কৃষ্টির প্রাঙ্গণ।

সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বৈদধ্য দেশের বৈদধ্য নিরূপণ করে। ইতিহাসও তাই বলে। কিন্তু বৈদধ্য আর ধর্ম এক জিনিস নয়, সেটা বিবেচনা করে দেখতে হবে।

অত্কার ইংরেজ, গ্রীক এবং রোমান বৈদ্য স্বীকার করে নিয়েছে, এখনো প্রতিদিন সে তার সাহিত্য, নাট্য, অলঙ্কার ইত্যাদি গ্রীক এবং লাতিন বৈদ্য থেকে চেয়ে নিয়ে আপন বৈদ্য সমৃদ্ধ করে—কিন্তু সে গ্রীক এবং রোমান দেব-দেবীর পূজা করে না, অর্থাৎ গ্রীক এবং রোমান ধর্ম স্বীকার করে না। আমরা মোন্-জোদডোর সভ্যতা নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু আজ যদি সপ্রমাণও হয় যে, মোন্-জোদডোবাসী ইঁদুরের পূজা করতো, কিংবা নরবলি দিত, তাই বলে আমরা এসব করে লিপ্ত হব না।

এইখানেই আমাদের সমাধান। হিন্দুধর্ম ধর্ম—ধর্ম-হিসেবে সম্মানিত হবে, বহু হিন্দু তাঁদের জীবনের চরম মোক্ষ বেদান্ত, সাংখ্য, যোগ পদ্ধতিতে পাবেন (কোনো কোনো অহিন্দুও পাবেন—যেমন মনে করুন, জার্মান শোপেনহাওয়ার উপনিষদকেই আপন জীবনমরণের কাণ্ডারী বলে ধরে নিয়েছিলেন) কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবনে আমরা দেখব বেদ থেকে রবীন্দ্রনাথ (এমন কি নজরুল ইসলাম) পর্যন্ত আমাদের বৈদ্য-ভাণ্ডারে কে কি কি সম্পদ দিয়ে গিয়েছেন?

এই সূদীর্ঘ চার হাজার বৎসরের ইতিহাসে বহু অ-হিন্দু আমাদের বৈদ্যে অনেক কিছু দিয়ে গিয়েছেন, আমরা গ্রীক (যবন—আয়োনিয়ান) ইরানির কাছ থেকে জ্যোতিষ এবং ভাস্কর্যের (গাঙ্কার-কলা) অনেক কিছু শিখেছি এবং যুগ যুগ ধরে বহু মানবের কাছ থেকে নিয়েছি ও দিয়েছি। এই দিয়ে আমাদের বৈদ্য গড়া হয়েছে (সুবোধ ঘোষের আনন্দবাজারের স্বাধীনতা সংখ্যায় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

ধর্মের এই বৈদ্যগত মূল্য সম্যকরূপে বোঝার জন্য প্রয়োজন শাস্ত্রপাঠ এবং শাস্ত্রের অনুপ্রাণিত অল্প সব পুস্তক অধ্যয়ন। তা না, আজ যে রকম বহু স্থলে হচ্ছে—এবং পণ্ডিতজী এই জিনিস থেকে আমাদের সাবধান করছেন—বহু বিবেকহীন লোক ধর্মের নামে হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান সবাইকে ওস্কাবে।

তাই আজ একবাক্যমনে ভারত ভাগ্যবিধাতাকে নমস্কার করি, যিনি পঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাত-মারাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ-হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানীকে সম্মিলিত করেছেন—সেই দেবের আশীর্বাদ নিয়ে আমরা পুনরায় ভারতের সর্ব ধর্মবিশ্বাসীকে আহ্বান করি—

মার অভিষেকে এস এস ভরা

মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে—

আজি ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে।

ভারতীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বার্ষিকী মহানগরী দিল্লীতে সাড়ফরে সূমাধান হল। বিশ্বর টাঙ্ক, সাজোয়া গাড়ী, তরো-বেতরো কামান, বন্দুক, রাজপুত-মারাঠা গুর্থী শিখ সৈন্যবাহিনী, নৌবহরের অফিসার-মাল্লা-খালাসী, রেডক্রস-নাসিংও ইত্যাদির বহুসহস্র লোক বহুতর ব্যাণ্ডবাঁজ বাজিয়ে রাষ্ট্রপতিকে সম্মান জানানোর পর এক দীর্ঘ মিছিল বানিয়ে শহরবাসীকে তাক লাগিয়ে দেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন ঝাঁক জঙ্গী বিমান বিকট শব্দ করে বিদ্যুৎগতিতে মাথার উপর দিয়ে আকাশের বুক এফোড় ওফোড় করে উড়ে গেল।

প্রাচীন যুগের লোক—কাণ্ডকারখানা দেখে আমার তো পিলে চমকে গেল। বাপরে বাপ—শাস্তির সময়ই যখন এদের এরকম চেহারা তখন লড়াইয়ের সময় না জানি এরা কি রকম মারমুখে হয়ে ওঠে।

আমাদের কর্তাদের কাণ্ডজ্ঞান আছে। আমার মত আরো পাঁচটা লোক যে এরকম ঘাবড়ে যাবে সে-কথা তাঁরা জাঁচতে পেরে তাপ দাওয়াইয়ের ব্যবস্থাও করেছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যের প্রতীক সম্বলিত একখানি মোলায়েম মিছিলের ব্যবস্থাও তাঁরা করেছিলেন।

কোন প্রদেশে আপন সংস্কৃতির কি প্রতীক বেছে নিয়েছিলেন তার সবিস্তর বর্ণনা খবরের কাগজে বেরিয়েছে—আপনারা নিশ্চয়ই পড়েছেন। ছবিও বেরিয়েছে, কাজেই ভালোমন্দ বিচার করতে কোন অসুবিধে হবে না।

আমি কুপমণ্ডুক বাঙালী, বাঙলা দেশ নিয়েই আমার কারবার।

বাঙলাদেশের প্রতীকরূপে সরস্বতী পূজার নক্সা এই মিছিলে দেখানো হয়েছিল। দিল্লীর খবরের কাগজগুলোতেও আগের থেকে বলা হয়েছিল, বাঙলা দেশ বাণীর সাধক, তাই বাঙলা দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য তার সরস্বতী পূজা।

মনে বড়ই গর্ব হয়েছিল। কারণ বাঙলা দেশ সম্বন্ধে রায় পিঠোরা এখনও যেটুকু আশ্বাস মনের কোণে পোষণ করে সেটুকু তার বিছাচর্চা নিয়ে। যেদিন এইটুকুও যাবে সেদিন বাজার শেষ।

বাঙালীর বেশীর ভাগ বেকার, চাকরিতেও সে অন্ত প্রদেশের কাছে মার খায়, বাঙলার মোটা মোটা ব্যবসা কে করে, সেকথা তুলে নিরর্থক প্রাদেশিক বিদ্বেষ জ্ঞানাতে চাইনে, দিল্লীতে বাঙালী কষ্টে পায় না, সুভাষের পর বাঙলা দেশে নেতা জন্মাননি, কত লক্ষ বাঙালী উদ্বাস্ত হয়ে জীবন্যত অবস্থায় আছে তার হিসেব নিতে মন বিমুখ। ‘তথাস্তু বলিয়া দেবী কৈলা বরদান। দুখে-ভাতে থাকিবেক তোমার

সন্তান ।’ পোড় খেয়ে খেয়ে নাস্তিক মন এ বাক্যে আর বিশ্বাস করে না, কিন্তু একটি সত্যে এখনো আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, বাঙলা দেশ এখনো বিচার সন্মান করে ।

রায় পিথোরা গর্দিশের ফেরে দিল্লীতে বাস করেন । যে কালাপানির নামে বাঙালী একদিন ভিরমি যেত সেই কালাপানিতেই যখন আজ বাঙালী পেটের খান্দায় মাথা কোটে তখন দিল্লী বাস তো স্বর্গবাস । তবু বলি, ওয়ারী বালিগঞ্জে মিলে যদি একদিন আন্দামানকে দ্বিতীয় বাঙলা বানাতে পারে তবে আমি দিল্লী ত্যাগ করে সেই কালাপানিই যাব ।

দিল্লীকে নমস্কার । এখানে সব কিছু আছে অস্বীকার করিনে—ইস্টেক বাঙালী-বল্লভ ইলিশ মাছও পাওয়া যায় । এখানে পারমিট পাওয়া যায়, এথেন্স-লিগেশনে ঘোরাঘুরি করলে দাওয়াত পাওয়া যায়, চোখ-কান খোলা রাখলে ‘ফরেন’ যাবার মোকাও মেলে, শুবো-সাম মিটিঙ-মাটিঙ যখন লেগেই আছে তখন একটুখানি তত্ত্বাবাশ করলে সভাপতি হয়ে কাগজে ছবি তোলানো কঠিন কর্ম নয়, আরো কত কী আছে সেসব কথা ফাঁস করে দিয়ে আমি খামোখা কম্পিটিটর বাডাতে চাইনে ।

কিন্তু বিদ্যাচর্চা—রামচন্দ্র !

বিচার বাহন বই । গুণীরা তাই আজীবন বই জমান । এখানকার গুণীরাও বই জমান—তবে সে বই চেক বই ।

দিল্লীতে বিদ্বান নেই, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় । কিন্তু দিল্লীতে বই নেই । এখানকার বিদ্বানরা তাই, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দারের দল ।

‘এক হিসেবে ভালোই । এখানে এস্তার বিদ্যাচর্চা থাকলে মূর্খ রায় পিথোরা দুমুঠো অল্প কামাতো কি করে ? এ্যাদিনে তার সব ‘পাণ্ডিত্য’ ফাঁস হয়ে যেত আর কুলোর বাতাস খেতে খেতে কই কই চলে যেতে হত ।

কি বলতে গিয়ে কোথায় এসে পড়েছি ।

বাঙলা দেশ বাণীর সেবা করে সে কথা তো মানলুম—তা সে না হয় আজকের দিনে নোটবুক মুখস্থ করেই হোক ।

কিন্তু প্রজাতন্ত্র দিবসে আমার মনে হল, এই প্রজাতন্ত্র সফল করার জন্য বাঙালী যে কতটা আপন বুকের পাজর জালিয়ে দিয়ে জলেছে তার খবর বোধ হয় অবাঙালীদের একটুখানি জানানো উচিত ।

বিবেকানন্দ, বঙ্কিম, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র এরকম মহাত্মা বাঙলার বাহিরে বোধ হয় বিস্তর জন্মাননি । কি কৌশলে এঁদের নিয়ে দ্রষ্টব্য রসবস্তুর নির্মাণ করা যেত বাঙালী শিল্পীরা সে কথাটি এই বেলা ভেবে রাখলে ভাল হয় ।

আসছে বছরও তো এই পরব হবে ।

*

*

*

লাহোর রাওলপিণ্ডিতে নাকি গুটিকয় ‘চিরকুমার সভা’ অর্থাৎ ‘ব্যাচেলরস্ ক্লাবের’ গোড়াপত্তন করা হয়েছে। সদস্যদের আদর্শ আমরণ অবিবাহিত থাকা; কেউ যদি কোনো কুহকিনীর পাশ্চাত্য পড়ে সন্মার্গভ্রষ্ট হওয়ার উপক্রম করে তবে আর পাঁচ ভাইয়ের কর্ম হবে তখন তাঁকে সে রমণীর কেশ-পাশ নাগ-পাশ থেকে আজাদ করা।

বিবাহ-প্রস্তাবকে যখন সর্বোত্তম প্রস্তাব বলা হয় তখন এ প্রস্তাবটিকে আমরা অত্যাশ্রিত প্রস্তাব বলে মেনে নিচ্ছি। বিশেষতঃ যখন হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের সব মহাজনরাই জানেন যে, পশ্চিম পাশ্চাত্য নারীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যা বেশি। চিরকুমার অনেককে এমনিতে থাকতে হত—ক্লাব বানিয়ে চেল্লাচিল্লি করে যদি ‘নেসেসিটি’কে ‘ভার্চু’ বানানো যায়, বাড়লার যাকে বলি—‘উড়ো-খই গোবিন্দায় নমঃ’ তা হলে হাটের মধ্যখানে হাঁড়ি ভেঙে কার কি কয়দা?

উহ, সেটি হচ্ছে না। একদল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি উটো ক্লাবের পত্তন করেছেন ছোকরাদের বাউণ্ডলোমি থেকে খারিজ করে ‘কবুল’, ‘কবুল’, ‘কবুল’ বলাবার জন্য—এ ক্লাবে কল্যাণায়ত্ত পিতারা আছেন কিনা সে খবর এখনো আমরা পাইনি।

এঁদের বক্তব্য, “ইসলাম চিরকৌমার্য সখ্ৎ না-পসন্দ করে; বিয়ে না করলে মুসলমান মুসলমানই নয়, এসব অনৈসলামিক কায়দা-কেতা—পাকিস্তানকে না পাক করে ফেলবে।”

শুনে তাজ্জব মানলুম।

বিয়ে করতে চাইলে সে সম্বন্ধে অনেক উপদেশ কুরান-শরীফে আছে; কিন্তু কেউ বিয়ে না করতে চাইলে কুরান তো তার উপর কোনো অভিসম্পাত দেননি। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া, পরকীয়া, আল্লাকে অস্বীকার করা এসব অপকর্ম যে ‘গুনাহ’ সে কথা কুরানে স্পষ্ট লেখা আছে, এমন কি এসব কর্ম করলে ইহলোকে এবং পরলোকে তার কি সাজা সে কথাও সবিস্তার বয়ান করা হয়েছে কিন্তু শাঈ’না করা গুনাহ (পাপ) এ কথা তো কুরানের কোথাও নেই। তাহলে যে লাহোরের মুন্সিরা বললেন, বিয়ে না করা অনৈসলামিক সেটা তারা পেলেন কোন্ বগল-নামা থেকে?

মুন্সিরা হয়ত বলবেন, “আরে বাপু, কুরানেই কি সব কথা লেখা আছে? এই যে নিত্য নিত্য পাঁচ বকৎ নেমাজ পড়ছে সে কথাই কি আর কুরানে পষ্টা-পষ্ট লেখা আছে?—আছে ‘হদিসে’। কুরানের পরে রয়েছেন ‘হদিস’—‘হদিস’ ভী মানতে হয়।” শ্রুতির পর যে রকম শ্রুতি, কুরানের পর তেমনি

হৃদিস—না মেনে উপায় নেই।

বুখারী (আমাদের যে রকম মনু) সাহেব যে হৃদিস সঞ্চয়ন করেছেন তাতে মহাপুরুষ মুহম্মদ কখন কাকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন তার উত্তম বর্ণনা রয়েছে। আরো অনেকেই করেছেন, কিন্তু বুখারী সাহেবকেই এ বাবদে সবচেয়ে বেশী মাত্র করা হয়—কি লাহোর, কি দিল্লী, কি কাইরো, কি মরক্কো, সর্বত্রই।

বুখারী সাহেব বয়ান করেছেন, “একদা এক দীন মুসলিম মহাপুরুষ (মুহম্মদ) সমীপে আগমন করতঃ নিবেদন করল, ‘হে আল্লাহ প্রেরিত পুরুষ, এই অধম অতিশয় অর্থহীন। স্ত্রীধন প্রদান করিয়া বিবাহ কবিতার ক্ষমতা আমার নাই—অথচ আমি কামাগ্নিতে অহরহ দগ্ধ হইতেছি। অহুমতি করুন, আমি অস্ত্রোপচার করতঃ ক্লৈব্যাবস্থা প্রাপ্ত হই।’ মহাপুরুষ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, ‘না। তুমি উপবাস করো এবং আল্লাসমীপে অহরহ প্রার্থনা করো যেন তিনি তোমার মুসকিল আসান (সরল) করিয়া দেন।’ ”

পূর্বেই নিবেদন করেছি, লাহোর পিণ্ডিতে মেয়েছেলে পুরুষের তুলনায় কম। চিরকুমাররা অবশ্য বলেছেন, তাঁদের অর্থাভাব বিয়ে না করার অন্ততম কারণ। এঁদের যুক্তি ও যে ব্যক্তি মহাপুরুষের কাছে গিয়েছিল তাঁর যুক্তি একই। সর্বাব্যবস্থাতে বিয়ে করা যদি চরম কাম্য হত তবে মহাপুরুষ নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে করতে আদেশ দিয়ে বলতেন (মুক্‌ব্বির। সচরাচর যে রকম বলে থাকেন), “কুটি দেনে-ওলার মালিক খুদা, তিনিই পেট দিয়েছেন, তিনিই কুটি দেবেন। তুমি বিয়ে করো।”

অর্থাভাব থাকলে চুরিচামারি করে বিয়ে করা অমুচিত সে কথা মহাপুরুষ মেনে নিয়েছিলেন—লাহোরের মুক্‌ব্বির। মানছেন না। তাই বোধহয় শাস্ত্রে বলে ধর্মের গতি নৃশ্বর।

আর যদি বলা হয়,

“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন” ইত্যাদি—তা হলে নিবেদন, যে খাজা নিজামউদ্দীন আউলিয়া সফর গত সপ্তাহে নিবেদন করেছিলেন, তিনি এবং অধিকাংশ সুফীই চিরকৌমার্যব্রত অবলম্বন করে মহবুব-ই-ইলাহি (ব্রহ্মবান্ধব) উপাধি লাভ করেছিলেন।

৩

বোম্বায়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ বলেন, এদেশের সব চেয়ে বড় কর্তব্য আপামর জনসাধারণের ভিতর শিক্ষার প্রচার ও প্রসার করা এবং বেকার সমস্তার

নিরঙ্কুশ সমাধন করা।

এ অতি সত্য কথা—এমন কি পৃথিবীর বর্বরতম দেশও এ তত্ত্ব মেনে নেবে। কিন্তু প্রশ্ন, শিক্ষার বিস্তার এবং প্রসার করা যায় কি প্রকারে? পূর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ আছে,

‘যত টাকা জমাইছিলাম

সুটকি মাছ খাইয়া

সকল টাকা লইয়া গেল

গুলবদনীর মাইয়া!’

যত রকমের খাজনা হতে পারে, যত প্রকারের ঋণ্য অন্ঠ্য ট্যাক্স হতে পারে, সবই তো চাঁদপানা মুখ করে দিচ্ছি। সরকারের হাতে সে টাকা জমা হচ্ছে—এবং তার বেবাক খরচ হয়ে যাচ্ছে এ-খাতে ও-খাতে সে-খাতে, অর্থাৎ গুলবদনীর মাইয়াই সব টাকা নিয়ে যাচ্ছে, শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তার শতাংশের এক অংশও উদ্ধৃত থাকছে না।

কাজেই গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলি কি করে, পুরনোগুলোই বা চালু রাখি কোন্ কৌশলে?

*

*

*

কিন্তু আমার মনে হয় পুরনো স্কুল চালু রাখা আর নতুন স্কুল খোলাই শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্রধান কর্ম নয়। খুলে বলি;—

অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গিয়েছে, কোন বিশেষ গ্রামে গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে একটি ভালো পাঠশালা উত্তমরূপে চালু আছে, প্রতি বৎসর দশ-বারোটি ছেলে শেষ পরীক্ষা পাশ করে বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ বৃত্তিও পাচ্ছে, কিন্তু তবু যে কোনো সময় আপনি সে গ্রামে গিয়ে যদি হিসেব নেন, কটি ছেলে লিখতে পড়তে পারে, তবে দেখবেন দশ বারোটির বেশী না, বাদবাকি আর সবাই লেখাপড়া ভুলে গিয়েছে এবং যে দশ-বারোটি এখনো কেঁদে কুঁকিয়ে পড়তে পারে তারাও শীঘ্রই সম্পূর্ণ নিরক্ষর হয়ে যাবে। অবশ্য আমি এস্থলে সাধারণ চাষা-মজুরের কথাই ভাবছি—মধ্যবিত্ত কিসা বিত্তশালী পরিবারের কথা উঠছে না।

এর কারণ অহুসন্ধান করলে দেখতে পাবেন—আমরা চাষার ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে দিয়ে ভাবি, আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথা ভাবিনে, তারা পরীক্ষায় পাশ করার পর পড়বে কি? এরা যে পুনরায় নিরক্ষর হয়ে যায়, তার একমাত্র কারণ তাদের কাছে পড়বার মত কিছু থাকে না।

ইয়োরোপের চাষা মজুর আমাদের মত গরীব নয়। তারা যে নিরক্ষর হয়ে

যায় না তার একমাত্র কারণ তারা খবরের কাগজ পড়ে এবং মেয়েরা ক্যাথলিক হইলে প্রেরার বুক আর প্রটেস্ট্যান্ট হলে বাইবেল পড়ে। অবশ্যে সবরে হয়ত একখানা নভেল কিম্বা ভ্রমণকাহিনী পড়ে, চাষা বাড়ীতে না থাকলে হয়ত তার হয়ে চিঠি-চাপাটিও লেখে, কিন্তু এগুলো আসল কারণ নয়—আসল কারণ খবরের কাগজ, প্রেরার বুক এবং বাইবেল।

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চাষা খেতে পায় না, সে খবরের কাগজ কেনবার পয়সা পাবে কোথায়?

তাই দেখতে পাবেন, যে চাষা কোনোগতিকে তার ছেলেকে পাঠশালা পাশের সময় একখানা রামায়ণ কিম্বা মহাভারত কিনে দিতে পেরেছিল তার বাড়ীতে তবু কিছুটা সাক্ষরতা বেঁচে থাকে। এই আংশিক বাঁচাওতাটা কিন্তু প্রধানতঃ বাংলাদেশে। হিন্দী ভাষীদের তুলসীরামায়ণ পড়ে সে লাভ হয় না, কারণ তুলসীর ভাষা আর আধুনিক হিন্দীতে প্রচুর তফাৎ। তুলসীব ভাষা দিয়ে আজকের দিনে চিঠি লেখা যায় না—কালীরাম কিম্বা কুন্তিবাসেব ভাষার সঙ্গে কিন্তু আধুনিক বাংলার খুব বেশী পার্থক্য নেই।

তাই দেখতে পাবেন, মুসলমান চাষা পাঠশালা পাশের পর খুব শীঘ্রই নিবন্ধন হয়ে যায় কারণ সে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে না এবং বাংলা ভাষায় এ রকম ধবণের সহজ সবল মুসলমানী ধর্মপুস্তক নেই। ভাবতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পরিস্থিতিটা কি রকম তার খবর আমার জানা নেই, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এর পুঙ্খানুপুঙ্খ অহুসন্ধান করলে আমরা শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিস্তব হদীস পাবো।

তাহলে ওষুধ কি?

যে উত্তর সকলের প্রথম মনে আসবে সে হচ্ছে, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী বসানো। কিন্তু অত টাকা যোগাবে কোন গৌরী সেন? সরকার তো দেউলে। তাহলে?

এইখানে এসে আমিও আটকা পড়ে যাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নূতন ইঙ্কুল খোলার চেয়েও বড় কাজ পড়ার জিনিস সাক্ষর ছেলেমেয়েদের হাতে দেওয়া—বিনি পয়সায় কিম্বা অতি অল্প দামে।

আমি বহু বৎসর ধরে এ সমস্যা নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করেছি, বহু গুণীর সঙ্গে আলোচনা করেছি, দেশ-বিদেশে উন্নত অহুন্নত সমাজে অহুসন্ধান করেছি—তারা এ সমস্যার সমাধান কি প্রকারে করে, কিন্তু কোনো ভালো ওষুধ এখনো খুঁজে পাইনি। আমার পাঠকেরা যদি এ সম্পর্কে তাঁদের স্মৃতিস্তিত অভিমত আমাকে জানান, তবে তার আলোচনা করলে আমরা লাভবান হব সন্দেহ নেই।

অন্ত এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ বলেন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়দের কর্তব্য ছাত্রদের ‘স্পিরিচুয়াল ডিরেকশন’ দেওয়া।

আমার মনে হয়, এই মাত্র আমরা যে সমস্তা নিয়ে বিব্রত হয়েছিলুম সেই সমস্তারই এ আরেকটা দিক।

‘স্পিরিচুয়াল’ বলতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ নিশ্চয়ই ‘রিলিজিয়াস’ বলতে চাননি— তাহলে হাক্কামা অনেকখানি কমে যেত—তাই মোটামুটিভাবে ধরা যেতে পারে, তিনি আত্মার প্রয়োজনের দিকটাতেই ইঙ্গিত করেছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম প্রধান কর্ম ছাত্রকে তার দেশের বৈদম্ব্যের সঙ্গে সংযুক্ত করা—এবং বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় বৈদম্ব্যে আত্মার ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্ত প্রয়োজনের অধিক সুস্বাদ আহ্ব্য রয়েছে। কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে অধ্যাপকেরা যদি ছাত্রকে ভারতীয় বৈদম্ব্যের প্রতি অমুসন্ধিৎসু করাতে পারেন, সে বৈদম্ব্যের উত্তম উত্তম বস্তুর রসাস্বাদ করাতে শেখান, তবে ছাত্র নিজের থেকেই তার প্রয়োজনীয় আধ্যাত্মিক ধন চিনে নিতে পারবে। সকলেরই কাজে লাগবে এমন মুষ্টিযোগ যখন মুষ্টিগত নয়, তখন ছাত্রের সামনে গন্ধমাদন রাখা ছাড়া উপায় নেই—যে যার বিশল্যকরণী বেছে নেবে।

কিন্তু সমস্তা তৎসম্বন্ধেও গুরুতর। ছেলেদের পড়তে দেব কি? ভারতীয় বৈদম্ব্যের শতকরা পঁচানব্বই ভাগ সংস্কৃত-পালিতে, তিন ভাগ ইংরাজিতে, আর মেরে-কেটে দু ভাগ বাঙ্গলায়। অথচ আজকের দিনে সব ছেলেকে তো আর জোর করে বি-এ অনার্স অবধি সংস্কৃত পড়াতে পারিনে। এবং তাতেই বা কি লাভ? ক’জন সংস্কৃতে অনার্স গ্র্যাজুয়েটকে অবসর সময়ে সংস্কৃত বইয়ের পাতা ওলটাতে আপনি আমি দেখেছি। সংস্কৃত গড় গড় করে পড়া শিখতে হলে টোল ছাড়া গতাস্তর নেই।

অতএব মাতৃভাষাতেই আমাদের বৈদম্ব্য-চর্চা করতে হবে।

এবং সেখানেই চিন্তির।

আজ যদি আপনি বেদ, উপনিষদ, ষড়দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার, নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত-শাস্ত্র অলঙ্কার বাঙ্গলা অমুবাদে পড়তে চান তবে একবার ঘুরে আসুন কলেজ স্কোয়ারে বইয়ের দোকানগুলোতে, যে সব বইয়ের বাঙ্গলা অমুবাদ হয়ে গিয়েছে সেগুলোই যোগাড় করতে গিয়ে আপনাকে চোখের জলে নাকের জলে হতে হবে। আর কত শত সহস্র পুস্তক যে আপনার পড়তে ইচ্ছে হবে, অথচ অমুবাদ নেই—তার হিসেব করবে কে?

হিন্দীওলাদের তো আরো বিপদ। আমাদের চেয়ে ওদের অমুবাদ সাহিত্য

অনেক বেশী কম জোর। এই দিল্লীর কনট সার্কাসে আমি হিন্দী বইয়ের দোকানে সার্কাসের ঘোড়ার মতই চক্কর লাগাই—আজ পর্যন্ত কোনো সংস্কৃত বইয়ের উত্তম হিন্দী অনুবাদ চোখে পড়ল না যেটি বাড়ীতে এনে রসিয়ে রসিয়ে পড়ি।

মারাঠী ভাষায় তবু কিছু আছে, গুজরাতে তারো কম। আসামীতে তো প্রায় কিছুই নেই, ওড়িয়ার খবর জানিনে—তবে যেহেতু শিক্ষিত আসাম এবং উড়িষ্যা সন্তান মাত্রই বাঙলা পড়তে পারেন তাই তাঁদের জন্ত বিশেষ হুশিয়ারি করতে হবে না।

মোক্ষা কথায় কিয়ে যাই। রাখাক্ষণ তো দায় চাপিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর—অর্থাৎ অধ্যাপকদের উপর। কিন্তু হায়, তাঁদের তো দরদ নেই এ সব জিনিসের প্রতি। আর স্বয়ং রাখাক্ষণের যদি দরদ থাকতো তবে তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয় ছেড়ে উপ-রাষ্ট্রপতি হতে গেলেন কেন ?

কলকাতাতে বর্ষা বসন্ত আছে বটে, কিন্তু তাতে করে কলকাতাবাসীর জীবনযাত্রায় কোনো প্রকারের ফের-ফার হয় না। হৈ-হুল্লোড়, পার্টি-পরব, কেনা-কাটা, মারা-মারি একই ওজনে চলে। দিল্লীতে কিন্তু ভিন্ন ব্যবস্থা। এখানে দুই ঋতু—গ্রীষ্ম আর শীত। শীতকালে এস্তার দাওয়াত, নেমস্তন্ন, দিনে দশটা করে মিটিঙ, হস্তার ছুটো করে আর্ট প্রদর্শনী, আজ ভরতনাট্যম, কাল কথাকলি, পরশু রেহদী মেহুহীন, আর এক গাদা সঙ্গীত সম্মেলন, কবিসঙ্গম, মুশাইরা। গ্রীষ্মকালে এসব-কিছুতে মন্ডা পড়ে যায়, শুধু যেসব দেশের বাৎসরিক পরব গরমে পড়েছে, সেসব দেশের রাজদূতেরা বাধ্য হয়ে “রিসেপশন” দেন, আর সবাই শার্ক ফিন আর কালো বনাতের মধ্যখানে প্রচুর পরিমাণে ঘামেন। পার্টিগুলোর জৌলুশেরও খোলতাই হয় না, কারণ ডাকসাইটে সুন্দরীরা পাহাড়-পর্বত ঘুরতে গেছেন—পার্টিতে যদি রঙ-বেরঙের শাড়ীর বাহারই না থাকলো তবে সে পার্টি অতি নিরামিষ (নিরস্তু তো বটেই, এ-সব পার্টিতে জল মানা) তাই পাঁচজন পার্টি থেকে ভদ্রতা রক্ষা করেই তাড়াতাড়ি কেটে পড়েন।

এসব হল নিউ-দিল্লীর কাহিনী।

পুরানী দিল্লীতে কিন্তু একটা জিনিসের অভাব কখনো হয় না। প্রায় প্রতি-দিনই কোনো না কোনো নাগরিককে অভিনন্দন করার জন্ত কোনো না কোনো পার্কে তাঁবু আর শায়িরানা ষাটিয়ে, দিগধিরিঙে লাউড-স্পীকার ঝুলিয়ে ষা চেঞ্জা-চেঞ্জি আরম্ভ হয়, তাতে পাড়ার লোক জাহি জাহি ডাক ছাড়ে—দরজা জানলা বন্ধ

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—১২

না করে একে অস্ত্রের সঙ্গে কথা পর্যন্ত কওয়া যায় না।

এ রকম একটা অভিনন্দন পার্টিতে আমি দিন কয়েক পূর্বে গিয়েছিলুম। যে দু'জনকে অভিনন্দন করা হল, আমি তাঁদের নাম শুনিনি, দিল্লীর ক'জন লোক তাঁদের নাম শুনেছে তাও বলতে পারবো না।

দুজনারই যে প্রশস্তি গাওয়া হল, তা শুনে আমার বিত্তেসাগর মহাশয়ের একটি ছোট লেখার কথা মনে পড়ল। এ লেখাটি সচরাচর কেউ পড়েন না বলে উদ্ধৃতির প্রলোভন স্বয়ংগ করিতে পারলুম না।

‘কবিকুলতিলকশ্চ কশ্চচিং উপযুক্ত ভাইপোশ্চ’ এই ছদ্ম নামে বিত্তেসাগর মহাশয় লিখছেন—

‘আমি এ স্থলে—নাথ বিত্তারত্নকে নদিয়ার চাঁদ বলিলাম। কিন্তু শ্রীমতী যশোহর হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা দেবী—মোহন বিত্তারত্নকে নবদ্বীপচন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ বলিয়াছেন। উভয়েই বিত্তারত্ন উপাধিধারী, উভয়েই স্ব স্ব বিষয়ে সর্বপ্রধান বলিয়া গণ্য, বিত্তাবুদ্ধির দৌড়ও উভয়ের একই ধরণের। সুতরাং উভয়েই নবদ্বীপচন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু এ পর্যন্ত এক সময়ে দুই চাঁদ দেখা যায় নাই। সুতরাং একজন বই, দুই জনের নদিয়ার চাঁদ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে একজন এক বারেই বঞ্চিত হইবেন, সেটাও ভালো দেখায় না; এবং ঐ উপলক্ষে দুজনে হুড়া-হুড়ি ও গুঁতাগুঁতি করিয়া মরিবেন সেটাও ভালো দেখায় না। এ জন্য আমার বিবেচনায় সমাশ করিয়া দুজনকেই এক এক অর্ধচন্দ্র দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করা উচিত। শ্রীমতী যশোহর হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা দেবী আমার এই পক্ষপাত-বিহীন কয়তা* ঘাড় পাতিয়া লইলে আর কোনো গোলযোগ বা বিবাদ-বিসংবাদ থাকে না। এক্ষণে তার যে রূপ মরজি হয়।’

* * *

নিতি নিতি কারণে অকারণে হৈ-ছল্লোড় করার অভ্যাস দিল্লীবাসী বাঙালীর উপরও বেশ কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছে। আজ এখানে সাহিত্য সভা, কাল

* ‘চলন্তিকা’ ‘কয়তা এবং কতোয়া’ শব্দে পার্থক্য করে অর্থ দিয়েছেন : “কয়তা (আরবী কাতিহৎ)—মুসলমান ধর্ম অনুসারে উপাসনা”—এবং “কতোয়া (আরবী কৎবা)—মুসলমান শাস্ত্র অনুযায়ী ব্যবস্থা। কাজীর রায়।” বিত্তেসাগর মহাশয় কিন্তু সর্বদাই ‘কয়তা’ শব্দ ব্যবহার করেছেন কতোয়া অর্থাৎ ‘বিধান’ ‘রায়’ অর্থে।

ওখানে বর্ষামঙ্গল প্রায়ই এসব ‘পরব’ হয়। এবং অনেক সময়ে মনে হয়েছে, এ সব পরবে সত্যাকার কাজ যেন ঠিকমত হচ্ছে না।

তাই আমি চেষ্টা করেছি, ছোট গভীর ভিতর অল্পসংখ্যক লোক নিয়ে প্রতি-
সপ্তাহে কিম্বা প্রতিপক্ষে ‘স্টাডি সার্কল’ বসাবার, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ যাবৎ
কৃতকার্ষ হতে পারিনি। আমার বয়স হয়েছে, তদুপরি আমি খ্যাতনামা সাহিত্যিক
নই, কাজেই আমার দ্বারা এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পত্তন সম্ভবপর নয় অথচ এর
প্রয়োজন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি।

কেন্দ্র হিসাবে দিল্লীর মাহাত্ম্য ক্রমেই বাড়বে। কেন্দ্রের হাতে অর্থ আছে এবং
সে অর্থের কিছুটা প্রাদেশিক সরকাররাও পান—সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের
সেবার্থে। বাড়লার প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রের কাছ থেকে বাড়লা সাহিত্যের জন্ত
কত টাকা বাগাতে পারবেন, সে তাঁরা জানেন, কিন্তু আমরা যারা দিল্লীতে আছি
এ বাবদে আমাদেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে।

আমরা যদি ছোট ছোট কর্মসাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারি, তবে শেষ
পর্যন্ত আমাদের কর্মতৎপরতা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। আজ যে বাড়লা
সাহিত্যের প্রতি আমাদের দরদের অভাব তার প্রধান কারণ আমরা সাহিত্যের
সত্যাকার চর্চা করিনে।

তার অন্ততম জাজ্জল্যমান উদাহরণ, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনো আমরা বাড়লা
ভাষা এবং সাহিত্যের জন্ত কিছুই করে উঠতে পারিনি অথচ সেখানে রুশ ভাষা
শেখাবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে।

*

*

*

দিল্লীতে ব্যাণ্ডের ছাতার মত একটা জিনিস বড় বেশী গজাচ্ছে। এঁরা হচ্ছেন
আর্ট ক্রিটিক সম্প্রদায়। এঁরা ছবি বোঝেন, মেহুহীন শোনে, আবার আলাউদ্দীন
সায়েরকেও হাততালি দেন, এঁরা ভরতনাট্যম আর মণিপুরী নিয়ে কাগজে কপচান
চীনা সেরামিক এবং দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ সম্বন্ধে এঁদের ‘জ্ঞানের’ সন্ত নেই।

এঁদের একজন তো সবজাস্তা হিসেবে এক বিশেষ গভীতে রাজপুত্রের আদর
পান, বিলক্ষণ দু’পয়সা তাঁর আয়ও হয়। তা হোক, আমার তাতে কণামাত্র
আপত্তি নেই—পারলে আমিও তাঁর ব্যবসা ধরতুম।

কিন্তু আমার দুঃখ ভদ্রলোকটি বড়ই বাড়লা এবং বাড়লা বিদ্বেষী। অবনীন্দ্র-
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং তাঁদের শিষ্য উপশিত্তেরা যে ‘বেঙ্গল স্কুল’ গড়ে
তুলেছেন, সেটাকে মোকা পেলেই এবং মাঝে মাঝে না পেলেও বেশ কড়া কড়া
কথা শুনিতে দেন। তাঁর মতে যামিনী রায়, যামিনী রায় এবং আবার যামিনী

রায়। বাঙলা দেশের আর সব মাল বয়বাদ, রদ্বী। নিতান্ত 'প্রাদেশিক' বদনাম থেকে নিজেকে বাঁচাবার জ্ঞান।

ইনি যে সব 'আর্ট-সমালোচনা' প্রকাশ করেন, তার সুস্পষ্ট প্রতিবাদ হওয়া উচিত। যারা এসব জিনিসের সত্য সমঝদার, তাঁদের উচিত বেরিয়ে এসে আপন দেশের সুসন্তানদের কীর্তি বার বার স্বীকার করা। 'ডেকাডেন্স' বা 'গোল্ডার' বা 'গোল্ডার' অন্ততম লক্ষণ আপন দেশের মহাজনগণকে অস্বীকার করা বা খেলো করে দেখানো।

এ জাতীয় লেখাকে 'পোলেমিক' বলে—বাঙলায় 'মসীযুদ্ধ' বলতে পারি। এবং মসীযুদ্ধে বাঙালীর পর্বতপ্রমাণ ঐতিহ্য সম্পদ আছে। ভারতচন্দ্র পঞ্চময় পোলেমিক, আর বাঙলা গল্প তো আরম্ভ হল খাঁটি মসীযুদ্ধ দিয়ে। রামমোহন তো কলমের লড়াই লড়লেন, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সর্বসম্প্রদায়ের গোঁড়াদের সঙ্গে। তার পরের বাঘ বিজ্ঞেসাগর। তিনি যে পোলেমিক লিখেছেন, সে লেখা লিখতে পাবলে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আইনজীবী নিজকে ধস্তা মনে করবেন—অধমের মতে পোলেমিকে বিজ্ঞেসাগর মশাই মিলটনেরও বাড়া। আর মসীযুদ্ধে ব্যঙ্গ কি করে প্রয়োগ করতে হয় তার উদাহরণ তো আপনারা একটু আগে 'অর্ধচন্দ্র' দানে স্পষ্ট দেখতে পেলেন। তাবপর তিন নম্বরের মল্লবীর বাক্স। তিনি হেষ্টি সাহেবের (নাম ঠিক মনে নেই) বিরুদ্ধে সনাতন হিন্দু ধর্মের হয়ে যে লড়াই লড়লেন সে তো অতুলনীয়। বরঞ্চ বলবো, 'কৃষ্ণ চরিত্রের' চেয়েও বড় ক্যানভাসে কাজ করেছেন বাক্স এ মসীযুদ্ধে, এবং এ সত্যও আজ অস্বীকার করবো যে, আজ যদি কোনো হেষ্টি পুনরায় দেখা দেয় তবে তার সঙ্গে ওবকম পাণ্ডিত্য আর ইংরেজী জ্ঞান নিয়ে (এখানে সাহিত্যিক বাক্সের কথা হচ্ছে না—সে সাহিত্যিক যে নেই সে কথা ইজুলের ছোঁড়ার পরিস্থিতি জানে) লড়েনওলা আজ বাঙলা দেশে নেই।

তারপর রবীন্দ্রনাথ; তিনিও তো কিছু কম লড়েননি। তবে তাঁর রুচিবোধ বিংশ শতাব্দীর ছিল বলে তাঁর লেখাতে বাঁক কম, কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখা চিঠিতে কী তিক্ততা, কী ঘেন্না!

গল্প শুনেছি উর্দু কবিসম্রাট গালিব সাহেব তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী জওক সাহেবের একটি দোহা এক মুশাইরায় (কবি-সঙ্কমে) শুনে বার বার জওককে তসলীম করে বলেছিলেন, 'আপনি দয়া করে আপনার ঐ দুটি ছত্র আমায় দিয়ে দিন, আর তার বদলে আমি আমার সম্পূর্ণ কাব্য আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি।'

রবীন্দ্রনাথের ঐ শেষ চিঠির পরিবর্তে পৃথিবীর যে কোনো পোলেমিস্ট তাঁর সব পোলেমিক দিতে সোচ্চারিত হবেন।

শরৎচন্দ্র যদি তাঁর মসীযুক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে না করে সে যুগের আর যে কোনো লোকের সঙ্গে করতেন, তবে তিনিও মসীযোদ্ধা হিসেবে নাম কিনে যেতে পারতেন। আর কেনেনই নি বা কি করে বলব? তাঁর 'নারীর মূল্য' পোলেমিকের প্রথম চাল। বাঙলা দেশ এ পুস্তকের বিরুদ্ধে কলম ধরলে তিনি যে কী মাল ছাড়তেন, তার কল্পনা করতেও আমি ভয় পাই।

ধর্ম বিবেকানন্দ পোলেমিস্ট, ব্যঙ্গ কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল।

*

*

*

এতখানি ঐতিহ্য থাকে সত্ত্বেও কোনো বাঙালী এই সব ভুঁইকোড় 'আট ক্রিটিক'দের জোরসে ঢুকখা শুনিয়ে দেন না কেন?

চীনের সহিত ভারতের লুপ্ত সাংস্কৃতিক যোগসূত্র পুনরায় স্থাপনা করিবার জন্ত যে চৈনিক-বিদগ্ধমণ্ডলী ভারতে আগমন করিয়াছেন তাঁহাদিগকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীযুক্ত টিং সি-লিন ও শ্রীযুক্ত ফুঙ য়-লনকে ডক্টরেট উপাধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন। মহামান্য রাষ্ট্রপতি মহোদয় স্বহস্তে উপাধি এবং প্রশস্তি প্রদান করেন। দিল্লী নগরীর তাবৎ গুণীজ্ঞানী সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত সি-লিন বৈজ্ঞানিক। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় অর্বাচীন চীন বিজ্ঞান-চর্চায় কি প্রকারে শঠন: শঠন: উন্নতিমার্গে ধাবমান হইতেছে তাহার সবিস্তার বর্ণনা করেন এবং পুন: পুন: সভাস্থ ভদ্রমণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, চীনের সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা জনগণের মঙ্গলার্থে নিয়োজিত হইতেছে। শ্রীযুক্ত সি-লিন স্পষ্ট বলেন নাই কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ভারত যদি এই উত্তম উদাহরণ অনুসরণ করে তবে 'জন-গণ-মন' অধিনায়কের শুধু মৌখিক নয়, আন্তরিক এবং সকল প্রশস্তি গীত হইবে।

শ্রীযুক্ত য়-লান দার্শনিক। বক্তৃতারসম্বন্ধেই তিনি বলেন, যে প্রদেশে তাঁহার জন্ম সেই প্রদেশেরই এক সজ্জন বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষে ত্রি-রত্নের সন্মানে আসিয়াছিলেন। ভারত তখন তাঁহাকে প্রচুর সম্মান দেখাইয়াছিল এবং অথকার সম্মানে শ্রীযুক্ত লান সেই সুবর্ণযুগের কথা স্মরণ করতঃ হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন যে এ সম্মান তাঁহাকে নয়, তাঁহার দেশবাসীকে প্রদর্শন করা হইতেছে।

তৎক্ষণাৎ আমার মন কা-হিয়েন ও হিউয়েনং সাঙের স্মরণে দেশ-কাল-পাত্র ভুলিয়া প্রাচীন ভারতের অতল গহবরে নিমজ্জিত হইল। মুদ্রিত নয়নে দেখিতে

পাইলাম রাষ্ট্রপতি যেন শ্রীশ্রীরাজামহাধিরাজ হর্ষবর্ধনের বেশ ধারণ করিয়াছেন এবং তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান পরিত্রাজক হিউয়েনং সাও। কোথায় দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তনগৃহ যেখানে মাত্র পঞ্চশত নরনারী উপস্থিত? যে প্রয়াগ সম্মেলনে হিউয়েনং সাও উপস্থিত ছিলেন সেখানে পঞ্চলক্ষাধিক নরনারী উপস্থিত থাকিয়া মহাযানের গুণকীর্তন ও শ্রবণ করিয়াছিল। হায়, কোথায় অত্কার পঞ্চশত আর কোথায় সেদিনের পঞ্চলক্ষ!

এবং সেদিন ভারতে নিষ্ঠা ছিল, বেদ-চর্চা ছিল এবং ত্রিশরণ-প্রচলিত সত্য ধর্মের অমুসন্ধানে অগণিত নরনারী ধন-প্রাণ নিয়োজিত করিত। হিন্দু বৌদ্ধ, জৈনধর্ম এবং দর্শন তখন যে বিকাশ লাভ করিয়াছিল তাহা আজও বিশ্বভ্রমের বস্তু। সিংহল, বর্মা, ইন্দোচীন, মালয় ও চীন হইতে অগণিত শ্রমগণ ভারতে শাস্ত্রের অমুসন্ধানে আসিতেন। দেশে প্রত্যাবর্তনপূর্বক স্ব স্ব ভাষায় শাস্ত্ররাজির অমুবাদ করিয়া জীবন ধন্য গণ্য করিতেন।

আর আজ বিরাট দিল্লী নগরীতে একটি মাত্র শিক্ষায়তন নাই যেখানে বৌদ্ধ-ধর্মের চর্চা হয়, পালি শিখিবার কোনো প্রকারের ব্যবস্থা এই মহা-নগরীতে নাই। অত্রস্থ মহাবোধি প্রতিষ্ঠান অনাদৃত।

*

*

*

চৈনিক বিদগ্ধমণ্ডলী এই দেশে আসিবার সময় বহুশত চিত্র ও অস্ত্রাস্ত্র কলা-সামগ্রী সঙ্গে আনিয়াছেন। এক বিশেষ চিত্র-প্রদর্শনীতে সেই ছবিগুলি রাখা হইয়াছে এবং স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন।

ভারতবাসীর পক্ষে এই প্রদর্শনীতে সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়ের বস্তু তুন-হুয়াও গুহা চিত্রের প্রতিকৃতি। এই চিত্রগুলি অজস্র বাঘ প্রভৃতি গুহাতে যে বিষয় ও শৈলীতে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাদের প্রভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। নিতান্ত অজ্ঞজনও এক দৃষ্টিতেই সে তত্ত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। বিজ্ঞজন চিত্রগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখিয়া যে কত শত নব নব তত্ত্ব এবং তথ্য উদ্ধার করিতে পারিবেন তাহা কিছুদিন পরে তাঁহাদের প্রবন্ধরাজিতে প্রকাশ পাইবে।

যে বিষয়-বস্তু আমার কাছে পরিচিত নহে, যে আদর্শের ঐতিহ্য আমার বৈদগ্ধ্য নাই সেখানে বিদেশাগত, নবীন বিষয়-বস্তু তথ্য আদর্শ গ্রহণ করি কি প্রকারে এবং আপন কলাপ্রচেষ্টায় তাহাদিগকে অঙ্গীভূত করিই বা কি প্রকারে।

বুদ্ধের জীবন এবং অবদান চীনের কাছে অতিশয় বিশ্বয়ের বস্তু-রূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। চীনদেশের আপন মহাজন লাও-সে ও কনফুসিয়ো যে মার্গ দেখাইয়া গিয়াছিলেন সে মার্গগুলি মহান কিন্তু বুদ্ধদেবের সর্বস্ব-ভাঃগের নিরঙ্কুশ

বৈরাগ্যবাদের সঙ্গে চৈনিক মহাপুরুষদের আদর্শবাদের কোনো সাদৃশ্য নাই। তত্পরি চীন বর্ষরদেশ নয়। বহুশত বৎসরের তপস্তার ফলে চীন কলা-প্রচেষ্টায় নিজস্ব শৈলী বর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। সে শৈলী বর্জন না করিয়া এই ভারতীয় শৈলী চীন গ্রহণ করে কি প্রকারে ?

তাই আমরা এই চিত্রগুলির সম্মুখে বিস্ময়ে হতবাক হই। স্পষ্ট দেখিতেছি চিত্রগুলি চৈনিক অথচ যে কোনো বিশেষ অংশের বিশ্লেষণ করিলেই সেখানে অজ্ঞতা দেখিতে পাই। ঐ তো সব বিষয়ই সর্প, ঐ তো করালদংষ্ট্রা রাক্ষসের দল, পশ্চাতে শাণিত তরবারি হস্তে পিশাচ না কবন্ধ, সম্মুখে লীলায়িত ভকীতে দণ্ডায়মান তিলে তিলে নির্মিত মুনি মনহরণী তিলোত্তমা-শ্রেণী এবং মধ্যস্থলে নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধমুক্ত-তথাগত।

এই চিত্র বাল্যকাল হইতে কত সহস্রবার দেখিয়াছি। এই প্রদর্শনীর কল্যাণে তাহাকে আবার ‘অজানা-জনের সাজে’ চিনিয়া মুগ্ধ হইলাম।

THE SPIRIT OF TAGORE

Let us remember the spirit of the Great Poet with *shraddha*, for the day of *shraddha* has come once again.

The world outside Bengal knows him as the Great Poet, eminent novelist, brilliant short story writer, guru of an educational renaissance, and prophet of international peace and goodwill, but the spirit behind the creative impulse which assimilated the best of the nineteenth century Bengal—the Bengal of Raja Rammohun Roy, Maharshi Devendranath Tagore, Keshab Chandra Sen—and then went forward in search of fresh adventures has never been revealed to the outside world. It is found in the very best poems and songs of the Poet and unfortunately have not been translated into English or Indian languages. Perhaps the translators, including the Poet himself, felt that Odes addressed to the Vedic deities and poems interpreting characters, symbols, situations and ideologies of Indian mythology will not find a sympathetic chord in the Christian heart, for it can hardly be denied that the devotional songs of Tagore which have actually been translated into English are popular in the Christian world on account of their resemblance with the Songs of David and his love songs often run parallel to the Songs of Solomon of the Old Testament.

It is true that the English reading public has a rough idea of Tagore's religious thought through some of his essays but they belong to a period when he had reached only the end of the first stage of his spiritual development which consists chiefly of what he had received from his father, the Maharshi. He speaks of the Brahman as realised by the Upanishadic rishis and reinterprets their vision in his characteristic lyrical style. Being a poet and thus attached to the world and its creatures he rejects Shankara's position of regarding them as mere illusions : for him the seekers of *Vidya* only or *Avidya*

only, both go unto perdition, the Lord is rather to be sought everywhere, in the Fire, in Water, in the innermost recess of Creation (*Ye deva agnau yo apsau etc.*), and this vision has to be translated into aesthetic expression. Thus, when he remembers his departed beloved, he sees her everywhere—she is transformed into the greenness of the green vegetation, the azure of the blue sky (*shyamale shyamal tumi, nilimay nil*). Through English translations we know Tagore thus far, and no farther.

He then gives up composing devotional songs addressed to Brahman. One wonders why. The clue is to be found in his next great poem called *Tapobhanga*. It becomes clear to the reader in retrospect that the impersonal Brahman lacked the warmth and colour to appease the desire of the mundane heart which yearns to love, the hungry eyes which want to see God—if not the direct vision, at least in the mind, through forms they have already seen on the earth. To which God was Tagore to turn—*kasmai devaya havisha vidhema* ?

Bengali poetry is based on Vaishnava traditions. Chandidasa and Vidyayapati, the two great predecessors of Tagore had followed the footsteps of Jayadeva and countless poets after them have also sung the love of Radha and Krishna but nineteenth century Bengal had no great Vaishnava figure like Shri Ramakrishna and Swami Vivekananda who as henotheists had Shakti to the most exalted eminence. Tagore turned to Shiva, for, is not Rudra also the Nataraja, and had not the Poet as a small boy learnt from his father to seek the benign face of Rudra for protection—*Rudra yat te dakshinam mukham tena ma'm pahnityam* ?

Tapobhanga is a great poem. In it Tagore sees the Lord of Time deep in *tapas*. It is during these necessary and inevitable periods of *tapas* that the creation becomes dry and shrivels up in the heat (*tapas*), pain, suffering and all

the miseries of the world are nothing but the creation of Nataraja's dance and all these find their symbol in the resplendent sufferings of Uma in her separation (*vichchheder dipta duhkhadahe*) caused by Shiva's having withdrawn himself into himself—for is he not the *Yogisha* also? At this stage enters the Poet. He calls himself the emissary of the conspiring Heaven (*tapobhanga duta ami Mahendrer*). Shiva wakes up, the auspicious moment for the marriage of the celestial couple has come, smile blossoms forth on the cheeks of Uma in sweet bashfulness (*smita hasya sumadhur laj*). The Lord calls the Poet, and taking the flower garland and mangalyas, he joins the seven rishis in the marriage procession (*saptarshir dale, kavi sange chale*). This time it is not Madana, it is the Poet. And what an imagery! Along with the *saptarshi*, on the high firmament, it is the Poet, for the whole universe to gaze at and admire. What a role for all poets of all ages to play!

And then Tagore composed the famous Nataraja Odes. "Oh, Nataraja, thy matted locks become loose when Thou commencest Thy *Pralaya-dance*", "Nataraja, break my slumber with Thy dance steps", (*nrityer tale tale supti bhangao*). They have the same *motif* as in the *Bharata-nritya* song, "Oh, Lord of Chidambaram, wilt Thou not stop Thy chariot at my cottage door for a moment?" Tagore is indebted to South India for his Nataraja cycle. The God is practically unknown as Nataraja in the North.

Tagore 'passes' through several tragic experiences before he reached the third and the final stage. The world knows how the Poet, shaking with age, and rage composed the epistles in defence of India's national heroes, of the correspondence between the two poets, Tagore and Naguchi. It has an inkling also of the Poet's feeling when he saw the World War II shattering to bits the edifice of international peace and goodwill he had been building up but alas, it

knows nothing of the greatest tragedy of his life—the Indian nation had not come forward to receive his favourite child, the Vishvabharati. As the aged Poet proceeded along the dolorous path carrying his cross, no St. Veronica came to offer him the kerchief to wipe his perspiration and blood. The poet fell under the weight.

He fell seriously ill, and through unbearable physical pain and agony, he saw new visions. He translated them into semi-aesthetic, quasi-philosophical verses, loosely knit together and entirely lacking the usual Tagorian finish. He recovered and dictated some more of his recollections and these two collections are called 'Sick-bed' (*roga-shayya*), and 'Recovery' (*Arogya*). His last poems are called "Shesh-lekha".

The reader will remember how stoutly Tagore had maintained in his youth that deliverance was not for him through renunciation of his world (of *rupa-rasa-gandha-sparsha*) by means of any *yogic* practice. Now, for the first time, the world, including his body, became nothing but a continuous source of the most excruciating agony. He cried in despair, "Through pain and pain again, I have realised the world is not unreal".

Aghate aghate janilam

E jivan mithya nay.

What! Not beauty, not truth, but pain—the Buddhist point of departure—should be the *raison d'être* of all existence!

There are many such wonders for the reader of the three collections mentioned above. Personally I feel certain, although I cannot prove it except by means of 'aesthetic logic', that Tagore had turned to concentration in the *raja-yoga* style at this last phase of his spiritual experience which alone can explain many of the visions, e. g. those describing his body and mind floating away while the soul watches on, the dumb creatures with masses of inert matter on the eve of

the first creation.

The last poem, composed half an hour before the fatal operation, absolves him once again, of the accusation that he was an escapist. "Thou has scattered on the path of Creation many a deceitful snare, O Deceitful one (*Chhalanamayi*), many a false hope (*mithya-vishvas*) !

This is the final recognition of Untruth, *per se* by the Poet. This brings him closer to the Sankhya system, nearer to Zarathustra who accepted both the Principle of Good and the principle of Evil as co-existing from Eternity. In the dynamic process of arriving at a harmony beyond the conflicting diversity of reality, the Poet has covered the entire gamut of all the Indo-Aryan and Indo-Iranian systems of philosophy in aesthetic realisations. This harmony, this *weltanschauung*, this *summum bonum* is known to us all in the simple word, 'shanti'.

A LETTER FROM INDIA

I am sure when you hear my English accent you will not believe me that I was ever in England, but it is Allah's truth that I spent several months there—'believe it or not' as the Americans say. But then I spent most of my time in the Reading Room of the British Museum where hailing each other across the tables and discussions on weather in general and the one prevailing in London in particular are not very highly appreciated. Indeed, I should say even in the House of Commons you get better opportunities to improve your conversational English than in the British Museum.

But that is not the point, any way. What I mean is that if it was possible for me to visit England, why should you not be able to come to this country next winter? Now, do not suspect me as being the representative of a tourist

organization, hotel keeper or a guide. I am suggesting the trip for, I really believe, having seen many of the winter resorts of Europe that India is worth visiting in winter.

Naturally the first question you will ask is what we have here to offer you ?

Well, to begin with the weather. Right from the begining of October till, let us say, the middle of March you will have nothing but bright sunshine, a deep blue sky with a few white clouds once in a while, nice comfortable warm days and slightly chilly nights when all you need is a warm pull-over even for going out for a stroll by moon-light. It may rain for a day or two during this period which will be quite a pleasant change and you will have the experience of what is called warm rains in the East.

Are you interested in architecture ? Well, Delhi is the Mecca of architecture. There are at least five distinct architectural styles to be seen here which will take your breath away. The Kutb Minar is supposed to be the most graceful tower in the whole world and Fergusson considers it to be superior to Giotto's campanegla. The remains of the Quwwat al-Islam mosque just near the Kutb, built from the remains of ancient Hindu temples with its noble arches and delicate ornamentations on the stone walls, the spandrels with medallions of lotus-motif, the forts of the Tughlus with massive walls, sometimes as much as sixty feet deep, which loom large against glorious sunsets every evening, the noble but sweet Humayun's tomb built in red stone and white marble, the audience halls in the Red Fort and finally the Taj Mahal at Agra—only a hundred and twenty miles far from Delhi.

I assure you, it will not merely mean looking at a few beautiful buildings, it is much more than that. Let me explain.

You have all heard of the rich literatures of the East,

Sanskrit, Arabic, Persian and Chinese but where has the average European time or opportunity to learn one or more of these languages to enjoy them ?—The same as we have no time to learn Greek, Latin, French or German. Architecture and painting make up this loss to a considerable extent. As you go from building to building chronologically you see for yourself how the architects and their patrons conceived of beauty in their life and how they tried to transform into stone and mortar through arches, domes and pillars, how one artist failed to solve a difficult aesthetic problem, and how after several attempts a more gifted artist finds the way out, how rebels suddenly appear in the field and violently reject everything of the past, and then, as it were, comes a fresh renaissance and finally masters who assimilate every achievement of the past and make a new anthology of the most beautiful pieces of architecture.

It is precisely as if you are following from the birth of a literature till its developed state.

And what strikes me as most important is the fact that you are not merely reading books, you are not merely seeing buildings but you are coming into the closest touch with the minds and hearts of a people, and then, you come to the grand discovery, how alike they are, all over the world. You, who are accustomed to a certain type of architecture in your country, will realize how, inspite of the difference in styles and' execution, the aesthetic ideals are the same and how the artists all over the world have tried to come nearer to the supreme realisation of Beauty which is Truth.

I have been speaking of Delhi, a city which I love not only because of its architecture but for many more things.

For example I love the lazy, comfortable way our bazars are run. No one is in a hurry—the philosophy of our bazar people appears to be, 'why be in a hurry when life is so short, take it easy'. If you are a stranger the shopkeeper

may try to save some of your precious time but if you happen to be one of the 'regulars' Allah protect you ! He will ask you about the health of every single individual of your family—there is no question of your cutting him short—offer you tea which the boy will take ages to serve. In the meantime three customers have come and gone and you are nowhere near your purchases. At long last he produces the perfumes you want to buy for your son's wedding. He wraps up a little fine cotton on a tiny piece of wood and soaks it in the *attar*—scent—and says with a sigh that our last Emperor Bahadur Shah could not live for a day without it. Now you have not got the purse of the Emperor, so you get worried as to what the price will be like. He sighs again and produces a second variety in the same process and reminds you that this was the favourite of Her Majesty, the Empress. "Alas", he adds, "who are the people now that care for such refined delights—you are one of the very few—, the market is flooded with cheap scents from all over the world. May Allah hasten my death, he prays so that I may disappear before the aristocratic *attars* vanish from this world".

Meanwhile, as far as prices are concerned, our aristocrat 'at business table' does not appear to be a great believer of 'vanity of Vanities, all is Vanity'. At the rate he is making profit, he need not die for another thousand years. Even if all attars disappear from the world he should be able to live happily on the profits he has already made,

It is the nose which enjoys the attar, no wonder you pay through your nose.

That reminds me, the heavy smell of oven-baked chickens had entered the same nose through all the powerfull age-old attars. What, you have not heard of oven-baked chickens, commonly known as tandori-murghi in Delhi ? Why, in that case you must positively undertake a pilgrimage to India. I am told, some of your great men went round the world to

prove that it was round—the discovery of an oven-baked chicken is most emphatically a million times more laudable task. You will go down in history as the first European who brought to England the delicate *chicken a la oriental*, *chicken des Hindous*, *poulet au Delhi n'importe quoi*, according to your knowledge of French or absence of it.

I shall not tell you how it is made. “Come to Swizerland and see Davos”, they say ; I shall say, “come to India and see how a *poulet au Delhi* is made.”

It is not a chicken, it is a dream. Forget the Taj Mahal and the Kutb Minar...you cannot eat them. The *poulet* will melt in your mouth like butter, its aroma will give you greater delight than the sweetscented tresses of your beloved and finally it will bring the same bliss, the same *summum bonum*, in our language *moksha and nirvana* which extremely complicated religious practices alone can bring.

That might remind you of death, for you might have heard that *nirvana* comes after death. That is not true, for one of our poets has said, “If I cannot get *nirvana*—salvation—in this life when I have command on actions what chances have I to get it after death ?”

And even if death overcomes you due to excesses in *poulet au Delhi*, never mind. I shall quote another scripture, this time in pure Sanskrit, to prove my thesis. I am afraid I shall have to twist it slightly, but then that is precisely what all scholars do ; it is the laymen, the uninitiated the rustic who goes by the literal meaning of scriptures.

The quartrain says,
“Parannam prapya, Durbuddhe,
Ma praneshu dayam kuru,
Parannam durlabham loke,
Pranah janmani janmani”.

“Eat, eat, to they full, o, man of little knowledge,
And do not show any mercy for your life,

For you come across cheap exotic food rarely in life,
But life will be given to you by God free of cost
every time you are born.

Let me remind you that we Indians believe in rebirths.
We believe that we come to this earth again and again till we
have reached perfection.

So then, if you do not come to India, inspite of all the
pleadings I have made on her behalf, this winter or in this
life, I pray, you may be born in India in your next birth.

WHAT IS IN A NAME ?

There appears to be little doubt that India is going to be
divided soon, but at the same time there appears to be a lot
of confusion in the public mind about the name to be given
to the Non-Pakistan area.

Some are in favour of 'India', others again are suggesting
'Hindustan' (or 'Hindusthan'). Some are indifferent like
Shakespeare who thought that a name did not matter at all,
others are keen on a proper choice and cite Tagore who
considered it all important and pointed out that if Draupadi,
the proud possessor of five heroes as husbands (panchavira-
patigarvita), had been named Urmila, her resplendent
kshatriya womanhood would have been hurt at every step by
this soft and tender name.

We agree with Tagore not because we are thinking in
aesthetic terms, but because in addition to his artistic
argument there are a few philological and historical arguments
which have to be considered before we arrive at a decision.

Philologists have pointed out that the ancient Iranians
changed their 's' to 'h' at an early stage of their linguistic
development with the result that our 'asura' became their
'ahura' which is the first part of Ahura-Mazda ; precisely in

the same manner the river 'Sindhu' became 'Hindu', 'Hindo', and 'Hind' to which was added the word 'stan', meaning 'land' which again is cognate with Sanskrit 'sthana'. (It will be remembered that like all other non-Indian Aryans, the Iranians lost their aspirates at an early stage—cf. 'ph' in 'philosophy' which is pronounced as a fricative 'f'—with the result that 'sthan' became 'stan' in the Iranian languages). Hindustan thus came to mean the 'Land of the Indus'.

The Arabs turned it into 'Hind' and used it as a general appellation for the whole of India. They still call all Indians, irrespective of the fact whether they are Hindus or Muslims, 'Hindi' of which the plural is 'Hunud', a term, which surprisingly enough, is occasionally used by Indian Muslims in referring contemptuously to the Hindus.

The Greeks had lost their aspirates by the time they learnt the word from the Iranians and consequently took it as 'Indos' (in modern Greek the 'd' is pronounced soft, almost wet, as 'th' in the English 'this') which gave birth to the English 'India', French 'L'Inde', German 'Indien', etc.

Columbus thought that he had discovered India and it caused considerable confusion which persists in the European languages to this day.

Thus the German, for example, calls our country 'Indien', the people 'Inder', but another word from the same root 'Indianer' is used to designate the Red Indians. During my stay in Germany, I had often great difficulty in explaining to elderly German gentlemen that I was an 'Inder' not an 'Indianer'. To them both names meant very much the same.

The French call India 'L'Inde', but the people, irrespective of the fact whether they are Hindus or Muslims, 'Hindou'. I have often been present in 'scenes' where the young Muslim from India was indignantly maintaining that he was not a Hindu but a Muslim and the Frenchman trying in vain to explain that he was not referring to his religion but his

nationality. Some Frenchmen coin a new word 'Brahminist' to designate the Hindu by religion. The word 'l'indien' applies to the Red Indian.

The American follows the Frenchmen. He calls our country 'India' all right but terms us all as 'Hindus'. Thus it happened, some years back, when American papers announced that "One Abdur Rahman, a Hindu, was arrested for having landed in the States without a passport." When this news item was reproduced in India we had a hearty laugh at the Yankee's ignorance but of course the American papers were not referring to the religion of Abdur Rahman but to his nationality.

Will it be wise to increase the confusion at this stage by giving the appellation Hindusthan to India? Already the wrong impression is gaining ground in Europe and America that Pakistan contains only Muslims : if we start calling the rest of India by the name Hindusthan we are bound to strengthen the impression that this new 'Hindusthan' contains only Hindus. Surely the Muslims, Sikhs, Parsis, Christians, Jains and even the Hindus—barring the Mahasabha, perhaps—have no such intention. *Vis-a-vis* Pakistan, which is going to be a theocratic state, the *raison d'être* of the rest of India has got to be non-religious (areligious) and anti-communal,

But before recommending 'Hindusthan' to the rest of the world, let us consider the luck the word has had in India itself. Urdu uses only 'Hindustan,' very seldom 'Bharata'. Hindi, Gujerati and Marathi use both names in popular language but in their poetical flights on Sanskritic wings they shed 'Hindusthan'. Bengali and Assamese rarely use 'Hindusthan', and when they refer to a 'Hindusthani' they mean a person coming from Western India just as they use 'Madrasi' to cover all South Indians (!) And finally the South Indian languages have been using Bharatavarsha (-Bhumi, -Mata. -Khanda, -Desha) without paying any attention to

‘Hindusthan’ whatsoever.

It is strange indeed that whereas the word ‘Hindu’ which is Persian got entrance into all Indian languages and even hybrid *samasas* (composites) like ‘Hindu-dharma’ and ‘Hindu-samaja’ have become a part of the Indian languages, the composite ‘Hidusthan’ (where ‘sthanam’ is a purer Sanskrit word than ‘Hindu’) was given no passport by the Bharat Government. It is like Subhadranandana Abhimanyu entering the *chakravyuha* while respectable elders bearing the tail fail to penetrate !

What about Bharata, then ? Unfortunately the word is unknown in Sindhi, Baluchi, Poshto, Kashmiri and is very rarely used in Urdu. The rest of the world does not know it either. And surely the Congress has not given up all hopes for the return of the prodigal. ‘Vande Bharatam’ (!) does not work : ‘mataram’ has a better chance.

Netaji used ‘Hind’ for the simple reason that he had to deal mostly with the Puajabis—Hindus, Muslims and Sikhs—to whom the word is familiar, but it does not appeal to the rest of India.

I therefore feel that there is no alternative but to maintain the *status quo*. We shall continue to use ‘India’ when we write and speak English, and ‘Bharatavarsha’ and ‘Hindusthan’ according to the predilection and genius of the different Indian languages, as in the past. The man in the street would like to have one single word for India in all the Indian languages, but we must not forget the fact that India is a sub-continent and many people have many associations and many sentiments. Our attitude in this matter should be more Swiss than French. There are four languages in Switzerland : the French Swiss calls his country ‘La Suisse’ ; the German Swiss ‘Die Schweiz’ ; the Italian Swiss ‘Svizzera’—I regret I have forgotten the Roumansh word. It is true that the Swiss have another common word for their land in all the

languages—'Helvetia', but it is used only on the postage stamp! It happens to be a Latin word too, and the Swiss have much less to do with dead Latin (Helvetia) than we have with the living English (India).

LOVE AND FRIENDSHIP

Only the other day a young friend of mine, a rising barrister, suddenly descended upon me and insisted that I should immediately accompany him to his house as his parents had suddenly arrived there from their native village and would like me to have dinner with them. I knew that this young man and his wife are very hospitable and although he took his glass of brandy it was in abundance for the guests, but he told me something in the car which upset me considerably. It appears that an astrologer had paid them a visit just a couple of hours back and had predicted that his mother would leave this world before his father.

Now I know that every Hindu woman (and in India by far, and large Muslim women also) always pray or to put in Bengali that she may be laid on the funeral pyre with the vermilion mark on the parting of the hair (*sinthisindur*) which is a sign that she is not a widow. That is to say she would rather die as an *akhandasaubhagyavati* rather than live for a hundred years as a *gangaswarupa* (these terms are not familiar in Bengal and some other provinces but will be easily understood) but nevertheless it is a cruel *faux pas* to speak of the death of a wife before her husband.

But I was completely bowled over when I met the parents and heard the opinion of the mother regarding her predicted death as an *akhandasaubhagyavati*. "Oh no," "she said firmly but sweetly, "I would not dream of popping off (in Bengali "tensne jawa"—a humorous slang like say kicking the bucket) before him," while she looked at the thin emaciated and a

very silent gentleman with infinite tenderness in her eyes. "Oh, no," she continued, "If I should die earlier he will be as utterly helpless as an orphan of six months, He will just perish inspite of my three daughters-in-law who are extremely fond of him but cannot give him the company he is accustomed to." And I was thoroughly convinced that she was perfectly right.

Here then was a case of love turning into friendship in old age, which has been described by the Grand Maitre of tender scenes, Alphonse Daudet in, his famous short "Lex Vieux."

While staying in an abandoned mill in Provence he received a request from a Parsian friend to call on his grandparents who lived a few miles away. Daudet goes and on seeing them says, "I was touched to find them so like each other ! With a fringe and some yellow ribbons he (the grandfather) might have been called Mamette (the grandmother)." Even in their infirmity they resembled. Daudet sitting between the two of them had to go on and on chattering away (Et, patati : et patata) on their dear and above all *brave* (in the French sense) grandson Maurice. 'The old man would draw closer to me to say 'Speak louder—She's a little hard of hearing—'

And she on her part would say :

'A little louder, pray...He does not hear very well...'

Through the communicating door Daudet saw two little beds and '“I could not keep my eyes off them. They were hardly bigger than cradles and I pictured them at break of day when they are still buried under their fringed curtains. Three O'clock strikes. This is the hour when all old people wake :

'Are you asleep, Mamette ?'

'No, my dear'."

Here I must draw the reader's attention to the very

important fact that in the French original it is not “mon cher” which would be “my dear” but “MON AMI” which strictly speaking is “MY FRIEND”. And that is exactly what I have been driving at right from the beginning. Love, passionate love, turns into friendship and it is impossible to say when and how the process begins. But when it is completed the husband and wife, at least according to Daudet, resemble each other. It is therefore not quite wrong that in certain parts of the Persian-speaking countries a couplet is recited by the bridegroom, after the formal wedding ceremony is over :

“Man tu shudam, tu man shudi, man tan shudam, tu jan shudibad as in Ta kasi no guyad, man digaram, tu digari”

“I have become you, and you have become me, I have become the body and you have become the jan.

So that no one may say after this you are different and you are different”.

We have the same in Sanskrit and I am told that just like the Persian couplet it is recited by the bridegroom and the bride in certain parts of India :

“Yadet hrdayam mama tadastu hrdayam tava

Yadet hrdayam taba tadastu hrdayammama.”

“Let this heart of mine become thy heart

Let this heart of thine become my heart”.

If two hearts melt into one, it is but natural that in course of years, as Daudet points out, they should resemble one another bodily also. Indeed there is a couplet in mixed Bengali which says :

“Sunori sunori tehar nam

Sundari Radhe hoilo Shyam”

Ordinarily it is translated as “Recalling his (Krisna's) name over and over again the beautiful Radha became dark (Shyam, dark, Krisna)” but other pundits maintain that she actually looked like Krisna. But as they were not married to

one another and did not live for any length of time together actual friendship did not grow up between them. Had Lord Shrikrisna returned to Vrindavan again it might have been different. Some say he did visit again when Shriradha was a full hundred years old ! Well, I presume that was rather late in the day for either love or friendship.

A personal experience

"It can't hurt now" was Mr Sherlock Holmes's comment when for the tenth time in as many years I (Watson) asked his leave to reveal a delicate incident. In my case it is not *ten* hut close upon forty ! When I was a student in Bonn from 1930 to 1932 I fell deeply in love—not a calf-love—with a medical student who belonged to Stuttgart area. As I spoke precious little German when I met her for the first time and she spoke it perfectly well as also showed keen interest in India and Indian things (actually Tagore visited the Marburg university in summer 1930 and Mariana bought everything available by him and on him) we were drawn very close together. Well, in Germany Studentenliebe (love or/ & friendship among univeristy students) is equated with Semesterliebe (love or/ & friendship only for a Semester which is a university term of six months)...German students are passionately fond of shifting from one university to another at the end of a Semester till they settle down for good at some particular university to prepare their thesis but neither I nór Mariana dreamed of seperation. I got my doctorate in the beginning of 1932 and left Mariana and Bonn in tears. Shortly afterwards Mariana wrote to me to say that she just could not stand the sight of Bonn, the Rhine and above all the Venusberg where we used to go out for long walks and on Saturday nights often used to greet the rising sun. Bonn was a small university town forty years ago and practically everyone who had anything to do with the uni-

versity students knew that our love was “feste” (unshakeable) “solide” (solid, *pucca*) and when I left for India and Mariana for Munich it was palpable to our colleg, at Mensa (students’ restaurant), the old woman at the newspaper kiosk, waiters, the few policemen on beat that Bonn could boast of and finally even my good old professor Carl Clemen who had international fame in Comparative Religion and knew that we were inseperable would raise his hat and bow profusely whenever he met her in the street that ours was not the notoriously proverbial Semesterliebe but of full five Semesters when circumstances seperated us.

Five years is a pretty long time, and when you are seperated by thousands of miles. Our correspondence became irregular, for we had nothing else to tell each other except the cruel pangs of seperation. Such depressing letters are not conducive to increase the tempo in correspondence, besides, I knew, that she, being the only child of an aristocratic family, was expected by her parents to marry and continue the name of the family, at least from the maternal side. Mariana’s sense of *noblesse oblige* was one of the strongest traits of her character and although I am perfectly certain that her parents, to whom I was presented as a *de rigueur*, whenever they visited Bonn, never brought to bear any pressure on her to marry, much less a *marriage de convenance* which though not quite *a la mode* was quite *comme il faut* among the Swabian elite (I am deliberately using these French expressions to show the profound French influence on the German aristocracy).

Mariana married in, I believe, 1936. I went to Germany a number of times since then but just as her *noblesse oblige* made her get married my common sense—no *amour propre*—prevented me from getting in touch with her. It is just not done.

Last year, however, I somehow came to know that her husband had died thirteen years ago. I wrote to her and got

an immediate reply. She did not write in detail. She said she had two sons aged twenty four and nineteen. She concluded by saying that as a large number of Indians are visiting Germany since independence why should I not find a way to do the same. She finished her letter by "As long as I am alive you are most welcome to my house".

Alas for Mariana! She does not know the Sanskrit proverb "Vasundhara virabhogya" (the world belongs to the heroes viras) but today it is "Vasundhara tadbirbhogya", it belongs to those who are masters of tadbir, pulling the strings, buttering up the paladins of the imperial court or / and the various foreign missions. As I am fast approaching the other world destined for me (sadhonachitadham) I would rather employ whatever tadbir I am capable of for gaining a better seat, if not in Dante's paradise, at least in the purgatory.

But Allah's ways are inscrutable. Certain quite unexpected circumstances and a couple of friends created a situation which found me in an Air India plane bound for America over Europe. The service was excellent, the food delicious but as that particular plane did not stop anywhere in Germany I got down at Zurich and took a train to Luzern which I have visited at least four times and shall never be tired of saying "Gruess Gott" to her again.

The Meeting

I caught an evening plane and reached Stuttgart when the light was fading. But there could be no mistake that it was Mariana. As she came towards me from the parking place I could distinctly see the same gait, the same bearing, and I believe with a view to please me she had put on a Kost'um and even the same coiffeur she used to have forty years ago. As I approached her she smiled but I did not ask her whether she recognized me at the first glance—who knows what

disappointing answer I might get.

Of course she had grown old (I should say “elderly”, according to a German who told me that there are no old ladies in Germany but elderly ladies). She had crow’s feet at the corner of her eyes, lines on her forehead and upper lip and her eyes had lost some of their sparkle but inspite of all, the contour of her face and the body was the same. Her “figu” (face in French) had, as I have said, had lines but strange to tell, her figure (taken in the English sense) had not. I was glad to note that she needed no artificial teeth, for often enough they change entirely the contour of the face, and you feel, for good or bad, as if you are not looking at a familiar face. Or as Daudet puts it, looking at a friend through a fog.

“It is actually only forty miles to my village home as the crow flies,” she said as she started to drive in a tiny but delightful car, “but it is a strain to drive through the crowded Stuttgart and in the country the lights dazzle my eyes. During the past years I have driven to Stuttgart only twice.” I apologized profusely and remembering that Mariana had poor eyes even forty years ago said, “I could have taken an earlier plane, if I only knew. Besides, I could have come from Stuttgart to your home by train. I told you so in my letter.” But I knew in the heart of my hearts that she knew, ever since we met for the first time that while travelling as good as an Eskimo in Berlin. But I believe that was not the main reason. She really wanted to do something for me symbolic at the very first moment of our meeting which will give us a good start in our new relationship for, after all, the Germans themselves define friendship as a relationship of mutual attraction between two persons based on sympathy, understanding, respect for each other, common interest and readiness to help one another. I felt that I had not made a mistake in seeking out Mariana after forty years. I was certain that she was not boasting of the trouble she had taken to

come to Stuttgart, for she replied immediately as she always did, "Dont be silly !" which came as naturally as her mentioning the difficulty of driving in the dusk.

Pea soup, Wiener Schnitzel (escalope de veau a la viennoise) and that famous Rhine wine, hoc, par excellence (Liebfraumilch or Liebfrauenmilch). Strange ! how she remembered my favourite dishes & wines which I love & could hardly afford in my student days. After dinner she told me important and occasionally very unimportant events of the past forty years of her life. Mariana's parents were Antinazis and her husband was dragged to the denazification court which caused his untimely death.

I wish I could write in greater detail of my stay at the huge zamindari home where Mariana lived lonely and all by herself ; the sons came only during the holidays but I presume, here, the "Moderns" expect "hot stuff" from me and I shall have to disappoint them. Our days flowed smoothly like oil from a bottle without any tempestuous entracts. Of course we were inseperable. Even while she cooked one by one all my favourite dishes I gave her company in the kitchen. During those days Herr Brandt and his Foreign Minister Herr Scheel were stoutly defending their Ostpolitik in the Parliament and although the whole of Germany was watching it on the television screen, we, having given only one chance to the two Herren, went back to our reminiscences.

But I left Mariana with a deep wound in my heart which will never heal. Amongst other things she said, as if it were of little consequence "You know, when it can be really very, very cold here and the whole locality is snowbound it is really cheerless and I feel extremely lonely. Well, I think it can't be helped". She changed the topic.

And this winter was particularly cruel in Europe just to spite me. Sitting in a warm temperature of seventy

degrees I read that it had snowed even in the south of Italy after many years. Mariana must have been buried in at least six feet of snow. She does need a friend.

Friendship

Nonetheless some great thinkers have maintained that true friendship can exist only between a man and a man and there is no doubt that there are classical examples which have been sung by great poets. The friendship between Achilles and Patroclus, Krisna (Parthasarathi) and Arjuna, the Prophet Muhammad and Abu Bakr, and in recent times German literature has been considerably enriched by the friendship between Goethe and Schiller, as English by Hallam and Tennyson.

Perhaps there is a lurking suspicion in the minds of those thinkers that the friendship between a youngman and a maiden must ultimately turn into love.

Bana, in his famous novel Kadambari, has introduced the *motif* of friendship between a young prince Chandrapida and the daughter of a king, taken captive by Chandrapida's father called Patralekha and brought up by the queen as her own daughter but much to our disappointment, does not elaborate the theme. Tagore has discussed it *in extenso* in his article "The Neglected in Poesy" (Kavye Upekshita) where he counts her along with Lakshman's wife Urmila, the two companions of Shakuntala—Priyambada & Anasuya.

According to Bana, when Chandrapida was sixteen, her mother sent through a chamberlain (kanchuki) a charming young girl, who had not reached her full youth (anatiyauvana), with the message that the prince should accept her as the "bearer of pan-supari" (tambulakarankavahini) that she should not be treated as a servant, but as disciple, a *Friend* (suhrid) so that she might become his parmanent companion.

Tagore comments, Patralekha is not a wife, not a beloved, not a servant ; she is the companion (sahachari) of a male. This curious friendship is like a sand beach between two seas. How can it escape destruction ? That puissant and perennial attraction which exists between young folk in their early youth—why does it not attack the narrow dam and destroy it ?

“But alas ! the poet has made the poor orphan princess sit for all times on that narrow strip ; what could be a grosser negligence of the poet towards this ill-fated war prisoner ? Living as she did behind a thin curtain she never attained her normal status. She kept awake near the heart of a man but could never step into it”.

But not even the thinnest muslin curtain separated them when it was a matter of friendship. She accompanied him everywhere “like his own shadow” and there proximity was more than ordinary, or shall I say bizarre. While out on military conquests, Chandrapada would make her first sit on an elephant and then take his place behind her. While in the military camp, the prince would converse with his friend Vaishampayana deep into the night. *FRIEND* (sakhi) Patralekha would spread her blanket on the earth and sleep near the Prince.

This relationship is indeed very touchingly sweet but it rejects the full recognition of the right of womanhood. Bana has brought them as close as possible and yet he does not for a moment show any alarm, he does not appear even to be worried that the narrow strip of the sandy beach may be washed away and friendship turn into love. According to Tagore, here, Bana has shown his extreme indifference towards the woman in Patralekha. Had he but shown the least bit of concern with their intimacy—an intimacy which is utterly free from all bashfulness such as is enjoyed between two women only—it would have been some compliment paid

to Patralekha, a recognition of her womanhood, however small.

Finally, to crown it all, Chandrapida falls in love and marries Kadambari. But Patralekha occupies such a very insignificant place in Chandrapida's life that the poet does not bother to throw her out. Indeed Kadambari does not feel the least bit jealous of Patralekha either. Indeed the latter serves as a messenger between Kadambari and Chandrapida when the former is away and she stays with her for some time.

But, asks Tagore, was she not disturbed at all by the scenes of amour which were acted between the prince and her wife? Did not the heat of the prince's impetuous youth ever make the blood in her vein run faster? With supreme nonchalance Bana, according to Tagore, does not pay the least attention to this divine aspect of Chitrlekha's life and does not touch even the fringe of the question.

But who knows? Perhaps Bana wanted to paint a new conceit unknown to Sanskrit Kavya and he was afraid to bring them closer lest the reader should expect the eternal triangle, the stock-in-trade of many a Sanskrit dramatist. Perhaps the character and even more the situation of Chitrlekha is tragic but it is certainly unique.

Tolstoy firmly believed in the friendship between man and woman. In his criticism of the famous short story of Chekhov "Darling", he goes to the length of considering Mary Magdalene as a source of inspiration of Lord Jesus, and "the relations of friendship and sympathy between St. Clara and Francis were very close and there can be no doubt that she was one of the truest heirs of Francis's inmost spirit". (E. B) In Bengal we remember Sister Nivedita not only as a disciple of Swami Vivekananda (whose birthday is being celebrated as I write this) but as one of his closest friends, associate in all his activities and the most important inspirer in his

life. It is by far the best example of friendship I know of, for unlike Magdalene and St. Clara Nivedita had to go beyond her creed, country and kinsfolk.

Whether we believe it or not :

“Love is only chatter

Friends are all that matter.”

There is no doubt whatsoever when the Persian says,

“Dushman chih kunad

agar mehrban bashad dost.”

“What can enemies do, if a friend is mehrban.”

ରାୟ ପିଥୌରାର କଲମେ

এই পর্যায়ের লেখাগুলি সৈয়দ মুজতবা আলী ১৯৫১-১৯৫২ সালে রায়
পিথোরা ছদ্মনামে আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখেন। সম্ভবতঃ লেখাগুলি
এষাবৎ কোন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়নি।

—সম্পাদক

একদা হিন্দুকুশের উত্তরপ্রান্ত ও পারস্তের পূর্ব সীমান্তের বল্‌হিক ও কপিশা, গান্ধার (বর্তমান বল্‌খ, কাবুল, জলালাবাদ) এই সব অঞ্চল ভারতের অংশরূপে গণ্য করা হইত এবং এই সব প্রদেশ হইতে বহু বিদ্যার্থী ভারতে আগমনপূর্বক বিদ্যাভ্যাস করিত। পরবর্তী যুগে নালন্দা তক্ষশিলায় দূরতর দেশ হইতে আগত বহু ছাত্র বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের চর্চা করিত, এ তথ্যও আমাদের অবিদিত নহে।

বৌদ্ধ ধর্মের পতনের পর মুসলমানেরা এই দেশের বড় বড় নগরে বিস্তর মস্তব-মাদ্রাসা স্থাপনা করেন। প্রাচীন পম্বাহুয়ায়ী তুর্কস্থান, বল্‌খ, কাবুল, জলালাবাদ হইতে পূর্বেরই ছাত্র বহু মুসলমান ছাত্র এই দেশে জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্ত আগমন করিত। অত্যাধি বহু উজ্জবেগ (বাউলার তুচ্ছার্থে ব্যবহৃত 'উজ্জবুক'), হাজারা, আকগান তুর্কমান ভারতের দেওবন্দ, রামপুর, রাঁদের মাদ্রাসায় আগমন করিয়া নূনাধিক চতুর্দশ বৎসর যাপন করতঃ শেষ উপাধি গ্রহণ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিত। ভারত বিভাগের পরও এ স্রোতধারা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; কারণ পাকিস্তানে দেওবন্দ, রামপুরের মত উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যায়তন নাই।

ব্রিটিশ যুগে ইতিহাস অন্তরূপ ধারণ করিল। ব্রিটিশ স্কুল-কলেজ যে শিক্ষা দিল, আমরা তাহা বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিলাম, কিন্তু আমাদের প্রতিবেশীরা এই শিক্ষা যে কতদূর পদার্থহীন, তাহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়া আপন সাধ্যমত স্বদেশে বিদ্যায়তন নির্মাণ করিতে যত্নবান হইল। এই ব্যবস্থা ইংরেজেরও মনঃপূত হইল। পৃথিবীর সহিত আমাদের যোগসূত্র যত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয় ইংরেজের স্বার্থ ছিল সেই দিকে।

স্বরাজ লাভের পর আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি যে উন্নততর হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনা করার জন্ত পুনরায় একটি ক্ষীণ স্রোত বাহিয়া অল্পবিস্তর বিদ্যার্থী এই দেশে আগমন করিতেছে।

বার্লিন, ভিয়েনা, প্যারিস, জিনিভা উদ্ভাছ হইয়া বিদেশাগত ছাত্রকে অভ্যর্থনা করে, তাহাদের সুখ-সুবিধার জন্ত বহু প্রকারের ব্যাপক ব্যবস্থা করে। এই দেশে সেই জাতীয় কোনো আন্দোলন অত্যাধি আরম্ভ হয় নাই।

তাই যখন দিল্লীর জনৈক প্রধান রাজকর্মচারী কয়েকদিন পূর্বে দিল্লীবাসী বিদেশী ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করিয়া আদর আপ্যায়ন করিলেন তখন আমার অবিমিশ্র উল্লাস হইল। নিমন্ত্রণাগত একটি ছাত্র বলিল যে, প্রায় দুইশত বিদেশী ছাত্র

দিল্লীতে অধ্যয়ন করিয়া থাকে এবং তাহাদের একটি আপন প্রতিষ্ঠানও আছে।

পূর্ব আফ্রিকাগত দুইটি নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে পরিচয় হইল ও তাহাদিগের সঙ্গে আলাপ করিয়া হৃদয়ে বড়ই আনন্দ হইল। অতিশয় উদ্র এবং নব্র স্বভাব এবং মনে হইল, এই দেশের প্রতি তাহারা ভক্তি পোষণ করে। আমাকে বিনয় এবং প্রজ্ঞার সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল—তাহা হইতে তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তির তীক্ষ্ণতাও অনুভব করিলাম। নিমজ্জন হইতে প্রত্যাগমনের সময়ে আমাকে তাহারা পূর্ব আফ্রিকায় সহৃদয় নিমজ্জন জানাইল।

দিল্লীবাসীর কর্তব্য ইহাদিগের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করিয়া ইহাদিগকে আতিথেয়তা প্রদর্শন করা এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিধি প্রসার করা। রাষ্ট্রের কর্তব্য ইহাদিগের প্রবাসক্ৰেশ লাঘব করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা।

*

*

*

এই নীতে বঙ্গদেশ হইতে যাহারা দিল্লী আগমন করিবেন, তাহাদিগকে আরও সদুপদেশ দিবার বাসনা হইতেছে। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে পাই বহু সদুপদেশ বহুতর অমঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছে—অতএব নিবেদন যাহারা সঙ্গীক আসিবেন, এই উপদেশ তাহাদের জন্ত নহে। কারণ আমার উপদেশ যদি গৃহিণীরা মাতাজ্ঞান হারাইয়া পালন করেন, তবে দাম্পত্যকলহ শুরু হইবার সমূহ সম্ভাবনা এবং বঙ্গভূমে প্রত্যাবর্তন করিবার পাথেয় অবশিষ্ট না থাকিবার গুরুতর ভয়ও রহিয়াছে। সবিস্তর নিবেদন করি।

চাঁদনি চৌকে গৃহিণী কত বস্তু ক্রয় করিবেন, তাহার অল্পবিস্তর ধারণা আপনার হয়ত আছে, কিন্তু অধুনা ভারত সরকার দিল্লীতে যে কটেজ ইনডাস্ট্রিস এম্পো-রিয়াম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতে গৃহিণী প্রবেশ করিলে আপনার কি হ্রবস্থা হইবে, তাহার কল্পনা আমি করিতে অক্ষম। অমৃতসহর হইতে ডিক্রগড়, কুমায়ুন হইতে কস্তাকুমারী পর্যন্ত যত প্রকারের কুটার-শিল্প আছে, তাহার তাবৎ নিদর্শন সরকার এই গৃহে সঞ্চয় করিয়া এক বিরাট প্রদর্শনী খুলিয়াছেন।

তাহাতে কাহার আপত্তি, কিন্তু হায় সেইগুলি বিক্রয়ার্থে। যাহুঘরে গৃহিণীকে লইয়া যান পরমানন্দে, নির্ভয়ে। মনিব্যাগ, চেক বুক পকেটে বিরাজমান—কোনো ভয় নাই—গৃহিণী অশোকসুস্ত কিংবা যক্ষিণীর প্রতিমূর্তি ক্রয় করিতে চাহিলেও আপনাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতে হয় না, কিন্তু এই স্থলে যমুনার শ্রোত পর্বতা-ভিমুখী। সরকার এই প্রতিষ্ঠানে যে সব তরুণীদিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহারা বিক্রয় করার কলার্কৌশল এমনি মোক্ষম আয়ত্ত করিয়াছে যে, আমার

গৃহিণীর মত ক্লপণাও লোহিত-বর্তিকা প্রজলন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন (এই বিষয়ে অত্যধিক বাক্যব্যয় করিব না, আমি আমার দাম্পত্য জীবনে শান্তি কামনা করি) ।

যদিও বা আপনি এই কুস্তীরের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবেন, তথাপি আপনার জন্ত দিল্লীতে আর একটি ব্যাঘ্র রহিয়াছে ।

কাশ্মীর সরকারের নিজস্ব কুটার শিল্প প্রতিষ্ঠান ।

বড়ই মনোরম বিপণি । কত প্রকারের শাল-দুশালা, পটু-ধোসা, পাণিয়ের মার্শের কলাসামগ্রী, ধাতুনির্মিত তৈজসপত্র—দেখিতে দেখিতে আপনার গৃহিণী চঞ্চল হইয়া উঠিবেন, তাঁহার নিঃশ্বাস ঘন ঘন বহিতে থাকিবে, কল্পনার চক্ষে তিনি দেখিবেন কোন্ শাল ক্রয় করিলে তিনি ভলি মলি তাবৎ সুন্দরীদিগকে কলিকাতার সাক্ষ্যক্রমে নির্মমভাবে পরাজয় করিতে সক্ষম হইবেন আর আপনিও সঙ্গে সঙ্গে রক্তবর্তিকার যে বিভীষিকা দেখিতে পাইবেন, তাহার কল্পনা করিয়া আমার বিদ্র-সন্তোষী হৃদয় বিপুলানন্দ লাভ করিতেছে । আমার নিজস্ব নিদারুণ অভিজ্ঞতা এই স্থলে বর্ণন করিব না ।

ধর্ম বলেন, আমার অহুচিত এই সব প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা, কিন্তু আমি নিরুপায় । দিল্লীতে বাস করি, এই দুইটি মনোরম প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমি সুপরিচিত । আমার কি কর্তব্যবোধ নাই যে, আপনাদিগকে সত্যসুন্দর মঙ্গলের সন্ধান দিব না ? আমি কি এতই কাপুরুষ যে, সামান্য অবলাদিগের ভয়ে সত্য গোপন করিব ?

অবশ্য আমার সাহস সম্পূর্ণ অস্ত্র কারণে । ‘আনন্দবাজার’ের স্বক্ক কর্তন করিলেও সেই মহাজনগণ আপনাকে আমার বাসস্থানের উদ্দেশ্য দিবেন না । তাঁহারা নরহত্যার ঘোরতর বিরোধী । আপনার মঙ্গলও তাঁহারা সর্বান্তঃকরণে কামনা করেন ।

* * *

প্রাচ্য-প্রতীচ্যের দার্শনিকগণ দেহলিপ্রান্তে সমবেত হইয়া সপ্তাহাধিক কাল নানাপ্রকারের গবেষণা আলোচনা করিবেন । ইহাদিগের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে কি প্রকারে উভয় ভূখণ্ডের জ্ঞানবিজ্ঞান একত্র করিয়া পৃথিবীতে সত্যশিবসুন্দরের শাস্ত্র প্রতিষ্ঠা করা যায় ।

ফ্রান্স, জার্মানি, সুইটজারল্যান্ড, ইতালী, ইংলণ্ড, জাপান, মিশর, তুর্কী, সিংহল, আমেরিকা ও ভারতের দর্শন-শাস্ত্র-লগণ ইতোমধ্যে স্ব স্ব সহানুভূতি ও সহযোগিতা জ্ঞাপন করিয়া পত্র বিনিময় করিয়াছেন ।

দর্শনের সেবা করিবার সৌভাগ্য না ঘটয়া থাকিলেও দার্শনিকদের সেবা করিয়াছি বলিয়া ইহাদের সকলেই আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নহেন।

বিশেষতঃ জার্মানীর অধ্যাপক হেল্মুট কন্‌ প্লাজেনাপ্‌। সংস্কৃতে ইহার পাণ্ডিত্য গভীর এবং বর্তমান ভারতের সঙ্গেও তাঁহার বিলক্ষণ পরিচয় আছে। ইহার অগ্রতম পুস্তক ‘বুদ্ধ হইতে গান্ধী’ পুস্তক পাঠ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ সাধুবাদ দিয়াছি। ইনি একাধারে দার্শনিক, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক এবং আলঙ্কারিক। তাঁহার ভারত-প্রেম অতুলনীয়। ইনি জার্মানীর পক্ষ হইতে ভারত আগমন করিবেন।

তাঁহার পিতা জার্মান ব্যাঙ্কে বহুকাল একচ্ছত্রাধিপত্য করিয়াছেন। তিনিও ভারতীয় বহু বিতায় সুপণ্ডিত। স্পষ্ট স্মরণ নাই, তবে বোধ হইত তিনি কবি ইকবালের সতীর্থ ছিলেন। তাঁহার কাব্যাংশ জার্মানে অনুবাদ করিয়া ইকবাল তাই লইয়া গৌরব অনুভব করিতেন।

পাঠক, দেহলী-প্রান্তের এই আসন্ন সভার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে তুমি লাভবান হইবে।

২

কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা দপ্তরের প্রধান সেক্রেটারী ডক্টর তারাচান্দ ভারতীয় রাজদূতরূপে ইরাণ যাইতেছেন।

ডক্টর তারাচান্দ যুক্তপ্রদেশ তথা দিল্লী অঞ্চলে সুপরিচিত। সংস্কৃত, ফার্সী আর উর্দু এই তিন ভাষাতে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য বহু বিদ্বজ্জনের প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতে মুসলিম সংস্কৃতির অবদান সম্বন্ধে তিনি যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে শুধু তাহার পাণ্ডিত্যই প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নহে,—চিত্র, সঙ্গীত, নাট্যকলায় তাঁহার হুম্ম রসামুভূতি তাঁহার পুস্তকরাজিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে সক্ষম হইয়াছে। দারানীকুহর সম্বন্ধে তাঁহার প্রামাণিক প্রবন্ধ দেশবিদেশে অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। পণ্ডিত তারাচান্দ শব্দ এবং ধ্বনিতত্ত্বে সুপণ্ডিত বলিয়া দারার যুগে সংস্কৃত উচ্চারণ কিরূপ ছিল তাহা তিনি দারাকৃত সংস্কৃত শব্দের ফার্সী লিখন পদ্ধতি হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তারাচান্দের সংস্কারবর্জিত মন হিন্দু-মুসলমান উভয় বৈদিক্যের সম্পূর্ণ সম্মান দিতে সক্ষম হইয়াছে।

ইরাণ এবং মিশরে এতদিন যাবৎ দুইজন মুসলমান ভারতীয় রাজদূত ছিলেন। কাজেই ঐ দেশবাসীদের মনে এই ভুল ধারণা হওয়া অসম্ভব নয় যে, ভারতবর্ষের

হিন্দুরা বুঝি আরবী ফার্সীর চর্চা করেন না এবং মুসলমানেরাও বুঝি সংস্কৃত, হিন্দী তথা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করেন।

মৌলবী তারাচান্দ যখন উত্তম উচ্চারণ সহযোগে ক্ববী-সাদী, হাম্বিজ-আস্তারের বয়ত আওড়াইয়া ইরানের মজলিস-মুশায়েরা সরগরম করিয়া তুলিবেন তখন যে তিনি অকুণ্ঠ প্রশংসিকীর্তন শুনিতে পাইবেন তাহার কল্পনা করিয়াও আমরা উল্লাস বোধ করিতেছি।

ডক্টর তারাচান্দের যাত্রা জয়যুক্ত হউক।

*

*

*

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক এবং ছাত্র, নেপাল যাদুঘরের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিত্রপ্রদর্শনী দিল্লীতে সুরসিকজনের প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

হিন্দুর যেমন শাক্ত বৈষ্ণব, মুসলমানের যেমন লীয়া সুন্নী, ইংরেজের যেমন লেবার কনসারভেটিভ, দিল্লীর তেমনি “অল ইণ্ডিয়া ফাইন্স আর্টস এ্যাণ্ড ক্রাফটস সোসাইটি” এবং “শিল্পীচক্র”। প্রথমটি আভিজাত্যভ্রমের আমন্ত্রিত। রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রী—এবং অন্যান্য অনটনের সময় অর্থমন্ত্রী—ইহারাই এই প্রতিষ্ঠানের শিল্পপ্রদর্শনী উপলক্ষে হোতা হইবার অধিকার ধারণ করেন। বিদেশাগত যাবতীয় রাজদূতমণ্ডলী, তাঁহাদের ভামিনীকামিনীগণ নগরশ্রেষ্ঠী, ধর্মাধিকারী এবং তাঁহাদের পুত্রকলত্র এই সব প্রদর্শনীতে যোগদান করিবার জন্য যে সব রথ আরোহণ করিয়া আগমন করেন একমাত্র সেইগুলিকেই পরিবেক্ষণ করিবার জন্য রবাহৃত অনাহুতগণ যজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে দ্বিতীয় শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া ফেলে।

উত্তম উত্তম চিত্র প্রদর্শিত হয়। দৈনিক মাসিক সর্বত্র সাধুবাদ মুখরিত হইয়া উঠে। নিজেকে ধন্ত মনে করি। সার্থক আমাদের দিল্লীবাস!

আর ‘শিল্পীচক্র’ নিতান্তই অত্রাক্ষণ শ্রেণীর জনপদ প্রচেষ্টা। ইহাতেও উত্তম উত্তম চিত্র প্রদর্শিত হয়। মন্ত্রিবর্গ সচরাচর এই স্থলে, আগমন করিবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন না, তবে বিদেশাগত রাজদূতমণ্ডলীর সুরসিক দর্শকেরা ‘শিল্পীচক্রে’ অপাংস্তেয় করিয়া রাখেন নাই। অনেকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অভিশয় সৌজন্তের সঙ্গে জীর্ণবাস শিল্পীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেন। তাঁহাদের ললনাগণ উদার স্মিতহাস্তে শিল্পীকে আপ্যায়িত করেন।

দুইটি প্রতিষ্ঠানই দিল্লীনগরের জন্য প্রয়োজনীয়। উভয়েই আপন আপন আদর্শ পালন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

অর্থাভাবে ‘শিল্পীচক্র’ অনেক সময় আপন প্রদর্শনীগুলিকে অনাড়ম্বর এমন

কি জীর্ণ বেশে পরিবেশন করেন। রসিকজন তাহাতে হুঃখিত হন, কিন্তু বিচলিত হন না। কদলীপত্র অতিথি-সেবকের দৈন্তের পরিচয় দিতে পারে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কদলীপত্রে আতপান্ন ভক্ষণ বিশ্বাদ প্রতীয়মান হয় না, কিন্তু সে দৈন্ত রুচিহীনতার পরিচয় দেয় না। বিনোদবিহারীর চিত্র চিত্র-বিচিত্ররূপে পরিবেশিত হয় নাই। রসিকজন তাহাতে বিন্দুমাত্র চিন্তাচঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার কলাপ্রচেষ্টা অনায়াসে ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

কিন্তু এই সংসারে কাণ্ডজ্ঞানহীনেরও অভাব নাই। রসবোধ তাহাদের নাই জানি কিন্তু কিঞ্চিৎ বুদ্ধি থাকিলে অরসিকজন আপন রসহীনতা প্রকাশ করে না। এস্থলে যে ব্যক্তি বিনোদবিহারীর নিন্দা করিয়াছেন তিনি রস হইতে বঞ্চিত সে তত্ত্ব আমরা বিলক্ষণ জানি, কিন্তু তিনি যদি ভাষণ না করিতেন, তবে হয়ত পণ্ডিত-রূপেই শোভাবর্ধন করিতেন। তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই; শুধু যে নগরে গুণিজনের অহেতুক নিন্দা হয় সে নগরের নাগরিকমাত্রই নিজেকে বিভ্রান্ত মনে করেন।

*

*

*

কলিকাতা মহানগরীতে ফুটবল খেলা দেখিবার মত ধৈর্য এবং শক্তি আমার আর নাই এবং দিল্লী শহরে দেখিবার মত প্রবৃত্তিও নাই।

এক বন্ধু বলিলেন, 'বিবেচনা করে এই রাজস্থান এবং পূর্ববঙ্গের মল্লযুদ্ধ যদি তুমি দেখিতে চাও তবে তোমাকে অন্ততপক্ষে তিনশটি রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করিয়া কলিকাতা গমনাগমন করিয়া তাহা দেখিতে হইবে। অপিচ, উভয় পক্ষের যুযুধান ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে সমবেত। দিল্লীশ্বর বা জগদীশ্বর বলিলে যেখানে সামান্যতম অতিশয়োক্তি হয় মাত্র সেই রাষ্ট্রপতি সশরীরে উপস্থিত থাকিয়া ক্রীড়াঙ্গনিত ক্ষাত্র-ধর্মের উৎসাহ উদ্দীপনা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিবেন, সে স্থলে তুমি নানাধিক তিনটি রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করিতে কুঠা বোধ করিতেছ? হা ধর্ম! ঘোর কলিকাল! ধিক্ তোমাকে।'

সবিনয় প্রশ্ন করিলাম, 'মূল্য-পত্রিকা ক্রয় করিবার জন্ত কত গ্রহর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের প্রধান তোরণে উপস্থিত হইতে হইবে?'

সবিন্ময়ে উত্তর করিলেন, 'এ কি বাতুলের প্রশ্ন? অর্ধঘণ্টাই প্রশস্ত।'

এই সুসংবাদ শুনিয়া চিত্তে পুলক সঞ্চারিত হইল না। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গলের পীঠস্থান কলিকাতা নগরে মল্লযুদ্ধ দেখিতে হইলে দ্বাদশপ্রহর পূর্বে ঘুতলবণতৈলতণ্ডুলবস্ত্রইক্ষন বন্ধুবান্ধবসখাসজ্জন লইয়া উপস্থিত হইতে হয়, আর এই মহানগরী ইন্দ্রপ্রস্থে মাত্র অর্ধঘণ্টা।

আমার দ্বিধা অমূলক নহে ।

ইঙ্গপ্রস্থের সজ্জনগণ মল্লক্রীড়া নিরীক্ষণ করিলেন, জীবৎ উত্তেজিত হইয়া কর-
তালি দিলেন, যত্রতত্র অবাস্তুর সমালোচনা করিলেন, ভদ্রজনোচিত পদ্ধতিতে উভয়
পক্ষের মঙ্গল কামনা করিলেন এবং ক্রীড়াশেষে দুঃখে অহুস্থিয়মনা স্তখে বিগতস্পৃহ
মুনিজনের স্তায় শাস্তসমাহিত চিত্তে স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

এইবার আমি বলিলাম, হা ধর্ম !

বিকট চিৎকার, ছত্রহস্তে লক্ষ্যবাস্প, শ্রাবণের বারিধারার মত শোকাশ্র আনন্দ-
বারি বর্ষণ, মল্লবিশেষের নামোল্লেখ করিয়া তীব্রকণ্ঠে তাহার চতুর্দশ পুরুষকে অভি-
সম্পাত, পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিপক্ষামুরাগীকে নিদারুণ চপেটাঘাত, ফলস্বরূপ
অমুরাগীদের মধ্যে ঋণযুক্ত, তস্তা ফলস্বরূপ ছত্র ও পাছকা ক্ষয়, রক্ষপাত অঙ্গাঘাত,
গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর জয়ী হইলে সন্দেশ বিতরণ, পরাজিত হইলে গৃহীণীকে কটু
বাক্যবর্ষণ—

কিছুই না ?

এবস্থি ক্রীড়া দর্শনে কালক্ষেপ করে কোন্ সুরসিক !

৩

একই সময়ে দিল্লী সহরে দুইটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে ; প্রথমটিতে দুই
মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী সময়ে মধ্য ইউরোপের চিত্রতারকাগণ যে কলা সৃষ্টি করিয়াছেন,
তাহার নিদর্শন ; দ্বিতীয়টিতে ইন্দোনেশিয়ার কলা সৃষ্টির সর্বাঙ্গসুন্দর সঞ্চয়ন ।

এই দুইটি প্রদর্শনী দেখিয়া মনে পুনরায় প্রশ্ন জাগে, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য কি
একই রসের অনুসন্ধান করিয়াছে এবং সেই রস যদি একই রস হয়, তবে তাহা
উভয় ভূখণ্ডের ব্যক্তি এবং সামাজিক জীবনে কতখানি প্রসার লাভ করিয়াছে ?

কলের জিনিস সম্ভব তৈয়ারী হয় বলিয়া ইউরোপের বাড়িঘর, তৈজসপত্র,
বেশ-ভূষা, এমনই এক সর্বজনীন রূপ গ্রহণ করিয়াছে যে, তাহাতে আর ব্যক্তিগত
বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তির রসাত্মকতা প্রকাশ পায় না । স্বীকার করি, ইউরোপীয় রমণী
পর্দা কিনিবার সময় আপন রুচির উপর নির্ভর করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ পর্দা
অন্ত লক্ষ লক্ষ পর্দার সঙ্কেই মিলিয়া যায় । পর্দার ক্ষেত্রে কোনো কোনো রমণী হয়ত
নিজের হাতে তাহার উপর কিছু কিছু কারুকার্য করিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য
আনয়ন করেন, কিন্তু টেবিল-চেয়ার, বাসন-কোসনের বেলা তাহার কিছুমাত্র
অবকাশ থাকে না ।

কল সব কিছু তৈয়ার করিয়া দিতেছে, সেখানে মানুষ রসসৃষ্টি করিবার অবকাশ পাইতেছে না—অথচ সে রকম মানুষ সব দেশেই আছে বিস্তর—তাহাদের তখন উপায় কি ?

তখন মানুষ নিত্য ব্যবহার্য তৈজসপত্রকে আর কারুকার্য বিভূষিত না করিয়া সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কলাসৃষ্টি আরম্ভ করে। ফলে চিত্র এবং ভাস্কর্য মানুষের রসসৃষ্টির মাধ্যমরূপে ব্যবহৃত হয়। তাই কলের জিনিস যেখানে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত—দৃষ্টান্ত—স্থলে মধ্য ইউরোপ—সেখানেই প্রচুর পরিমাণে চিত্র অঙ্কিত হয়, মূর্তি নির্মিত হয়। আমার বিশ্বাস প্যারিস বার্লিন দুই শহরে যে পরিমাণ চিত্র অঙ্কিত হয়, সমস্ত প্রাচ্য দেশে এত ছবি আঁকা হয় না।

আর একটি তত্ত্ব এখানে লক্ষণীয় ; নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের কোনো অভাব এই সব চিত্র পূরণ করে না বলিয়া তাহারা দশের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করে না এবং ক্রমে ক্রমে নিরতিশয় ব্যক্তি-কেন্দ্রিক হইয়া দাঁড়ায় এবং খুব বেশী হইলে মাত্র সেই গোষ্ঠীরই চিত্তবিনোদন করিবার চেষ্টা করে যাহারা রসের সংসারে সমগোত্রীয় এবং তাহার শেষ ফল এই হয় যে, এ-ধরণের চিত্র এবং ভাস্কর্য অতিশয় আবাস্যিক রূপ ধারণ করে।

*

*

*

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই মধ্য-ইউরোপীয় চিত্রকলার এই পরিণতি ঘটিয়াছিল। প্যারিস যদিও বহু বৎসর যাবৎ এই আন্দোলন আলোড়নের কেন্দ্রভূমি ছিল, তথাপি বার্লিন যখন একবার এই আন্দোলন গ্রহণ করিল, তখন তাহার পরিণতি অদ্ভুত অদ্ভুত রূপ গ্রহণ করিতে লাগিল !

দিল্লীর চিত্রপ্রদর্শনীতে আজ আমরা প্রধানতঃ সেই সব চিত্রের কিয়দংশ দেখিতে পাইতেছি।

ইহাতে ভালো চিত্র নাই, এই কথা আমার বলিবার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু মানুষের অধীর চিত্তকে যে শাস্তি দেয়, তাহার সন্ধান এই প্রদর্শনীতে বড়ই কম। যেখানে সমস্তক্ষণ চিত্রকার নূতন ভাষা, নূতন শৈলী, নূতন আঙ্গিকের অল্পসন্ধান ব্যস্ত, সেখানে দর্শক শাস্ত সমাহিত রসের সন্ধান করিলে নিরাশ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি ?

শুণের দিক দিয়া অতি অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, এই চিত্রগুলিতে প্রাণ আছে। প্রচেষ্টার ফল ভালো হউক, মন্দ হউক, প্রচেষ্টা মাত্রই দর্শকের চিত্তে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে এবং সে চাঞ্চল্য গভীরাঙ্গতিক কিম্বা মৃত কলা অপেক্ষা অতি অবশ্য সর্বথা কাম্য।

*

*

*

ইন্দোনেশিয়ার কলা সেই দেশের জনসাধারণের কলা। প্রদর্শনীতে যেসব বস্তু রাখা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এমন কি তৈজস এবং মূর্তিগুলি পর্যন্ত হয় গৃহসজ্জায় নয় পুতুলরূপে আনন্দদানের জন্ত ব্যবহৃত হয়।

এবং সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, কি বালির পুতুল, কি গরুড়ের মূর্তি, কি পরিধান বস্ত্রের নক্সা, কি বেতের বাঁপি, বারকোঁশ, কি বালা ক্রচ আংটি, কি ‘বাতিকের’ কারুকার্য সর্বত্রই স্পষ্ট বোঝা যায় এখানে কোনো নূতন শৈলীর অনুসন্ধান উন্নত নূতন নাই। রস কি করিয়া প্রত্যেক বস্তুটির ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে হয় তাহার সন্ধান ইন্দোনেশিয়ার কলাকার বহু শতাব্দী পূর্বেই পাইয়াছিলেন এবং সেই সত্যপথ ধরিয়া তাহারা প্রতিদিন জীবনের নিত্য ব্যবহারের আর কোন্ বস্তুকে আরো সুন্দর করা যায় তাহার চেষ্টা করিয়াছেন। এককালে আমাদের দেশের শিল্পীরাও প্রত্যেকটি জিনিসকে রসরূপ দিবার চেষ্টা করিতেন; এখন তাঁহাদের পরাজয়ের পালা আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিদিন মিলের কাপড়, এলুমিনিয়ামের বাসন আপন সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। বিবেচনা করি, এমন দিনও আসিবে যখন দুর্গা প্রতিমা কলে তৈয়ারী হইয়া এই দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।

এই প্রদর্শনীর বহু বস্তুর সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিয়াছি, এ জিনিসটির কি কোনো দোষ কোনো ত্রুটি নাই? স্পষ্ট ভাষায় বলি, এমন বহু জিনিস দেখিলাম যাহাতে সত্যি কোনো প্রকারের ত্রুটিবিচ্যুতি নাই। সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত কলাস্বজনের এইরূপ অভিনব সঞ্চয়ন আমি আমার জীবনে আর কোথাও দেখি নাই।

রসবস্তু বিচারে কোনো প্রকারের ব্যক্তিগত দুর্বলতা বা ভৌগোলিক ক্ষুদ্রতার স্থান নাই এই সত্য ব্যয়হার স্বীকার করিয়াও যদি নিবেদন করি, কোনো সুন্দরী রমণীর মুখে যদি আমি আমার মাতার সাদৃশ্য দেখিতে পাই তবে সেই সুন্দরী কি আমার কাছে প্রিয়তর মনে হন না?

মাতা, ভগ্নী সকলকেই বাল্যকাল হইতে দেখিয়াছি, ঢাকাই শাড়ি পরিতে। দাওয়ায় বসিয়া কত সহস্রবার দেখিয়াছি, বাঁশের বেড়ায় শাড়ি শুকাইতেছে এবং সেইসব পাড়ের নক্সাই তো আমাকে রসশাস্ত্রের প্রথম অ অ ক খ শিখাইয়াছে। জরের ঘোরে যখন বালক তাহার দৃষ্টিশক্তির কর্তৃত্ব হারাওয়া কলে তখন সে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে মাসীমার শাড়ির পাড়ের দিকে। চेतন অর্ধচেতন উভয় মনই বাল্যকাল হইতে আপন অজানাতে এই সব বস্তু দিয়াই তাহার ‘শিল্পহৃত্য’ (ক্যানন অব আর্ট) নির্মাণ করে।

অকস্মাৎ এই প্রদর্শনীতে দেখি, ঢাকাই পাড়ের নক্সা ! দেহলি প্রান্তের রসযজ্ঞ-শালার প্রান্তভূমিতে ঢাকাই নক্সা অনাদৃত। তাই অর্ধপরিচিত সমুদ্রপারে আদৃত (না হইলে এই নক্সা প্রদর্শনীতে স্থান পাইবে কেন) এই নক্সা দেখিয়া আমার চিত্ত অভিভূত হইয়া গেল ।

প্রদর্শনীর উদ্বোধন শ্রীযুত বিনোদ এবং মহরাজা উভয়ই ইন্দোনেশিয়ার কলাতে ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে ইঙ্গিত দিয়াছিলেন । তদুপরি এই তথ্যও জানি ভারতের বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা ও মাদ্রাজ অঞ্চলই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে সর্বাধিক বাণিজ্য করিয়াছে । আরো জানি ঢাকাই শাড়ির নক্সা উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত নহে ।

তাহা হইলে আমার সুপরিচিত ঢাকাই শাড়ির নক্সাই তো এই নক্সাকে অমুপ্রাণিত করিয়াছে ।

তাহা হইলে আমারই অনাদৃত আমার দেশের তত্ত্ববায় একদা রসভূমিতে ইন্দোনেশিয়া জয় করিতে সক্ষম হইয়াছে । পাঠক আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আপনি পারেন না । আমিও পারি নাই ।

* * *

কবিগুরু কর্তৃক রচিত বালি দ্বীপ কবিতাটির কয়েকটি ছত্র এই উপলক্ষ্যে উল্লেখ করি :—

“সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর ’পরে,

একেলা ছিলে ঘরে ।

কটিতে ছিল নীল দ্রুফল, মালতীমালা সাথে,

কাঁকনছটি ছিল দু’খানি হাতে ।

চলিতে পথে বাজায়ে দিহু বাঁশি—

‘অতিথি আমি’ কহিহু দ্বারে আসি ।

তরাসভরে চকিত করে প্রদীপখানি জ্বলে

চাহিলে মুখে ; কহিলে ‘কেন এলে ।’

কহিহু আমি, ‘রেখো না ভয় মনে—

তলুদেহটি সাজাব তব আমার আভরণে ।’

আধোচাঁদের কনকমালা দোলাহু তব বুকে ।

মকরচূড় মুকুটখানি করবী তব ঘিরে

পরায়ে দিহু শিরে ।

জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল,

তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল ।—”

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতূহল সব দেশেই আছে, কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করা যায় আজ পর্যন্ত কোন্ দেশ সবচেয়ে বেশী কৌতূহল দেখিয়েছে এবং সেই কৌতূহল পরিতৃপ্ত করার জন্ত সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করেছে কে, তা হলে সকলের পয়লা নাম নিতে হয় জার্মানির।

আর কিছু না ; শুধু যদি এই মাপকাঠিই নিই, ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র, কাব্য, অলঙ্কার সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশী বই লেখা হয়েছে কোন্ ভাষার তা হলেই জার্মানি পয়লা প্রাইজ পেয়ে যাবে। এখানে অবশ্য এমন সব কেতাবের কথা উঠছে না যেগুলো শুদ্ধমাত্র ভারতবর্ষকে কজা রাখার জন্ত ইংরেজ লিখেছে বা লিখিয়েছে, কিম্বা এমন সব কেতাবের কথাও উঠছে না যেগুলো পড়া থাকলে হাতী শিকারের সুবিধে হয় অথবা ক্রিকেট খেলার ‘পিচ’ বানাবার সময় কাজে লাগে। সোজা বাঙলায় যাকে বলে ‘শাস্ত্র-চর্চা’ আমি সেই শীল সেই অধ্যবসায়ের কথা ভাবছি।

*

*

*

জার্মানিতেও ভারতের চর্চা আরম্ভ হয় পঞ্চতন্ত্র নিয়ে। পঞ্চতন্ত্রের পেহলভী তর্জমার আরবী তর্জমার লাতিন তর্জমার জার্মান অনুবাদ হয় ট্র্যাবিকেন শহরে সেখানকার রাজার আদেশে। তারপর আঠারো আর উনিশ শতকে জার্মান সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত আর অর্ধ-মাগধী শিখে ভারত সম্বন্ধে যে চর্চাটা করল তার সামনে দাঁড়িয়ে বার বার মাথা নিচু করতে হয়। এ চর্চাতে যে শুধু ভাষাবিদ পণ্ডিতেরাই যোগ দিলেন তা নয়, জার্মান দার্শনিক, সাহিত্যিক, কবিরা পর্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত হলেন।

*

*

*

*

প্লাতো, দেকার্ত আর তার পরেই কান্ট।

দার্শনিক কান্টও যে ভারত নিয়ে চর্চা করেছিলেন এ তত্ত্ব ক’জন লোক জানে ?

কান্টের সময় ভারত সম্বন্ধে ইয়োরোপের জ্ঞান এত সামান্য ছিল যে কান্টের পক্ষে ভারতীয় দর্শন চর্চা করা সম্ভবপর হয়নি, কিন্তু গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল বলে যে সামান্য দু’একটি খবর তিনি জানতে পেরেছিলেন তারই জোরে বলে যান, “ক্রীষ্টান মিশনারীরা ভারতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখেন, ভারতীয় পণ্ডিতরা অত্যন্ত উৎসাহ এবং সহিষ্ণুতার সঙ্গে খৃষ্টধর্মের বাণী শোনেন ; কিন্তু ভারতীয়রা আশ্চর্য হল এই দেখে যে ক্রীষ্টান মিশনারীদের হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল নেই।”

এ তত্ত্ব আজ আমরা সবাই জানি, কিন্তু আশ্চর্য সে যুগে কাণ্ট ওটা জানলেন কি করে? খৃষ্ট ধর্ম যে এদেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ করল না সেই তো তার প্রধান কারণ। ভাবের জগতে তো ‘ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক’ অচল!

*

*

*

গ্যোটে ‘শকুন্তলা’র প্রশস্তি গেয়েছিলেন—তারই খেই ধরে রবীন্দ্রনাথ একখানা উত্তম প্রবন্ধ লেখেন সে কথা আমরা সবাই জানি।

তারপর বিখ্যাত কবি হাইনরিশ হাইনে কল্পনার চোখে ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভারী চমৎকার করেকটি কবিতা লেখেন। জার্মান ছেলে বুড়া কোনো ভারতীয়কে পেলেই সে সব কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়ে আনন্দ পায়। ভারতীয় গর্ব অম্লভব করে—অবশ্য বলে রাখা ভালো নিছক কল্পনার উপর খাড়া বলে হাইনের কবিতাতে দু’একটি বর্ণনার ভুল থেকে গেছে। গঙ্গার জলে হাইনে পদ্ম ফুটিয়েছেন এবং সেই পদ্মর সামনে হাঁটু গেড়ে পূজা করছে ভারতীয় তরুণী।

তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ ওদিকে আবার বিশিষ্ট বিশ্বামিত্রের কলহে হাইনে গণতন্ত্র স্বৈরতন্ত্রের দ্বন্দ্ব দেখতে পেয়েছেন এবং জার্মানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

*

*

*

আসল কৃতিত্ব কিন্তু জার্মানরা দেখিয়েছে বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত পুরাণ গীতা, শ্রৌত সূত্র, গৃহ সূত্র, ষড়দর্শন, ভক্তিবাদ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র নিয়ে।

ঋগ্বেদের অম্লবাদ উনিশ শতকে হয়; তারপর তুলনাত্মক ভাষা চর্চার ফলে ঋগ্বেদ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকখানি বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও সেই পুরাতন অম্লবাদই চালু থাকে। মাক্সম্যুলারের পর ঋগ্বেদ অম্লবাদ করবার মত ছোট মাথা কটা লোকের ঘাড়ে আছে?

*

সেই সাহস দেখালেন আরেক জার্মান পণ্ডিত—মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের গেল্ডনার।

গেল্ডনারের ঋগ্বেদ-অম্লবাদ আশ্চর্য বই। গ্রাসমান, লুডবিশ, মাক্সম্যুলারের যুগ থেকে ১৯২০ (মোটামুটি) পর্যন্ত ঋগ্বেদ সম্বন্ধে যত প্রবন্ধ যত ভাষায় লেখা হয়েছে তার সামান্ততম মূল্যবান জিনিসও কোনো না কোনো উপলক্ষ্যে গেল্ডনারের অম্লবাদে স্থান পেয়েছে। ফলে এই হয়েছে যে আজ ঋগ্বেদ সম্বন্ধে প্রামাণিক কোনো তথ্য অম্লসন্ধান করার সময় বিশ্বভুবন খুঁজে বেড়াতে হয় না—গেল্ডনারের জার্মান অম্লবাদখানাই যথেষ্ট।

*

*

*

কিন্তু এর শেষ কোথায় ? ঋগ্বেদ সযজ্ঞে যা বলা হল তাও তো অতিশয় সংক্ষেপে। এখন যদি আর তিনখানা বেদ নিয়ে আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করি, তাহলে লিখতে হবে আরেকখানা মহাভারত এবং সে মহাভারত ব্যোটলিক্স-রোটের সংস্কৃত-জার্মান অভিধানের আকার ধারণ করবে।

ব্যোটলিক্স-রোটের অভিধানখানি সার্থক বই। এ অভিধানকে হার মানাতে পারে এ রকম অভিধান পৃথিবীতে নেই।

এর পশ্চাতে একটুখানি ইতিহাস আছে।

উনিশ শতকের মাঝামাঝি জার্মানরা বলল, ‘ভালো অভিধান ছাড়া আর তো সংস্কৃত চর্চা করা অসম্ভব হয়ে উঠল। এর একটা কিছু ব্যবস্থা করা উচিত।’

ব্যোটলিক্স-রোট দুই গুণী অভিধানখানা লিখতে রাজী হলেন। বিরাট সাত ভলুমে সে অভিধান শেষ হল, কিন্তু সমস্তা দাঁড়াল এ অভিধান ছাপাতে যাবে কোনো প্রকাশক—এত রেস্ট আছে কোন্ গৌরী সেনের ?

গৌরী সেন রাজা ছিলেন না—তাই তুলনাটা টায়-টায় মেলে না। কারণ শেষ পর্যন্ত দেখা গেল এ অভিধান ছাপাবার মত পরমা আছে শুধু রাশিয়ার জারের।

তখন জার্মান পণ্ডিতরা পাকড়াও করলেন তাঁকে—জারটি ভালো মানুষ ছিলেন (রামচন্দ্র ! কম্যুনিষ্ট ভায়ারা না আবার চটে যান) এবং টাকাটা অকাতরে ঢেলে দিলেন।

শুধু এই অভিধানখানিকে ভালো করে কাজে লাগানোর জন্তই জার্মান ভাষা শেখা উচিত।

মনে পড়ছে, প্রথম ঘোঁষনে ‘ক্রন্দসী’ শব্দের সামনে কাদ কাদ হয়ে মেলা অভিধান ঘাঁটার পর ব্যোটলিক্স-রোটের অভিধান খুলে শব্দটার হদিস পাই। (স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহোদয়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই—তিনি বাড়ালীর গৌরবস্থল ও প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। তাই তাঁর সামান্য দোষ-ত্রুটির প্রতি ইঙ্গিত করলে তাঁর আত্মা বিরক্ত হবেন না বলে আশা রাখি। তাই এই উপলক্ষ্যে নিবেদন করি, জ্ঞানেন্দ্রমোহন তাঁর অভিধানে ‘ক্রন্দসী’ শব্দ উল্লেখ করে যে বলেছেন ‘সংস্কৃত অভিধানে পাই নাই, কিন্তু রোদসী পাইয়াছি’ পুনরায়, ‘কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্ভাবিত’ এই ছুটি বাক্যই খুব ঠিক নয়।)

*

*

*

বপ, ডয়সেন, অগুনবুর্গ, ব্রাকোবি, হিলেব্রাট, ড্যাটওয়া এঁদের সবাইকে বাদ

নিয়ে তাঁদের কথায়ই আসি না কেন যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগাযোগ হয়েছে।

এই ধরুন লুডার্স। গেল্ডনারের পরেই চতুর্বেদে পণ্ডিত ছিলেন এই বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক।

মোন-জো-দড়ো নিয়ে যখন বিশ্বভূবন মাথা কাটাকাটি করছে, এ কোন্ সভ্যতা, এর বয়স কত, একে গড়ে তুলল কে, তখন জার্মানি লুডার্সকে অহুন্নয় করে বলল, ‘চতুর্বেদে হেন বস্তু নেই যা আপনার অজানা। আপনি মোন-জো-দড়ো ঘুরে এসে বলুন, বেদে বর্ণিত কোনো কিছু কি মোন-জো-দড়োতে আছে যার থেকে প্রমাণ করা যেতে পারে যে মোন-জো-দড়ো আর্য সভ্যতা।’

লুডার্স ঘুরে গিয়ে বললেন, ‘না, বেদের সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগ নেই।’

বাস্। সব মাথা-ঘামানো বন্ধ।

সব শাস্ত্রেই লুডার্সের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। শেষ বয়সে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রটি অধ্যয়ন করে তার সঙ্গে গ্রীক অলঙ্কার শাস্ত্র মিলিয়ে যখন বক্তৃতা দিতেন তখন দেখেছি তাঁর শ্রোতার বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনে যেতেন। এ রকম পণ্ডিত জার্মানিতে আবার জন্মাবেন কবে?

*

*

*

কিছা ধরুন কিফেল।

জৈন শাস্ত্রের মহাপণ্ডিত যাকোবির (ইনি স্বাধীনভাবে হিসেব করে লোকমান্থ টিলকের সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হন) শিষ্য কিফেলকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, ‘উপস্থিত কোন বিষয় নিয়ে মগ্ন আছেন?’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘পুরাণ নিয়েই তো জীবনটা কাটল। অস্ত্র জিনিস ভালো করে পড়বার ফর্স্ পেলাম কই।’

জিজ্ঞাসা করি, পুরাণের দেশ ভারতবর্ষে কয়জন লোক পুরাণের জন্ত প্রাণ দেয়? একজনকে জানি—বাঙালী মাত্রই তাঁকে জানে।

কিন্তু আজ এ শিবের গীত কেন?

এ সপ্তাহে দিল্লীতে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন জার্মান পণ্ডিত অধ্যাপক ডক্টর হেলমুট ফন্ গ্রাজেনাপ। বিষয় ছিল, জার্মানির উপর ভারতীয় প্রভাব। সে বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলুম।

ক্লেগেল থেকে আরম্ভ করে উইন্টারনিংস-লুডার্স পর্যন্ত তিনি পণ্ডিতের ভারতীয় জ্ঞান চর্চার ইতিহাস দিলেন। বয়স হয়েছে, স্মরণশক্তির উপর আর নির্ভর করতে পারিনে, তবু টুকতে পারিনি।

তাই যেটুকু মনে ছিল তার সঙ্গে পিঞ্চৌরার অভিজ্ঞতা জুড়ে দিয়ে আপনাদের

সামনে নিবেদন করলুম।

প্র্যাজেনাপ তার বক্তৃতা শেষ করেন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে এবং তার উত্তর দিয়ে।

জর্জনি ভারতীয় শাস্ত্র নিয়ে এত চর্চা করে কেন ?

উত্তরে বলেন, ‘উভয় জাতিই উচ্চ চিন্তাতে আনন্দ পায়।’

আমরাও স্বীকার করি।

৫

ইংরেজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সেবা করাতে, ফরাসী উত্তম ছবি আঁকতে, জর্মন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রচনা করাতে কৈবল্যানন্দ অল্পভব করে আর বাঙালী ‘বলেছিলুম, তখন বলেছিলুম’ বলতে পারলে অর্থাৎ ভবিষ্যৎবাণী করাতে সে সুপটু একথা সম্ভ্রামণ করতে পারলে জীবনে তার আর কোনো বাসনা থাকে না।

তাই আমিও আজ সোম্লাসে বলছি, ‘বলিনি, তখন বলিনি শ্রীযুত মুখ্যমো মশাইকে লাটসাহেব বানিয়ে ভারত সরকার অতি উত্তম কর্ম করেছেন?’ ভদ্রলোক মাইনে নেন নামমাত্র, আর আজ শুনতে পেলুম, তিনি নাকি বলেছেন, এত বড় বিরাট লাট-ভবনের তাঁর প্রয়োজন নেই, তিনি মাত্র দু’একখানি ঘর নিয়ে বাদ বাকি অল্প কাজের জন্ত ছেড়ে দেবেন।

কিন্তু একটা জিনিসে মনে একটু ঝটকা লাগল। শুনলুম, লাটবাড়ির কালতো ঘরগুলোতে নাকি আপিস বসবে।

*

*

*

আমার জনকয়েক গুণী বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাস তার চেয়ে যদি ঐ ঘরগুলো দিয়ে কোনো প্রকারের বৈদগ্ধ্যগত প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করা যায়, তবে লাটবাড়ির সম্মান বজায় থাকবে, বাঙালীরও উপকার হবে।

এই ধরুন না, রবীন্দ্রভবন। কলকাতার কবি রবীন্দ্রনাথ। কলকাতা-বাঙলা দেশের রাজধানীও বটে। তবু এই কলকাতা শহরেই যদি আপনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোনো প্রামাণিক গ্রন্থ লিখতে চান, তবে আপনাকে একাধিক জায়গায় ছুটোছুটি করতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত সব জিনিস পাবেন কিনা, সে বিষয়েও আমার মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

লাটবাড়িতে এ ব্যবস্থাটা করলে হয় না ?

কিন্তু মনে করুন, একখানা উত্তম চিত্রশালা খুললে হয় না ?

আরো কত কিছু করা যেতে পারে। আমার পাঠকেরা গুণী লোক,—মাথা না

চুলকিয়েও গুন্স গুন্স করে পঁচিশখানা ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা বাথলে দিতে পারবেন। আমার মনে হয়, গুণীদের এ বিষয়ে চূপ করে থাকা উচিত নয়। আমাদের যদি পত্রযোগে জানান, তবে আমি তাঁদের মোক্তার এবং মুহুরিরূপে পাঠক-ধর্মাবতারের এজলাসে পেশ করতে পারি।

কিছু আপিস, না স্তর, লাটবাড়িতে আপিস—ও কোনো কাজের কথা নয়। শালিগ্রাম দিয়ে মশারির পেরেক পোতা? (ক্ষতিমোহনবাবুর কপিরাইট)।

*

*

*

হুই দোরে ডবল পর্দা, দরজায় ছড়কো, ভেটিলেটরে কালো কাগজ সাঁটা। তবু ছপূর বেলা ঘরে বসেই আমেজ করতে পারলুম বাইরে কিছু একটা হচ্ছে—ভূতের নৃত্য কিম্বা পিশাচিনীর শ্রাদ্ধ।

অতি সন্তুর্পণে দরজা ফাঁক করে দেখি—মারাত্মক কাণ্ড।

আসমানজমীন গাছপালা সব কিছুর যেন জড়িত হয়েছে। অতি সূক্ষ্ম ধুলোর ঝড় বইছে—এখানে যাকে বলে আঁধি—আর সেই ধুলো আকাশে-বাতাসে এমনি ছড়িয়ে পড়েছে যে মনে হয়, যেন জড়িসের কুয়াশায় সব কিছু আচ্ছন্ন।

মনে হল যেন, পরশুরামের সেই ছবি দেখছি। কুয়াশার ভিতর দিয়ে শোনা গেল “সব আছে, সব আছে হরিনাথ, সব আছে।”

নিজাম প্রাসাদে, জানিনে, কোন কাঠরসিক গুটিকয়েক ঝাউগাছ গজিয়েছেন। বিরাট বিরাট গাছ—এদের আসল জন্মভূমি পাহাড়ে। সমস্ত বৎসর এরা বিরস বিবর্ণ মুখে কাটায়, শুধু শীতকাল এলে দেশের হাওয়া পেয়ে যেন চঞ্চল নৃত্যে নেচে ওঠে।

গ্রীষ্মকালে গরমের তেজে এদের থোকা থোকা সবুজ নীডল (পাতা) ঝলসে গিয়ে একদম হলদে হয়ে যায়, আর যেন কোনো গতিকে গাছের গায়ে আঁকড়ে ধরে টিকে থাকে।

দেখি ঝড়ের হাওয়া ঠাস ঠাস করে ঝাউয়ের গায়ে খাবড়া মারছে আর খাবলা খাবলা নীডলের গুচ্ছো তুলোর মত এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে। মাটিতে পড়ে গিয়েও এদের নিষ্কৃতি নেই। আঁধির জ্বলাদ খুন করে চলে গেল, এখন তারই মূর্দকরাস এদের ঝোঁটের নিম্নে যাচ্ছে—বাগানের এদিক থেকে ওদিক, আবার ওদিক থেকে এদিক।

তিনটে বাজল, চারটে বাজল—ঝড়ের বেগ—বেড়েই চলেছে। কি অলুক্ষেণ কাণ্ড!

*

*

*

রাত তখন আটটা। শুনলুম, প্রধান মন্ত্রীর প্লেন অতি কষ্টে নাকি এ্যারোডোমে নামতে পেরেছে, আর তার আধঘণ্টাটাক পরেই মাদ্রাজের প্লেন মাটিতে নামতে না পেরে দুর্ঘটনায় ধুওবিধও হয়ে গিয়েছে—একটি প্রাণীও বাঁচেনি।

আমি জানি, আপনারা বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু সমস্ত দুপুর আমার মনে কেমন যেন একটা অজানা ভয় জেগে রয়েছিল, কিন্তু শেষটায় যে এতগুলো জীবন নষ্ট হবে, তার কল্পনাও মনে করতে পারিনি। আর কল্পনা করলেই বা কি করতে পারতুম ?

পরদিন সুহৃদ ডাক্তার মজুমদার এবং লেডি ডাক্তার স্বরূপের সঙ্গে দেখা। এঁরা দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই এ্যাম্বুলেন্স নিয়ে অকুস্থানে যান। যে ক'জনের তখনো প্রাণ ছিল, তাদের হাসপাতালে নিয়ে যান, কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না।

আমার মনে শুধু এইটুকু সাস্থনা যে, আমার বন্ধু মজুমদার এবং আমার শিক্ষা (ডাক্তারিতে না) শ্রীমতী স্বরূপ আত্মজনের সাহায্য করাতে কোনো ত্রুটি তো করেনই নি—স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়েছিলেন। এঁরা সকলদরজা হাসপাতালে কর্ম করেন—এ্যারোপ্লেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে এঁদের কোনো সরকারী দায়িত্ব নেই। ভগবান এঁদের মঙ্গল করুন।

*

*

*

দিল্লীস্থ শান্তিনিকেতন-আশ্রমিক সঙ্ঘ এবং নিউদিল্লী বাঙালী ক্লাব যুগ্মভাবে সুসাহিত্যিক শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশীকে ২৫শে বৈশাখ উপলক্ষে দিল্লীতে নিমন্ত্রণ করেছেন। শ্রীযুত প্রমথনাথের লেখার কদর কে কতটা দেন, তার বিচার রায় পিথোঁরা করবেন না। কিন্তু এ-কথা ঠিক, বাঙলা সাহিত্যের সেবা আজকের দিনে যারা করেন তাঁদের মধ্যে শ্রীযুত বিশীই রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। রবীন্দ্রনাথ তখন প্রৌঢ়। তাঁর স্বাস্থ্য তখন অটুট, ওদিকে কবিত্বের দিক দিয়ে দেখতে গেলে তিনি তখন পরিপূর্ণতায় পৌঁছে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন অক্লান্ত অধ্যাপনা করছেন ও সঙ্গে সঙ্গে কাব্যসৃষ্টিও চলছে। এবং সর্বশেষ কথা, প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের স্নেহ পেয়েছিলেন অকুশলভাবে।

রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুত বিশীর কাব্য এবং সাহিত্য প্রচেষ্টার প্রশংসা করতেন আবার প্রয়োজন হলে কঠিন সমালোচনাও করতেন। নিতান্ত আত্মজ্ঞান না হলে রবীন্দ্রনাথ কারো কঠোর সমালোচনা করতে চাইতেন না। (আর সাহিত্যের বাইরে ভেল কিম্বা কালির জন্ত তিনি যে-সব সার্টিফিকেট দিয়েছেন, সেগুলোর মূল্য কতটুকু সে তো সবাই জানেন) তাই শ্রীযুত বিশী সেদিক দিয়েও ভাগ্যবান।

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, বাঙলা দেশ শ্রীযুত বিশীর সামর্থ্যের সম্পূর্ণ কললাভ করতে পারেনি।

*

*

*

পূর্ব এবং মধ্য আফ্রিকায় বহু ভারতীয় বসবাস করেন। মহাত্মা গান্ধীর কর্ম-জীবন এঁদের নিয়েই আরম্ভ হয়।

এ সব জায়গায় বর্ণের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হচ্ছেন, খাস ইয়োরোপীয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন ভারতীয় তার পর বোধ করি আরব এবং সর্বশেষে দেশের মাটির ছেলে-মেয়েরা অর্থাৎ নিগ্রোরা।

ইংরেজ যে ভারতীয়দের ভালো চোখে দেখে না, সে তো জানা কথা কিন্তু সেখানকার ভারতীয়রা যখন নিগ্রোকে তাক্ষিল্য করে, তখন আমার মনে বড় লাগে। ‘অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান’ রবীন্দ্রনাথ যে কতবড় এই বেদবাক্য বলে গিয়েছেন, সে কথা তাঁরা জানেন না (আমরাই জানি কি?)।

পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় হাই-কমিশনার শ্রীযুক্ত আরাসাহেব পশু দিল্লী এসেছেন। তিনি বলেন, আফ্রিকা, ইংরেজ, ভারতীয়, আরব, নিগ্রো সবাইকে মিলিয়ে একটা অখণ্ড সমাজ যদি না গড়ে তোলা যায় তবে ভবিষ্যতে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। তাঁর বিশ্বাস এই অখণ্ড সমাজ গড়ে তুলতে পারে প্রধানত: তথাকার ভারতীয়রাই। তাই তিনি মনে করেন, এখানকার ভারতীয়েরা যেন পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয়দের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করেই সন্তুষ্ট না হন, তাঁরা যেন সেই অখণ্ড সমাজের দিকে দৃষ্টি রেখে আপন প্রচেষ্টা ধাবিত করেন।

মহাত্মাজীর সহকর্মী শ্রীযুক্ত কাকাসাহেব কালেলকর পূর্ব আফ্রিকায় গিয়ে বহু সংকর্ম করেছেন। আপন অভিজ্ঞতা একখানা উত্তম হিন্দী পুস্তকে প্রকাশ করেছেন—সে পুস্তকের ইংরেজি অনুবাদও হচ্ছে।

আরেকটি গুণী লোক পণ্ডিত শ্রীশ্বরাম। ইনি উপস্থিত আফ্রিকাতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার করছেন। আমাকে প্রায়ই চিঠিপত্র লেখেন এবং প্রাকৃতিক দৃষ্টের যে সব ছবি পাঠান, সেগুলো দেখে ভগবানকে বলি, আসছে জন্মে যেন নিগ্রো হয়ে জন্মাই।

উছঁ ; সেটি হবার জো নেই।

তন্দুরী, মূর্গী মাফিক দিল্লীর গ্রীষ্ম জাহান্নাম তন্দুরী-আদমী বনে যাওয়ার পর তো।

পুনর্জন্ম ন বিঘতে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবস পালন করাতে দিল্লী যা উৎসাহ দেখায়, কলকাতার তুলনায় সে কিছু কম না। অবশ্য দিল্লী সহরে গণ্ডা গণ্ডায় সুসাহিত্যিক নেই; কাজেই রবীন্দ্রজীবনী এবং সাহিত্য সম্বন্ধে যতখানি বহুমুখী এবং বিস্তৃত আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন ঠিক ততখানি হয়ত হয়ে উঠে না।

এবারে কলকাতা থেকে এলেন শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশী সেই অভাব খানিকটে পূরণ করতে। কালীবাড়ি ক্লাবে শ্রীযুত বিশী বিরাট জনতার সামনে বক্তৃতা দেন। শ্রীযুত বিশী সম্বন্ধে দিল্লীর নগণ্য নাগরিকরূপে রায় পিথোরা কি ধারণা পোষণ করেন, সে সম্বন্ধে গত সপ্তাহে নিবেদন করেছি এবং এ সপ্তাহে সপ্রমাণ হয়ে গেল যে, তাঁর ধারণা ভুল নয়।

অত্যন্ত স্থলে ভাষণ দেন শ্রীযুত হুমায়ুন কবীর এবং শ্রীযুত দেবেশ দাশ। একই দিনে প্রায় সব কটি পরব হয়েছিল বলে রায় পিথোরা দু'একটির বেশী সামলে উঠতে পারেন নি। তবে এঁদের পাণ্ডিত্যের খবর রাখি বলে লোকমুখে যখন শুনলুম এঁদের বক্তৃতা সত্যই উপভোগ্য হয়েছিল তখন সে কথা অনায়াসেই বিশ্বাস করতে পারলুম।

‘শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিক সম্বন্ধ’ চিত্রাঙ্কনা গীতিনাট্যের প্রায় সব কটি গান গাওয়ার ব্যবস্থা করেন। শ্রীযুত নীলমাধব সিংহ নির্ভার সঙ্গে গানগুলির পরিচালনা করেন এবং অল্পাধিক কিছু পরিশ্রম করে আয়ত্ত করেছিল। শ্রীমান কৌশিক ও শ্রীমতী নন্দিতা এবং আরো অনেকেই অল্পাধিকসুন্দর করার জন্য সাহায্য করেন। রায় পিথোরাও মাঝে মাঝে ‘উপর চাল’ মারার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁকে কেউ বড় একটা আঘাত দেয়নি।

*

*

*

অনেকেই বলেন, একই দিনে অনেকগুলো পরব না করে কোনো এক কেন্দ্রীয় স্থলে মাত্র একটি বিরাট সভা করা উচিত। আমি এ-মত পোষণ করিনে। দিল্লী বিরাট শহর এবং এক স্থল থেকে অত্র স্থল যাওয়ার বা কুবাবস্থা তাতে করে সেই কেন্দ্রীয় সভায় দিল্লীর অধিকাংশ রবি-ভক্তরাই উপস্থিত হতে পারবেন না। তাই একই দিনে কালীবাড়ি, লেডী আরউইন স্কুল, লোদী কলনী এবং বিনয়নগরে যদি রবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয় তবে সেই ব্যবস্থাই ভালো।

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় একটি সভা হলে আরো ভালো। গেল বৎসর ‘টেগোর সোসাইটি’ নিউদিল্লী এবং টাউন স্থলে তার আগের বৎসর দিল্লী বিশ্ব-

বিভাগলয়ে বড় বড় সভার আয়োজন করেছিলেন। এ বছর কেন হল না বোঝা গেল না। তবে একটা কারণ এই যে, দিল্লীতে ‘প্রাকেশনাল’ সাহিত্যিক কিম্বা সাহিত্যসেবী কেউ নেই—সকলকেই কোনো-না-কোনো দপ্তরে সন্ধ্যা-শাম কলম পিষতে হয়, তাই সবাই প্রতি বৎসর সব কিছু করে উঠতে পারেন না।

রবীন্দ্র জন্মোৎসব আরো কিছুদিন ধরে চলবে। এ জিনিস যত বেশী দিন ধরে চলে ততই ভালো।

* * *

খাণ্ড-মন্ত্রী শ্রীযুত কানহাইয়ালাল মুন্সী বিদায় নেবার সময় বলেন ভারতবর্ষের কোনো খাণ্ড-মন্ত্রীই কিছুটা করতে পারবেন না, যদি তিনি বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রকে চাপরাসীরূপে না পান।

তাতেও কিছু হবে না। মন্ত্রীদের চাপরাসী মহাশয়গণের প্রধান কর্ম চেয়ারে বসে বেঞ্চিতে পা তুলে দিয়ে মেঘগর্জনে ঘুমনো। পূর্ণজ যদি চাপরাসী হন তবে তিনি ঐ গর্জনে ছাড়বেন—ঐ একই পদ্ধতিতে—বৃষ্টি নামাবেন না।

দ্বিতীয়তঃ পূর্ণজকে চাপরাসী ইতঃপূর্বে একবার হয়ত হয়েছিল তবে কি না? বার চাপরাসী তিনি হয়েছিলেন সে বেচারী খুন হয় এক মাহুঘেরই দ্বারা।

স্বভিষক্তি স্বীণ হয়ে আসছে, তবু আবছা মনে পড়ছে,—

ইন্দ্র যম আদি করে বাধা আছে যার ঘরে
ছয় ঋতু খাটে বার মাস
সমীরণ ভয়ে ভয়ে চলে মৃদু গতি হয়ে
দেব রক্ষ যক্ষ যার দাস।

সেই শ্রীমান রাবণ যখন বেঘোরে প্রাণ দিলেন, তখন ইন্দ্রকে পুনরায় চাপরাসী করতে বাবে! কে?

আমার মনে হয়, মুন্সীজী উত্তমরূপে বিবেচনা না করে এ প্রস্তাবটি করেছেন। যদি ধরেই নি, তিনি ইন্দ্রকে কজ্জাতে এনে কেলেছেন—তা হলে? তা হলে তেঁা তাঁকে রাবণ বর্গে ডাকতে হবে। রাম, রাম!

* * *

কিন্তু আসল কথা সেইটে নয়।

ইন্দ্র কে, বৃষ্টিই বা কি?

শাস্ত্র বলেন, জল কারারুদ্ধ করে রাখে বৃত্ত এবং সেই বৃত্তকে বধ করে ইন্দ্র জলকে মুক্তি দিয়ে মাহুঘের জন্তু নাবিঘ্নে নিয়ে আসেন। কোনো মুনি বলেন, হিমালয়ের গিরিকন্দরে বৃত্ত জলকে বরফে পরিণত করে দেয় বলে সে জল আর

জনপদভূমিতে নেমে আসতে পারে না। ইন্দ্র হচ্ছেন বসন্তের স্বর্ঘ। শীতের শেষে তাঁর রৌদ্রবাণ বরফকে খণ্ড খণ্ড করে দেয় আর গভীর গর্জনে জলধারা নেমে আসে গঙ্গা যমুনা ব্রহ্মপুত্র দিয়ে। অশ্রু মুনি বলেন, বৃদ্ধ জলকে কারারুদ্ধ করে রাখে কালো মেঘে। ইন্দ্র তার উপর বজ্র হানেন, বিদ্যুৎ চম্কার, দামিনী ধমকায়, আর সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে বৃষ্টিধারা, নববরিষণ।

এই মুনিগণের মতবাদের প্রতি লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথও গেয়েছেন,—

দহনশয়নে তপ্তধরণী
পড়েছিল পিপাসার্তা।

পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের
অমৃতবারির বার্তা।

মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ,
দিকে দিকে হল দীর্ণ

নব-অক্ষুর জয়পতাকায়
ধরাতল সমাকীর্ণ

ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর, হে গম্ভীর।

আমার মনে হয়, ইন্দ্রদেব তাঁর কর্ম এখনো করে যাচ্ছেন বৈদিক যুগে যে রকম করে গিয়েছিলেন। বেদের ঋষি সে যুগে তাঁর প্রশস্তি যে রকম ধারা গেয়েছিলেন, এ যুগে রবীন্দ্রনাথও তাঁর প্রশস্তি ঠিক সেই রকমই গেয়েছেন।

'বৃষ্টি হয়, বরফ গলে ও জল নামে, কিন্তু আমরা সেই জলের ব্যবহার করতে জানিনে।

মিশরে বৃষ্টি হয় না। বৃষ্টি হয় সুদানে। কিন্তু মিশরীয়রা নাইল দিয়ে যে জল নেমে আসে, সেই জল নালা কেটে কেটে চতুর্দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে আপন জমি ভেজায়—মাঠে মাঠে ক্ষেতে ক্ষেতে সোনার ফসল ফলে ওঠে।

আমরা সেই কর্মটি করিনে। আমাদের নদী-নালা দিয়ে কি কিছু কম জল সাগরে গিয়ে পড়ে? আমরা কি সে জলের সম্ব্যবহার করছি?

* * * *

মুন্সীজী যে ব্যাকরণে ভুলটি করলেন, তাতে কোনো ক্ষতি নেই।

তিনি সুসাহিত্যিক—গুজরাতিতে উত্তম উত্তম পুস্তক লিখেছেন, কিন্তু আমার বড় দুঃখ সেগুলো বাঙলাতে অনূদিত হয়নি।

ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস লেখাবার জন্যও মুন্সীজী ব্যাপক বন্দোবস্ত করেছেন।

আমার মনে হয়, মুন্সীজীর পক্ষে রাজনীতি বর্জন করাই ভালো।

সেন্সপীয়ার বলিয়াছেন, “এই সত্য জানাইবার জন্ত ভূতের কি প্রয়োজন ছিল, মহারাজ—” ডঃ শাখ্ট যে অভিশয় গুণী—লোককে সেকথা জানাইবার জন্ত রায় পিঠোরারও প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আশ্চর্য হইলাম লোকটির অসাধারণ অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা এবং সদাজাগ্রত তীক্ষ্ণতা লক্ষ্য করিয়া উদয়াস্ত নানাপ্রকারের লোকের সঙ্গে নানাবিধ আলোচনার পর সামান্য মাহুষ অপরাহ্নের দিকে তৈলহীন প্রদীপের জ্বায় নিজীব হইয়া পড়ে। তখন সে জিজ্ঞাসুর প্রশ্ন শুনিতে পায় না, শুনিলেও বিষয়বস্তুটি সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়া সদুত্তর দিবার জন্ত চেষ্টিত হয় না।

এবং আমরা যে কয়টি প্রাণী তাহার চতুর্দিকে সমবেত হইয়াছিলাম, তাহাদিগের প্রত্যেককে অর্থনীতি ক্ষেত্রে অপোগণ্ড শিশু বলিলে কিছু মাত্র সত্যের অপলাপ হয় না। অথচ কী অভূত ধৈর্য ও মনোনিবেশ সহকারে আমাদের প্রত্যেকটি প্রশ্ন সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া লইয়া সোৎসাহে উত্তর দিতে লাগিলেন। কঠে বর্ণনামাত্র ক্রান্তি নাই, বচনভঙ্গীতে বিন্দুমাত্র ক্রৈব্য নাই।

এই বিশাল সংসারে অরসিক জনের অভাব নাই। তাহাদের একজন ডঃ শাখ্টের স্বল্পে জার্মানির পুনরায় সশস্ত্রীকরণের দায়িত্ব চাপাইবার চেষ্টা করিলেন। ডঃ শাখ্ট তাহার কি উত্তর দিলেন, সেই কথার পুনরুল্লেখ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। যে বিরাট আঁট ভলুমে হুরেনবের্গ মোকদ্দমার দলিল দস্তাবেজ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই জ্ঞানী পাঠক সেই ব্যাপারের তাবৎ বর্ণনা পাইবেন।

আমার ইচ্ছা হইতেছিল হঠাৎ অট্টহাস্ত করিবার। যে মার্কিন, করাসী, ইংরেজ রুশের প্রতিভূ শাগিত বুদ্ধি উকিলগণ শাখ্টকে হুরেনবের্গে কণামাত্র বিচলিত করিতে পারেন নাই, অবশ্যস্তাবী আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া যে ব্যক্তি বিশুদ্ধ যুক্তি এবং অকাটা প্রমাণ দ্বারা পদে পদে বিপক্ষকে নিদারুণ বিড়ম্বিত করিলেন, তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিবার আকাঙ্ক্ষা পন্থর গিরিলজ্জন, বামনের শশাঙ্ক-করতলকরণ ইত্যাদি যাবতীয় তুলনাকে হাশ্বাস্পদ করিয়া ফেলে।

বুদ্ধিমানের সংখ্যা ইতরজনের তুলনায় কম হইলেও সেই সভাতে তাহাদের অনটন ছিল না। সহসা তাহারাই একজন উচ্চকণ্ঠে বলিলেন।

“শবব্যবচ্ছেদ কর্মে কি মোক্ষলাভ? ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ; তাহার সম্মুখে লক্ষ লক্ষ সমস্যা। বরঞ্চ যদি শাখ্ট মহাশয় সেই সব ব্যাপারে আমাদের কাছে জ্ঞানদান করেন, তবেই আমাদের সার্থক উপকার হয়।”

সোম্লাসে সকলেই সম্মতি জানাইলাম।

পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিল। শাখ্ট বলিলেন, “আমি পরিকল্পনাটি পরিবার জন্ত সময় করিয়া উঠিতে পারি নাই। আগামীকাল্য কাশ্মীরের পথে পাঠ করিবার বাসনা রাখি। কিন্তু কি প্রয়োজন এই সব বিশাল কলেবর পরিকল্পনা পরিবার? তাহা হইতে অনেক শ্রেয়ঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ আরম্ভ করিয়া দিবার এবং আমার বিশ্বাস সেই সব কর্মই সর্বপ্রথম আরম্ভ করিয়া দেওয়া উচিত, যাহাতে বিপুল বিস্তার প্রয়োজন হয় না এবং যে স্থলে এক, দুই কিম্বা তিন বৎসরের ভিতরই ব্যয়িত অর্থ সুফল প্রদান করিয়া হস্তে পুনরাগমন করিতে থাকে। তাহাতে রাজকোষের অর্থ সঞ্চয় হইবে, সেই অর্থ তৎক্ষণাৎ অল্প কর্মে নিয়োজিত করিয়া দেশ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইবে। জনগণের মনে রাষ্ট্রের প্রতি আস্থা দৃঢ়তর হইবে এবং এই পন্থাতেই আশু সুফল লাভের সম্ভাবনা।”

ভারতবর্ষে বহু বিত্ত সঞ্চিত আছে, সে কথা কাহারো অজ্ঞাত নয়। এই অর্থ প্রধানতঃ যুদ্ধের সময় উপার্জিত হয় ও বণিকগণ সে বিস্তার রাজকর বা ইনকাম-ট্যাক্স দেন নাই বলিয়া এক্ষণে সে অর্থ কোনো প্রকারের পরিকল্পনায় নিয়োজিত করিতে পারিতেছেন না। রাষ্ট্র শ্রেন দৃষ্টিতে বিত্তশালীদের প্রতি কর্ম পর্যবেক্ষণ করিতেছে এবং আপন ত্রায়া রাজকর উদ্ধারের জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া বসিয়াছে এবং ধনিকগণও রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবার ভয়ে সেই অর্থ গোপন রাখিতেছেন।

ডঃ শাখ্টের বিশ্বাস, দেশের উন্নতির জন্ত যখন এই অর্থের একান্ত প্রয়োজন এবং অল্প কোনো সূত্র হইতে কোনো প্রকারের অর্থ লাভের আশাও নাই, তখন অতীতে কে কোন্ উপায়ে বিত্তশালী হইয়াছে, তাহার আলোচনা না করিয়া এবং ধনিকগণকে লাভের প্রলোভন দেখাইয়া অর্থ বাহির করিয়া দেশ নির্মাণ কর্মে নিয়োজিত করাই ভারতের পক্ষে প্রশস্ততম পন্থা।

ডঃ শাখ্ট পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, যখন একথা স্থিরনিশ্চয় হইয়া গিয়াছে, যে দেশ নির্মাণ কর্ম আরম্ভ করিতেই হইবে, তখন আর এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তব অর্থ কোথা হইতে আসিবে। যে কোনো কৌশলেই হউক অর্থ একত্র করিতে হইবে এবং কর্ম আরম্ভ করিয়া দিতেই হইবে।”

আমি ভাবিয়াছিলাম, ডঃ শাখ্ট অর্থ নৈতিক পণ্ডিত; তাহার কণ্ঠে শুনিব শাস্ত্র সমাহিত উপদেশ। বিস্মিত হইলাম যে, তিনি তাহার বক্তব্য অতিশয় উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে প্রকাশ করিলেন এবং দেশ নির্মাণ সম্বন্ধে আপনার মতামত আমাদিগকে বুঝাইবার জন্ত শুধু যুক্তিতর্ক নয়, স্থির বিশ্বাসের গভীর অহুভূতিও নিয়োগ করিলেন। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ভারতের প্রতি তাহার প্রেম

অকৃত্রিম ও তিনি আমাদের মঙ্গল কামনা করেন ।

*

*

*

প্রায়ই দেখিতে পাই, ইংরেজ এবং মার্কিন এতদ্বৈশীয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত আমাদের কল্যাণায়ত্ত পিতার বিজ্ঞাপন কিম্বা বরপক্ষের স্বগুণ কীর্তন লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ করিয়া থাকেন । তাঁহারা করুন, আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই ।

কিন্তু প্রশ্ন, তাঁহারা ভারতীয় বিজ্ঞাপনের দিকেই কটাক্ষ হানেন কেন ?

সুইজারল্যাণ্ড হইতে জার্মান ভাষায় প্রকাশিত একখানি বিশ্ববিখ্যাত সাপ্তাহিকে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পড়িলাম । আমার সঙ্গীর্ণ জ্ঞান এবং বুদ্ধি অমুযায়ী তাহার অমুবাদ নিবেদন করিলাম ।

“আমি আমার এক ত্রিশতি বর্ষীয়া সুন্দরী বান্ধবীর জন্ত একজন জীবনসঙ্গী অমুসন্ধান করিতেছি । আমার আশা, সেই জীবনসঙ্গী যেন আমার বান্ধবীর পঞ্চ-বর্ষীয় পুত্রের স্নেহময় পিতার আসন গ্রহণ করেন । আমার বান্ধবী উত্তম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি তদ্বন্দী, ১৭৫ সেন্টিমিটার দীর্ঘ (প্রায় পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি— অমুবাদক), ক্যাথলিক, গৃহকর্মে সুনিপুণা এবং বহু রমণীসুলভ মোহিনী গুণ ধরেন । উচ্চশিক্ষা ও দৃঢ় চরিত্রবল ছিল বলিয়া জীবনে বহু দুর্ভাগ্য সত্ত্বেও তিনি তাঁহার রসবোধ হইতে বঞ্চিত হন নাই । পাঠক, তুমি যদি এই জাতীয় অমূল্য সম্পদের গুণগ্রাহী হও এবং প্রেমময়ী জীবনসঙ্গিনী আকাঙ্ক্ষা করো, তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত ফটোগ্রাফসহ নিম্নে উদ্ধৃত পোস্ট বক্সে পত্র লেখ । বিষয়টি গোপনীয়ভাবে আলোচিত হইবে বলিয়া উভয় পক্ষ প্রতিজ্ঞা করিতেছেন ।”

বিশ্বের মন্তক কণ্ঠন করিয়াও হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলাম না, এই কাতর-রোদন এবং ভারতীয় অরক্ষণীয়ার মধ্যে মূলতঃ পার্থক্য কোথায় ? এস্থলে বর্ণিত হইয়াছে, রমণী ভদ্রবংশোদ্ভবা, আমরা বলি মুখোপাধায়, কুলীন, খড়দা মেল । এস্থলে বলা হইয়াছে, তিনি ক্যাথলিক, আমরা বলি তিনি ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ কিম্বা কায়স্থ । গৃহকর্মে সুনিপুণার প্রতী লোড হটেনটট হইতে প্যারিসের বিদগ্ধজন সকলেরই আছে এবং আমরা সুন্দরী বলিয়াই ক্ষান্ত দিই, এই স্থলে কিন্তু দৈর্ঘ্যের উল্লেখ পর্যন্ত রহিয়াছে । অবশ্য আমরা জীবনের ঝঙ্কারবর্তার বিষয় উল্লেখ করি না, কারণ আমাদের বিজ্ঞাপন সচরাচর বিধবা রমণীর জন্ত নহে । সুতরাং পঞ্চবর্ষীয় পুত্রের উল্লেখও আমাদের পক্ষে অপ্ৰয়োজন ।

শুধু তাই নয় বরপক্ষ বস্তুটিও ইয়োরোপে অবিস্তিত নয় । নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন প্রায়ই দেখা যায় ।—

“শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবা বিবাহ ও বাণিজ্য করিতে ইচ্ছুক । বিশ হাজার

ফ্রান্সের প্রয়োজন।”

স্পষ্টই বুঝা গেল, এখানে অর্থ অনর্থ নয়। যে কুমারীকে ঘৃণা বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহার কুল-গৌরব-রূপ-লাবণ্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক হইলেই হইল।

কিন্তু ইহাকেও পরাজিত করিতে পারে এমন বিজ্ঞাপনও দেখিয়াছি।—

“নিজস্ব বাড়ি আছে এমন রমণীকে একটি স্বাস্থ্যবান সুশিক্ষিত যুবক বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। বাড়ির ফটোগ্রাফ পাঠান।”

৮

বিবেচনা করি এই শীতকালেও বহু শত বাঙালী দিল্লী আসিবেন। যাহারা নিছক পারমিটের জন্ত এখানে আসিবেন ভগবান তাঁহাদিগের মঙ্গল করুন। আমাদের সঙ্গে তাঁহাদিগের কোনো প্রকারের যোগাযোগের আশঙ্কা নাই।

কিন্তু যাহারা নিতান্ত মহানগরী দিল্লী দেখিবার জন্তই আগমন করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কদলী বিক্রয় করিবার দুইবুদ্ধি যাহাদের নাই তাঁহাদের উদ্দেশ্যে দুই-একটি নিবেদন আছে।

প্রথমতঃ পাড়ার পাঁচজনের কাছে বড়াই করিবার জন্ত অনর্থক পঞ্চাশটা কবর মসজিদ দুর্গ মন্দির দেখিয়া কোনো লাভ নাই। সবকিছু আঁথেরে ঘুলাইয়া যাইবে—লোদীদের বাগানে কুতূমিনার চাপাইয়া বসিবেন, লালকিল্লার মাঝখানে শের শাহের মসজিদ দেখিয়া কি আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাহার স্বপ্ন দেখিবেন, বিড়লা মন্দিরের সঙ্গে কুতূবের যোগমায়া মন্দির মিশাইয়া লইয়া অভিশয় অভূত স্থাপত্য নির্মাণ করিয়া বসিবেন। অতএব নিবেদন, অল্প দেখিবেন কিন্তু অতি উত্তমরূপে দেখিবেন। একটি ক্যামেরা—তা সে বস্ত্র কিম্বা বেবিই হউক—সঙ্গে আনিবেন এবং যদিও ভালো ভালো দালান ইমারতের উত্তম উত্তম ফটো সর্বত্রই কিনিতে পাওয়া যায় তবুও আপন রুচি অনুযায়ী ছবি তোলাতে যে বিশেষ আনন্দ আছে, সেই তত্ত্ব সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন।

দ্বিতীয়তঃ ভারতের একখানা ইতিহাস সঙ্গে আনিবেন।

ভালো বায়োস্কোপ দেখিবার পর হৃদয়ে স্বতই বাসনা জাগে পুস্তকখানি পড়িবার। ঐতিহাসিক স্থাপত্য দর্শনের পর ঐ একই অভিলাষ জন্মে। যখন শুনিবেন, এই ত্রিপোল্লিয়ার তোরণের উপরেই বাদশা ফররুখসিয়ার তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী জাহানদার শাহকে বন্দী করিয়া প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন এবং আট বৎসর বাইতে না যাইতেই সৈয়দ ব্রাহ্মদেয় সেই ফররুখসিয়ারকে অন্ধ করিয়া ঐ

ক্রিপোলিয়া তোরণের উপরেই বন্দী করেন ও পরে তাঁহাদের আদেশেই তিন নরশিচ তাঁহাকে ঠগীদের পদ্ধতিতে ফাঁসি লাগাইয়া খুন করে, তখন আপনার মনে কৌতূহলের সঞ্চার হইবে তাবৎ ইতিহাস আত্মোপাস্ত পাঠ করিবার। আপনি নিশ্চয় অবগত আছেন গাইড মাত্রই বিশুদ্ধ গল্পিকা না হউক কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জনের পক্ষপাতী। গাইড হিসাবে আমারও নূনামিক সে দুর্বলতা আছে; কিন্তু ইতিহাসের অত্যাচারে সেই দুর্বলতা সম্যক প্রস্ফুটিত হইবার অবকাশ পায় না।'

তৃতীয়তঃ স্থাপত্য দর্শন কর্ম আরম্ভ করার পূর্বেই স্মরণ রাখিবেন দিল্লীতে হিন্দু স্থাপত্যের বিশেষ কিছু নাই। প্রত্নতাত্ত্বিকরা বিস্তর পরিশ্রম করিয়াও দিল্লীতে প্রাক. কুশান যুগের কোনো কিছু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই। অতএব হস্তিনাপুর, ইন্দ্রপ্রস্থ জাতীয় কোনো বস্তু দেখিবার আশা পোষণ না করাই প্রশস্ততর।

একেবারে যে কিছুই নাই তাহাও নয়। কুতুবমিনারের কাছেই রাজা চন্দ্রের (এই চন্দ্রটি কে তাহা ঐতিহাসিকেরা এখনো বলিতে পারেন না) একটি মনোহর লৌহস্তম্ভ আছে; ফিরোজ তুগলক নির্মিত ফিরোজ শাহ কোটলাতে একটি অশোক স্তম্ভ এবং উত্তর দিল্লীতে আর একটি; গিয়াসউদ্দীন তুগলক নির্মিত তুগলকাবাদের প্রায় ক্রোশ পরিমাণ দূরে সূর্যকুণ্ড (এই কুণ্ডটি সত্যি হিন্দু না মুসলমান সে বিষয়ে মূনিদের ভিতর এখনও মতভেদ আছে); এবং কুতুবমিনারের কাছে যে কুণ্ডও উল-ইসলাম মসজিদ আছে তাহার স্তম্ভগুলি—এই স্তম্ভগুলি হিন্দু এবং বৌদ্ধ মন্দির হইতে নেওয়া হইয়াছিল এই বিষয়ে সন্দেহ নাই।

*

*

*

সংবাদ শুনিলাম, যে স্থলে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল সেই স্থলে রাষ্ট্রপতি বৌদ্ধ শাস্ত্র ও পালি ভাষার চর্চা নিমিত্ত এক প্রতিষ্ঠানের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে সেখানে নাকি তিব্বত, চীন, বর্মী, শ্রাম এবং সিংহলের ভাষা শিখাইবার ব্যবস্থা করা হইবে।

সংস্কৃতের কোনো উল্লেখ নাই!

হায়, আমি মূর্খ, আমার ধারণা ছিল নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বৌদ্ধ ধর্ম ও শাস্ত্র-চর্চা হইত তাহা মহাযান বৌদ্ধধর্মের এবং মহাযানের অধিকাংশ এবং হীনযানের বহুলাংশ শাস্ত্র পালিতে নয়, সংস্কৃতে লিখিত। আমি মূর্খ, আমি তো জানিতাম, হিউয়েং সাঙ এই মহাযান শাস্ত্রই সংস্কৃতের মাধ্যমে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আমি নিতান্ত জড়ভরত, আমি তো জানিতাম নালন্দাতে শিক্ষাদান প্রদানের মাধ্যম ছিল সংস্কৃত। আমি অতিশয় নির্বোধ, আমার

কুসংস্কার ছিল সংস্কৃতের সাহায্য ভিন্ন বৌদ্ধধর্মের উচ্চতম বিকাশ, অর্থাৎ বৌদ্ধ-দর্শন ও তর্ক কণামাত্র আয়ত্ত করা যায় না।

কিন্তু সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে। নবনির্মিত সংস্কৃত বিবজ্জিত নালন্দার নব-বিভায়তনের মোহমুদগর আমার মোহ চূর্ণ চূর্ণ করল, সদৃশরূপে জ্ঞান তিমির অন্ধকারে জ্ঞানাজন শলাকার ছায়া চক্ষু উন্মীলন করিয়া দিল।

এখন শুনিব, গ্রীক ভাষা শিখা থাকিলেই ইয়োরোপীয় দর্শন করায়ত্ত হয়। ফরাসী জর্মন (কিছা কেবল মাত্র ইংরিজির মাধ্যমে) শিখিয়া দেকাত, কান্ট, হেগেল পড়িবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। প্লাতো, এরিসততেল অধ্যয়ন করা থাকিলেই তাবৎ ইয়োরোপীয় দর্শন হস্ততলগত।

*

*

*

কোন রাজাকে নাকি এক বুদ্ধিমান বিশেষ একপ্রস্থ “পোশাক” নির্মাণ করিয়া দিয়াছিল। সে পোশাক নাকি অসাধু জনের চক্ষুগোচর হইত না। রাজা একদিন সেই “পোশাক পরিধান” করিয়া শোভাযাত্রায় বাহির হইলে পাত্র অমাত্য অসাধুরূপে সন্দিহান হইবার ভয়ে করতালি ধ্বনি করতঃ “পোশাকের” ভূয়সী প্রশংসা করিলেন।

হঠাৎ একটি ক্ষুদ্র বালক চিৎকার করিয়া বলিল, “কিন্তু পোশাক কোথায়, মহারাজ তো কিছুই পরেন নাই।”

চীন হইতে প্রত্যাগত ভারতীয় অমাত্য ও অগ্রান্ত গুণীজন বারম্বার চিৎকার করিয়া বলিতেছেন চীন দেশ কম্যুনিষ্ট নয়। ইহাদের কোনো অসাধু অভিসন্ধি নাই সে সম্বন্ধে আমি স্থিরনিশ্চয়, কিন্তু আমি প্রত্যাশা করিতেছি সেই বালকের। কখন না চিৎকার করিয়া বলে, “চীন তো কম্যুনিষ্ট” এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হয়।

*

*

*

আমি এই তত্ত্বটি এখনও হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলাম না। ইংরেজ যখন বলে “জানো, লোকটি ভারতীয়, কিন্তু একদম আমাদের মত; ভারতীয়দের সঙ্গে তাহার কোনো সামঞ্জস্য নাই” কিছা যখন কোনো বাঙালী বলে “জানো, লোকটা আসলে ছাতুখোর কিন্তু আচার ব্যবহারে ঠিক বাঙালীর মত,” তখন আমি আশ্চর্য হই। “ছাতুখোর” ছাতুখোর থাকিয়াও কি বাঙালীর প্রশংসা অর্জন করিতে পারে না?

অর্থাৎ চীনকে কম্যুনিষ্টরূপে স্বীকার করিয়াও কি তাহার প্রশংসা করা যায় না কিছা তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা যায় না? ভারতের চিৎকার করিয়া বলিতে হইবে

“চীন কম্যুনিষ্ট নয়, সে আমাদেরই মত” তবেই বন্ধুত্ব সম্ভবে? এবং চীন কি আমাদের এই চিন্তার শুনিয়া উল্লসিত হইবে?

ইংরেজ যখন বলে “এই ভারতীয় মোটেই ভারতীয়ের মত নয়, একদম আমাদের মত” তখন কি আমরা উল্লাস বোধ করি?

* * *

মহু-নিষিদ্ধ পক্ষী ভক্ষণ করতঃ হিন্দু-সন্তান ইহলোক পরলোক নষ্ট করুক এ অভিসন্ধি আমি কিছুতেই করিতে পারি না; তৎপূর্বে যেন আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হয়।

কিন্তু আমার বহু “পারসিক, মুসলমান, খৃষ্টানী” বন্ধু আছেন, তাঁহাদের কল্যাণার্থে নিবেদন করি তাঁহারা যদি কখনো দিল্লী আসেন তবে যেন একবার আফগানী নান (তন্দুরপক রুটি বিশেষ) এবং “তন্দুরী মুগী” ভক্ষণ করিয়া ‘দেহলী’ বাস সার্থক করেন।

এই দুই বস্তু বস্তুতঃ গান্ধার দেশীয়—অর্থাৎ পেশাওয়ার হইতে কাবুল পর্যন্ত এই দুই বস্তু সানন্দে ভক্ষণ করা হয়। কিন্তু বিচলিত হইবেন না, ইহাদিগকে ভক্ষণ করিবার জন্য পাঠান দস্ত কিম্বা উদরের প্রয়োজন নাই। ঈষৎ অবাস্তর, তবুও নিবেদন করি পাঠানের দস্ত বাডালী অপেক্ষা বহু নিকৃষ্ট। বড়ই কোমল জিনিস এবং তন্দুরের অভ্যন্তরে সুপক করা হয় বলিয়া সর্বাঙ্গসুন্দর মাধুর্য ধারণ করে। গান্ধার দেশে লঙ্কার প্রচলন সক্ষীর্ণ বলিয়া তন্দুরীতে কোনো প্রকারের তীব্র আশ্বাদ নাই।

একদা এই দুই বস্তু দেহলী প্রান্তে প্রচলিত ছিল না। দেশ বিভক্তির ফলে এক পেশাওয়ারী শিখ মহোদয় এই দুই মহাশয়কে দিল্লীতে প্রচলন করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার মঙ্গল করুন।

কিন্তু সাধু ভক্ষক, সাবধান। মস্তক কর্তন করিবার ভীতি প্রদর্শন করিলেও তন্দুরী ছুরি কাঁটা দিয়া খাইবে না। উভয় হস্ত সঞ্চালন দ্বারা তন্দুরীকে খণ্ড বিখণ্ড করতঃ সোল্লাসে সশব্দে হোটেল রেস্টুরাঁ সচকিত করিয়া নির্লজ্জভাবে ‘কড়কড়ায়েত মড়মড়ায়েত’ করিবে। যদি সাহস না থাকে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া।

* * *

অগ্নীয় পরিমল রায়ের শোকসন্তপ্ত বন্ধুবর্গ এই সংবাদ শুনিয়া কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা পাইবেন।

ইউ এন ও রায়ের বিধবাকে সারাজীবনের জন্য মাসিক চারি শত টাকার ভাতা এবং তত্পরি রায়ের পুত্র ও কস্তার শিক্ষাব্যয় আপন স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন।

ইউ. এন. ও’র জয় হউক।

এক ইংরেজ সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে বাষ্পাতুলকণ্ঠে অশ্রুমোচন করিয়া বলিল, ‘হায়, হায়, কোটিপতি স্থিথ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।’

সখা সান্ত্বনা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তিনি কি আপনার নিকট-আত্মীয় ছিলেন?’

প্রথম ইংরেজ বলিল, ‘না, আমার দুঃখ তো সেই জন্তই।’

ডাক্তার মুখোপাধ্যায় বাড়লা দেশের ছোট লাট হওয়াতে আমার শোক বহুলাংশে সেই জাতীয়ই। বরঞ্চ বলিব, অনেক বেশি; কারণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি বিলক্ষণ চিনিতাম কিন্তু হায়, তখন কি জানিতাম যে তিনি একদিন লাট সাহেবের গদিতে আরোহণ করিবেন! এই সরল শাস্ত্র অমায়িক লোককে কি কখনো রাজ্যপালরূপে কল্পনা করিতে পারিয়াছি? তাহা হইলে কি তাঁহাকে এইরকম অবহেলা করিতাম? তিনি যখন সাদর আমন্ত্রণ করিয়া বলিতেন, ‘আসুন, আসুন: বঙ্গদেশ হইতে কতিপয় সুপক্ক আশ্রয় আগমন করিয়াছে; ভক্ষণ করিয়া আপনি তৃপ্ত হউন, আমিও আনন্দ লাভ করি’, হায়, তখন জানিলে কি আমি ক্ষিপ্ৰগতিতে তাঁহার পদাঙ্ক অহুসরণ করিতাম না, অতিশয় সবিনয় তাঁহার কুশল সন্দেশ জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার চিত্তজয় করিবার জন্ত সচেষ্ট হইতাম না? হায়, কী মূর্খ আমি, দিক আমাকে!

কিন্তু প্রলাপ বকিতেছি। রে রসনে, তুমি সংযত হও।

আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। মুখোপাধ্যায় অসাধারণ সজ্জন ব্যক্তি। যদিষ্ঠাৎ সাক্ষাৎ হয় তবে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে রসাল ভক্ষণে পুনরপি সাদর আমন্ত্রণ জানাইবেন।

সত্যই বলিতেছি, আমি ও আমার প্রতিবেশিগণ সকলেই মুখোপাধ্যায়ের রাজ্যপালত্ব প্রাপ্তিতে অবিমিশ্র উল্লাস উপভোগ করিয়াছি। একে অন্তরে আনন্দ অভিনন্দন জানাইয়াছি এবং বলিয়াছি, ‘কলিকাতায় আর বাসস্থানের দুর্ভাবনা রহিল না।’

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আজীবন আত্মসেবা, জ্ঞানসঞ্চার এবং সত্যের অহুসঙ্কান করিয়াছেন। ভগবানের সাহায্য ও গুরুজনের আশীর্বাদ তাঁহার উপরে নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু দৃষ্টান্ত: সর্বপ্রকার সংকর্ম তিনি স্বীয় পুরুষকারের দ্বারাই সম্পন্ন করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি যে পদমর্যাদা ও ভৎসংযুক্ত রাজদণ্ড হস্তে পাইলেন তাহার সাহায্যে প্রচুরতর সংকর্ম সাধন করিতে পারিবেন এমত আশা নিশ্চয়ই

দুরাশা নয়। আর যদি না করিতে পারেন তবে বুঝিব কিরিন্দি-প্রবর্তিত এ পদ এখনও ‘স্বদেশী’ হয় নাই। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও যদি এ পদের রূপ পরিবর্তন না করিতে পারেন তবে আর কেহই পারিবে না।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিষ্ঠাবান খৃষ্টান, অগণিত মুসলমান তাঁহাকে অল্পদাতা বস্ত্রদাতা রূপে ভক্তি করে আর হিন্দু সমাজের তিনি স্বজন ছিলেন তো বটেই। তিনি সম্প্রদায়ই মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সানন্দ অভিনন্দন জানাইবে।

মুখোপাধ্যায় দীর্ঘজীবন লাভ করতঃ দেশের দশের মঙ্গল সাধন করুন।

শতং জীব, সহস্রং জীব।

*

*

*

শ্রীযুত কাটজুর বক্তৃত্যগে বহু লোক তাঁহার অভাব অনুভব করিবেন। তিনি অমায়িক, নিরহঙ্কারী ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি ধীরে ধীরে বঙ্গভূমির প্রতি বিলক্ষণ অহুরন্তও হইয়াছিলেন।

দিল্লীবাসী বাঙালীরা শ্রীযুত কাটজুর দিল্লী আগমনে উল্লসিত হইলেন। ধর্ম জানেন, আজ বাঙালীর বেদনা বুঝিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারে কোনো ‘মুর্কি’ নাই। বঙ্গদেশাগত বাঙালী প্রয়োজনবশতঃ দিল্লীতে আগমন করিলে এক্ষণে অন্তত শ্রীযুত কাটজুর ঘরস্থ হইতে পারিবে; দিল্লীবাসী বাঙালীও মনে মনে সে আশা পোষণ করে।

শ্রীযুত কাটজু নিশ্চয়ই তাহাদিগকে হতাশ করিবেন না।

*

*

*

সাংস্কৃতিক যোগসূত্র দৃঢ়তর এবং নবীন যোগসূত্র স্থাপনা করিবার জন্য কতিপয় চৈনিক বিদগ্ধ পুরুষরমণী মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াছেন। ইহাদের শুভাগমনে সর্বসম্প্রদায়ের লোককে এক হইয়া ইহাদিগকে স্বাগত অভিবাদন জানাইতে দেখিলাম। কংগ্রেস সরকার যদিও প্রধান অতিথিসেবক, তবু দেখিতেছি কম্যুনিষ্ট লাতাদের আনন্দোল্লাস কিছুমাত্র কম নহে এবং অত্যন্ত শ্রেণীও বিশ্বস্তির ভয়ে যত্র-তত্র ঘনঘন পদচারণা করিতেছেন।

চৈনিকমণ্ডলী উদয়াস্ত যেসব অভিনন্দন সভায় উপস্থিত হইতেছেন তাহার নির্ঘট দিতে গেলেই এ পত্রের অধিকাংশ ব্যয় হইয়া যাইবে। এই রবিবারেই দেখিতেছি তিনটি পর্বে এই অভাজনকেই উপস্থিত থাকিতে হইবে। অভিজাত প্রতিষ্ঠান “অল ইণ্ডিয়া কাইন আর্টস্ এণ্ড ক্রাফটস্ সোসাইটি”, ব্রাত্য “শিল্পীচক্র” ঐ দিন উহাদিগকে সম্মান দেখাইবেন ও সন্ধ্যায় চৈনিক রাজদূত বিদেশাগত বিদগ্ধ মণ্ডলী এবং দিল্লী নাগরিকদিগকে পানাহারে তৃপ্ত করিবেন। চৈনিকদের

অভিধিবাংসল্য তাঁহাদিগকে কতদূর মুক্ত হস্ত করিতে পারে তাহার ভূরি ভূরি অজিজ্ঞতা আমার আছে—এই পর্বেও তাহার ব্যত্যয় হইবে না। তাহার বর্ণনা একদিন সুযোগ সুবিধা মত নিবেদন করিব।

বিদগ্ধমণ্ডলীকে অভির্থনা করিবার সময় নানা মহাজন নানা জ্ঞানগর্ভ বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন; কিন্তু একটি বিষয়ের উল্লেখ কেহই করেন নাই বলিয়া অতিশয় সভয়ে তাহা নিবেদন করি।

সকলেই জানেন বৌদ্ধ শাস্ত্রের বহু মূল সংস্কৃত এবং পালি গ্রন্থ চিরন্তরে লোপ পাইয়াছে; কিন্তু এই সব গ্রন্থের চীনা (এবং তিব্বতীয়) অনুবাদ এখনও চীন দেশে পাওয়া যায়। এইসব গ্রন্থ পুনরায় ভারতীয় ভাষাতে (কিংবা ইংরাজিতে) অনুবাদ না করিলে বৌদ্ধধর্মের সর্বাকসুন্দর স্বরূপ আমাদের সম্মুখে বিকশিত হইবে না এবং এই সুবৃহৎ কর্ম ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানবিশেষের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

এই চৈনিক বিদগ্ধমণ্ডলীর সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া যদি ভারত সরকার এই সুবর্ণ সুযোগে একটা সুব্যবস্থা করিয়া লইতেন তবে আমরা উচ্চকণ্ঠে সাধুবাদ জানাইতাম।

যে দুইটি ভারতীয় উপযুক্ত বিষয়ে আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, কই, তাঁহাদের কাহাকেও তো এই উপলক্ষ্যে দিল্লীতে দেখিলাম না।

*

*

*

, ইন্দ্রলুপ্তজন বিববৃক্ষতলে একাধিক বার যায় না—ইহা আপ্তবাক্য।

ক্রিকেট খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। আর যাইব না।

“রে রে পাষণ্ড” শব্দোচ্চারণ করিয়া উভয় পক্ষ যুদ্ধে অবতরণ করিলেন না। মল্লপক্ষদ্বয় একে অত্রকে ভীতনেত্রে পর্যবেক্ষণকরতঃ অতিশয় সন্তর্পণে ক্রীড়া আরম্ভ করিলেন। দর্শকমণ্ডলী ততোধিক সন্তর্পণে করতালিধ্বনি করিলেন। দশ মিনিট যাইতে না যাইতে যখন প্রথম মল্ল গতাস্থ হইলেন তখন যে হর্ষধ্বনি উত্থিত হইল সে ধ্বনি “রক্তদুর্গ” মন্তকে থাকুন “দেহলি-তোষণ” পর্যন্ত পৌছিল না। ক্রীড়ারশ্বেই অগ্রতম মল্লের পরলোকগমন যে কি গাভীরূপ পুরিহিত তাহা কি দর্শকমণ্ডলী সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন না? তবে কি মুহূর্ত্তঃ মল্লপতন না হইলে দর্শকজনমধ্যে আনন্দোল্লাসের সঞ্চার হয় না? বহুবার ভ্রূক্ষণই কি সুরুচির লক্ষণ? ভূমিতে স্থখ তাহা জানি, কিন্তু অল্লেই বা কি কম? ঋষিবাক্য আছে, যাহা অল্প তাহাই মিষ্ট।

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী মহানগরী ত্যাগ করার পূর্বে বক্তৃতা-ভাষণে বিপুল শ্লেষ বর্ষণ করিয়া যান। প্রতি আমন্ত্রণে প্রত্যেকটি নিমন্ত্রণে তিনি শাতিশয় সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—১৬

প্রাঞ্জল ভাষায় সর্ববিধ বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহারই একটিতে তিনি জনগণকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, ‘হে দিল্লী যুবক সম্প্রদায়, যখনই দেখি তোমরা মাতা, কণ্ঠা কিম্বা প্রিয়াকে ঘিচক্রযানের পশ্চাদ্দেশে বসাইয়া তাঁহাদের ভার আপন স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছ তখন আমি উল্লাস বোধ করি।’

মল্লভূমির তোরণপ্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলাম, অসংখ্য যুবক উপযুক্ত পদ্ধতিতে বহু বালাকে আনয়ন করিলেন।

এই দৃশ্য কলিকাতায় বিরল।

এক ইংরাজই বলিয়াছেন, ষাটবিশাধিক লোমাবৃত মূর্খ (টুয়েন্টি টু ফ্ল্যানেলড্ ফুলস) একটি চর্মাবৃত গোলক লইয়া জীবনমরণ পণ করিয়াছে দেখিবার জন্ত আসে আরও বিংশতি সহস্র মূর্খ! ইহারই নামাস্তর ক্রিকেট!

ভদ্রলোক ক্রিকেটের মূল তত্ত্বটাই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। রথদর্শন এস্থলে অবাস্তব।

এই যে কপোত-কপোতী তরুণ-তরুণী নানা ভঙ্গী নানা অঙ্গ সঞ্চালনের মাধ্যমে আপন আপন আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, তরুণী কোমলাঙ্গীগণ অঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অংশ—অধুনা উদরও অঙ্গ-স্বরূপ গণ্য করিতে হইবে—প্রদর্শনকরতঃ বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছেন, উচ্চ হাশ্বে প্রতিবেশীর দৃষ্টি আকর্ষণকরতঃ তাহাদের চিত্তে ঔৎসুক্য লহরীর সঞ্চারণ করিতেছেন, তদ্বিনিময়ে তরুণগণ ক্রিকেট শাস্ত্রে তাহাদের গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন যেন এক স্বয়ম্বরসভায় আপন গুণস্বরূপ সালঙ্কার বর্ণনা করিতেছেন, ইহাই তো মুখ্য, ইহাই তো তত্ত্ব, এযান্ত্র পরমাগতি।

১০

ইউফ্রেটিস তাইগ্রীসের পারে আসিরিয় বাবিলনীয় সভ্যতা বেরোল, নীল নদের পারে মিশরীয়, পীতনদের পারে চৈনিক। গঙ্গাপারের আর্যসভ্যতা এদের চেয়ে কয়েক হাজার বছরের ছোট। তাই প্রত্নতাত্ত্বিকেরা বহুকাল ধরে মনে মনে আশা পোষণ করেছিলেন যে গঙ্গা কিম্বা সিন্ধুর পারে হযত বা একদিন কোনো এক প্রাক্-আর্য এবং আসিরিয় বাবিলনীয় মিশরীয় সভ্যতার সমসাময়িক ঐ জাতীয় প্রাচীন সভ্যতা বেরবে।

তাঁদের সে আশা পূর্ণ করলেন স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশ্ব-জগৎ একদিন বিশ্বয় যেনে শুনলো সিন্ধু নদের পারে মোন্-জো-দড়ো নামক স্থানে রাখালদাস এক প্রাক্-আর্যসভ্যতা আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন। এ সভ্যতা সম্বন্ধে এস্থলে সবিস্তার বর্ণনা করার প্রয়োজন নেই। শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রই এ

সভ্যতার উৎপত্তি বিকাশ পতন সম্বন্ধে কিছু না কিছু খবর রাখেন।

গোড়ার দিকে পণ্ডিতেরা মনে করেছিলেন এ সভ্যতা কেবলমাত্র সিদ্ধু পারে-পারেই বিকশিত হয়েছিল। তাই তাঁরা এর নামকরণ করেছিলেন ‘সিদ্ধু উপত্যকা সভ্যতা’। কিছু দিন পরে ক্রমে ক্রমে সে ভুল ভাঙল—দেখা গেল, এ সভ্যতা সিদ্ধু পেরিয়ে এবং ছাড়িয়ে সুদূর অবধি বিস্তৃত ছিল।

তারই সন্ধানে অরেলস্টাইন ভাওয়ালপুর স্টেট (পাকিস্তান) ও তারই সীমান্তে বিকানীর রাজ্যে ১৯৪১ সনে খোঁড়াখুঁড়ি করেন। তার প্রতিবেদন অরেলস্টাইন অত্যন্ত চিত্তাকর্ষকরূপে বর্ণনা করেছেন—তার কিছুটা প্রকাশিত হয়েছে, কিছুটা পরে প্রকাশিত হবে।

নানা কথার ভিতর অরেলস্টাইন একথাও বলেন যে, ভাওয়ালপুর স্টেটের কোট আকাসের পূর্ব দিকে আর কোন জায়গায় মোন-জো-দড়ো সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়নি। অরেলস্টাইন এ মন্তব্যটি করেন ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে। আজকের ভাষায় বলা হবে, পাকিস্তানেই মোন-জো-দড়োর শেষ নিদর্শন পাওয়া যায়—পূর্বদিকে অর্থাৎ ভারতে পাওয়া যায় না।

কেন্দ্রীয় প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের সহ অধ্যক্ষ শ্রীযুত অমলানন্দ ঘোষ এ বছরে শীতকালটা বিকানির স্টেটে খোঁড়াখুঁড়ি করে ফিরে এসেছেন।

তাঁর প্রধান কর্মস্থল ছিল সরস্বতী নদীর মধ্যভূমি—মহু এ ভূমিকে পুণ্য-ভূমি ব্রহ্মাবর্ত নামে উল্লেখ করেছেন। দৃষত্বতীর উত্তরে এবং সরস্বতীর দক্ষিণে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র—মহাভারতকার বলেছেন, কুরুক্ষেত্রে বাস স্বর্গলোকে বাস করার স্থান।

শ্রীযুত অমলানন্দ ঠিক কোন্ কোন্ জায়গায় তাঁর অহুসন্ধানকর্ম সমাধান করেছেন তার সবিস্তর বর্ণনা খবরের কাগজের মারফতে পেশ করা কঠিন—এখন অসুবিধা এই যে তার জন্ত ম্যাপের প্রয়োজন; মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে তিনি সরস্বতী এবং দৃষত্বতী দুই নদীর পারে পারে অহুসন্ধান করতে করতে তাদের সঙ্গমভূমি এবং তারও পশ্চিমে অনুপগঢ় পর্যন্ত পৌছেছিলেন। অনুপগঢ় থেকে প্রায় ছ’মাইল দূরে ভাওয়ালপুর রাজ্যের সীমানা। শ্রীযুত ঘোষ ভাওয়ালপুর যাননি। ভাওয়ালপুর যাওয়ার উপায় নেই,—সে জায়গা পাকিস্তানে সবাই জানে।

অরেলস্টাইনের মত গুণী বলে গেলেন এ তল্লাটে কিছু পাবে না—এমন কি শ্রীযুত ঘোষ যেসব জায়গা খুঁড়েছেন তারও ছ’একটা স্টাইন খুঁড়ে নাকচ করে দিয়ে গিয়েছিলেন—আর তখন যদি ঘোষ সেখানে গিয়ে ছুম করে হারাম্ভা মোন-জো-

দড়োর খোঁজ পান তখন ব্যাপারটা কি রকম হয় বলুন তো ?

এই বেলা পাঠককে একটু সাবধান করে দি।

যাঁরা মোন-জো-দড়ো সভ্যতা খুঁটিয়ে আলোচনা করেছেন, তাঁরা জিজ্ঞেস করবেন, তবে কি ঘোষ মোন-জো-দড়ো সভ্যতার নরনারীর জাত-গোত্র ঠিক করে ফেলেছেন—তাঁরা আর্থ না ড্রবিড় না অস্ত্র কোনো জাত—, তবে কি ঘোষ হারাপ্পা-লিপির পাঠোদ্ধার করতে পেরেছেন, তবে কি তিনি সপ্রমাণ করতে পেরেছেন যে, আর্থ এবং হারাপ্পা সভ্যতাতে সম্বর্ষ বেধেছিল, তবে কি তিনি বলতে পারেন হারাপ্পা সভ্যতা হঠাৎ কপূরের মত উবে গেল কি প্রকারে ?

ঘোষ এসব প্রশ্নের একটারও উত্তর দেননি। তবুও আমি ঘোষের প্রত্নতাত্ত্বিকতায় এত উল্লাস বোধ করছি কেন ?

প্রথমতঃ, দৃঢ়নিশ্চয় সপ্রমাণ হয়ে গেল যে, মোন-জো-দড়ো হারাপ্পা সভ্যতা শুধু সিন্ধু দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না, পূর্ব দিকে উজ্জিয়ে উজ্জিয়ে বিকানির পেরিয়ে পূর্ব পাঞ্জাব অবধি এসে ঠেকেছিল অর্থাৎ আগে যে বলা হয়েছিল মোন-জো-দড়ো হারাপ্পা সভ্যতা গুটি কয়েক জায়গাতে (শহরে) সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। সপ্রমাণ হল বেলুচিস্তান থেকে পূর্ব পাঞ্জাব এই সাতশো মাইল এক বিরাট সভ্যতার লীলাভূমি ছিল এবং এই বিস্তৃতি সে যুগের পৃথিবীর যে কোনো সভ্যতার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, এ সভ্যতা লোপ পাওয়ার পর এক দ্বিতীয় সভ্যতার সন্ধান ঘোষ পেয়েছেন। তার বৈশিষ্ট্য যে সে হারাপ্পার রঙ ও নক্সার হাঁড়ি কলসী বানায়নি—তার রঙ গ্রে (মেটে) এবং একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে এ সভ্যতা হারাপ্পার পরের সভ্যতা। এই মেটে সভ্যতার (গ্রে ওয়েসার) নরনারী কারা সে সম্বন্ধেও এখনো কিছু বলা যায় না, তাদের যুগনির্ণয়ও সূকঠিন, তবু মোটামুটি আন্দাজে বলা যেতে পারে যে, এদের সভ্যতার কেন্দ্রক্ষণ খৃঃ পূঃ ৬০০। তাহলে নীচের দিকে হয়ত মৌর্যদের সঙ্গে এদের পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু উপরের দিকে হারাপ্পার সঙ্গে এর সংযোগ হয়নি। কারণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, হারাপ্পা সভ্যতা যেসব আবাসভূমি পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছিল (কিম্বা নৈসর্গিক কোনো কারণে নিমূল হয়ে গিয়েছিল) সেগুলোতে এরা আপন বাসভূমি নির্মাণ করেনি। (মুসলমানরা রায় পিথোরা, অর্থাৎ পৃথ্বীরাজকে পরাজিত করে তাঁরই রাজধানীতে আসন গেড়েছিল ; সাতশো বছর পরে আজও রায় পিথোরার দুর্গের দেয়াল কুতুবমিনারের চতুর্দিকে দেখতে পাওয়া যায়।) তাই যাই হোক না কেন, এদেরই খেই ধরে ভবিষ্যতে মেলা আবিষ্কার হতে পারে সে বিষয়ে আমার মনে

কোনো সন্দেহ নেই।

তৃতীয়তঃ, যে আরেক সভ্যতার সন্ধান ঘোষ পেয়েছেন তার নাম দিয়েছেন, ‘রক্তমহল’ সভ্যতা, কারণ বিকানিরের আধুনিক রক্তমহল অঞ্চলে এ সভ্যতার বিস্তার উদাহরণ তিনি পেয়েছেন। ‘রক্তমহল’ মুসলমানী যুগের শব্দ—অর্থাৎ এ সভ্যতার অন্ততঃ হাজার বছর পরেকার, কিন্তু রক্তমহল জায়গাটি বিকানিরে সুপরিচিত বলে এ নামকরণ করা হয়েছে।

এ সভ্যতা মেটে সভ্যতার পরবর্তী এবং নিঃসন্দেহ কুশান যুগ পর্যন্ত পৌঁছেছিল, —এমন কি গুপ্ত যুগ পর্যন্ত, কারণ গুপ্ত যুগের গান্ধার শিল্পের নিদর্শনও এতে রয়েছে।

এ তিন সভ্যতার নির্মাতা কারা, ঠিক ঠিক কোন্ যুগে এরা ভারতবর্ষে বসবাস করেছিল, একে অস্ত্রের সঙ্গে এদের দ্বন্দ্ব হয়েছিল কিনা, এসব তত্ত্ব এবং তথ্য জোর গলায় আজ বলা অসম্ভব।

শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ বিকানিরে যে অভূত অধ্যবসায়ের সঙ্গে অহুসন্ধান করেছেন তাতে মেলা প্রশ্ন মাথা তুলেছে।

যেসব প্রশ্নের তিনি উত্তর দিয়েছেন সেগুলো পূর্বেই নিবেদন করেছি, কিন্তু নূতন প্রশ্ন উত্থাপন করাও প্রত্নতাত্ত্বিকের কর্ম। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, সুর্যোগ এবং সুরবিধা পেল—ঘোষ এখনো যুবক—তিনি অনেক কাজ করে বহু প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হবেন।

গত বৃহস্পতিবার আমাদের এক ঘরোয়া বৈঠকে ঘোষ আমাদের এ বাবদে বক্তৃতা দিয়ে তালিম দেন। সব জিনিস ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি বলে হয়ত ঘোষের প্রতি অবিচার করা হয়েছে। ঘোষ সজ্জন লোক, এ লেখা যদি তাঁর হাতে পৌঁছয় তিনি মাপ করে দেবেন এ আশা মনে পোষণ করি। আমার উদ্দেশ্য, শুধীরা যেন এ বিষয়ে অহুসঙ্কিৎস্ন হয়ে শ্রীমান ঘোষকে উৎসাহিত করেন।

এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে মিস মেরো কিম্বা বেভারলি নিকলস্ যে উদ্দেশ্য আর যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এদেশে এসেছিলেন শ্রীমতী রজোভেট আদ্যপেই সে রূপ নিয়ে আসেননি। ভারতবর্ষের ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্য নিয়ে তিনি যেমন কড়া কড়া কথা বলার প্রয়োজন বোধ করেন না ঠিক তেমনি তিনি অকারণে অসময়ে আমাদের পিঠ চাপড়ে আমরা যে বড্ড সুরবোধ ছেলে সে কথাও স্মরণ

করিয়ে দিতে চান না।

তার দৃষ্টি আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যার দিকে। আজকের দিনে আমেরিকারই অটেল রেশু আছে; ভারতের উন্নতির জন্য এদেশীয় বহুলোক ষাটবার জন্তুও তৈরী আছেন। এ ছুরে মিলে যে অনেক সংকর্ষ সমাধান হতে পারে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো দ্বিধা নেই। শ্রীমতী রজোভেন্ট ঠিক এই জিনিসটিই মনে রেখে এ দেশে বহু পর্যবেক্ষণ করেছেন ও দিল্লীর তাবৎ সভা এবং পার্টিতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন—অতিশয় সহিষ্ণুতার সঙ্গে সর্ব প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর দিয়েছেন।

এদেশের অনেকেই মনে ভয়,—শুধু কম্যুনিষ্ট না, অল্প পাঁচজনেরও—আমরা যদি একবার মার্কিন টোপ গিলি তাহলে আর মার্কিন রাজনৈতিক বঁড়শি থেকে কস্মিনকালেও ছাড়া পাব না। এর উত্তরে প্রথম বক্তব্য ইংরিজি প্রবাদ, ‘নো রিস্ক, নো গেন’ সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। দেশী প্রবাদের ভাষায় বলি, সাপ মারতে গেলে লাঠি ভাঙবেই ভাঙবে একথা হলফ করে বলা যায় না; মাঝে মাঝে নাও ভাঙতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ আমার বিশ্বাস পৃথিবীর বুদ্ধিমান জাত এখন আর ভাণ্ডা বুলিয়ে অল্প দেশের উপর রাজত্ব করতে চায় না। এখন সে চায় অর্থনৈতিক রাজত্ব—অর্থাৎ পৃথিবীর আর পাঁচটা জাতের কাছে নিজের সুবিধের মাল বেচতে। তবে যদি বলেন, আমেরিকার কাছ থেকে রেশু নিলে আমরা তাদের অর্থনৈতিক আওতায় এসে যাব তাহলে নিবেদন, রুশ ভিন্ন পৃথিবীতে আজ কোন্ জাত মার্কিনী আওতার বাইরে? এই যে মহামান্য ইংরেজ মহাপ্রভুরা হুনিয়ার সর্বত্র দাবড়ে বেড়ান তেনাদের অবস্থাটা কি? আজ যদি তাঁরা মার্কিনের সঙ্গে বড্ড বেশী তেড়িমেড়ি করেন তবে কাল কাক-কোকিল ডাকবার আগেই মাংসটা আঙুটার দাম চড় চড় করে আসমানে চড়ে মগ ডালটার উপর বসে ঠ্যাং ছুলাবে। বাজার করতে গিয়ে তার চরণের ধুলোটি স্পর্শ করা যাবে না।

তবে হাঁ, আলবৎ, স্বেচ্ছায় আমরা এ রকম অবস্থা বরণ করে নেব কেন?

আমার অল্প বিশ্বাস ভারত বিরাট দেশ তাই সে কারো ধামাধরা না হয়েও বেঁচে থাকতে পারবে। তার পূর্বে অবশ্য সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কৃষির সুব্যবস্থা করা। তার জন্তে প্রয়োজন জলের বাধ, বিজলীর আলো। আরো দরকার কৃষির জন্য উন্নত কলকজা, সার। এসবের জন্য উপস্থিত রেশুর প্রয়োজন। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, একবার তার কৃষি আপন পায়ে দাঁড়াতে পারলে তখন

আর কোনো ভাবনা থাকবে না।

আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, রায় পিথোরী, অতিশয় অমায়িক লোক। তিনি কারো কাছে অঞ্চলী হয়ে মরতে চান না, তাই যদি এসব বাবদে রুশরা সাহায্য করতে চান, তবে তিনি তাদেরও সাহায্য নিয়ে রুশ জাতটাকে কৃতার্থমত্ত করতে প্রস্তুত আছেন।

রুশের আওতায় পড়ে যাব ? তার ভয় আরও কম। পূর্বে বলেছি, ‘বুদ্ধি-মান’ জাত অল্প দেশের উপর রাজত্ব করতে চায় না। তাই ইন্দোচীনে ফ্রান্সের কাণ্ডকারখানা দেখে কি বলব ভেবে পাইনে।

গোড়ায় আমেরিকা ইন্দোচীনের ঝামেলায় নামতে চায়নি। ওদিকে ফ্রান্সের গাঁটে এত কড়ি নেই যে, সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে একখানা আশু লড়াই চালাবার মত বিলাস উপভোগ করতে পারে। তাই ফরাসিসরা মেলা কায়দা-কেতা করে, মেলা নল চালিয়ে মার্কিনকে নামালে তার দ’য়ে।

ওদিকে মার্কিন নামা সম্বন্ধেও রাধা-নাচের ন’মন তেল জ্বালাতে গিয়ে ফ্রান্সের আপন দেশে লাল বাতি জ্বলে আর কি। ফ্রান্সে এখন বহু বিচক্ষণ লোক দ’টা থেকে কোনো গতিকে বেরতে পারলে বাচেন কিন্তু হয় ইতোমধ্যে মার্কিন চটে গিয়ে বলছে, ‘ইয়ার্কি পেয়েছ ? আমাকে নামিয়ে দিয়ে এখন কেটে পড়তে চাপ ? সেটি হচ্ছে না—যে জল ঘোলা করেছে সেটা তোমাকেও খেতে হবে।’ মার্কিনী ভাষায়, ‘ইন ইয়োর ওন জুস’—আপন রসে সিদ্ধ হও।

ফ্রান্সের লোক বেহুলার ভাসান শোনে নি—তাহলে ইন্দোচীনের ঘাটের দিকে যেতো না—

‘ও ঘাটে যেয়ো না বেউলো

বেউলো আমার মা

চাঁদের ব্যাটা হুশমন নখা

দেখলে ছাড়বে না।’

*

*

*

খ্রীষ্ট সুবিমল দত্ত ভারতের রাজদূত হয়ে জার্মানি যাচ্ছেন। উপস্থিত জার্মানির রাজধানী ‘বন’ শহরে—তাই বলে কেউ যেন না ভাবেন দত্ত মহাশয় বনবাসে চললেন।

বন জার্মানির সেরা সুন্দর শহর। সামনে রাইন নদী, পিছনে ‘ভিনাস’ পাহাড়, রাইনের ওপারে ‘সীবেন গেবির্গে’ বা ‘সপ্ত পর্বত। চতুর্দিকে বাগান, চতুর্দিকে সুন্দর সুন্দর ঘর-বাড়ি—শহরের ভিতরেও বিস্তর কাঁচা সবুজ পার্ক।

আর লোকগুলো ভারি চমৎকার। বন শহরটা জার্মানির সীমান্তে, বেলজিয়ামের গা ঘেঁষে। ফ্রান্সের সঙ্গেও তার বিস্তার দহরম মহরম। বন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রচুর বিদেশী ছাত্র পড়াশোনা করে, ততোধিক টুরিস্ট বনে প্রতিবছর বেড়াতে আসে তাই বন-বাসিন্দা চিরকালই একটুখানি আন্তর্জাতিক বিশ্বনাগরিক প্রকৃতির—খাঁটি প্রশানদের মত কুনো আর দাঙ্গিক নয়।

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ইংরেজের তাড়া খেয়ে খেয়ে বহু ভারতীয় শেষ আশ্রয় নিত জার্মানিতে। জার্মানরা কোনো কালেই ভারতীয়দের আশ্রয় দিতে কার্পণ্য করেনি। তাই যখন যুদ্ধের পর অনেক জাত কে কত ক্ষতিপূরণ পাবে তার আলোচনা করছিল তখন ভারতীয় সরকার স্পষ্ট বলে দিয়েছিলেন যে, জার্মানদের উপর আমাদের কোনো দাবী-দাওয়া নেই। যে সব ভারতীয়দের জার্মানির সঙ্গে কোনো প্রকারের যোগাযোগ ছিল তাঁরাই এ সংবাদ শুনে উল্লাস বোধ করেছিলেন।

যৌবনে বন শহরে রায় পিথোরা জার্মান সতীর্থদের সঙ্গে বসে স্বাধীন ভারতের সুখস্বপ্ন দেখতেন। সে সব সতীর্থেরা সংস্কৃত ও ভারতীয় ঐতিহ্যের আলোচনা করতেন বলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন না ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা হারালো কি করে। এবং তাই বোধ হয় তাঁরা জোর গলায় বার বার বলতেন, ভারতবর্ষ খুব শীঘ্রই পুনরায় তার স্বাধীনতা ফিরে পাবে। কিবা হয়ত আমাকে সামান্য দেবার জন্তই বলতেন, কে জানে?

স্বাধীনতা লাভের পরই আমি এঁদের কাছ থেকে বহু আনন্দ অভিনন্দন পাই। একজন লিখলেন, ‘তুমি তোমার ব্রিটিশ পাসপোর্ট দেখাতে সব সময়ই লজ্জা অনুভব করতে। এইবার ভারতীয় পাসপোর্ট বুকে হুলিয়ে সোজা জার্মানি চলে এস।’

ভারতের স্বাধীনতা লাভে এঁরা কতখানি উল্লাস বোধ করেছেন সে কথা আমি জানি, কিন্তু প্রকাশ করার মত ভাষার দখল আমার নেই।

দত্ত মহাশয়কে জার্মানরা সাদরে গ্রহণ করে নেবে সে-কথা আমি নিশ্চয় জানি, তার প্রধান কারণ দত্ত মহাশয় অতিশয় অনাড়ম্বর লোক। জার্মানির প্রতি তাঁর প্রীতি আছে—কিছুদিন পূর্বে ডাঃ শাখট যখন ভারতে আগমন করেন তখন উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ হয়েছিল।

যাঁরা ব্যবসা-বাণিজ্য করেন তাঁরা বলতে পারবেন জার্মানির সঙ্গে শাক্ষাৎ যোগসূত্রের ফলে আমাদের কি কি লাভ হবে। আমি বলতে চাই, তার চেয়েও আমাদের বেশী লাভ হবে যদি আমাদের মধ্যে বৈদম্যগত আদান প্রদান

নিবিড়তর হয়। জার্মানিতে সর্বপ্রথম সংস্কৃত চর্চা আরম্ভ হয় বন বিশ্ববিদ্যালয়ে। এখনও সে চর্চা জোর এগিয়ে চলেছে। বনের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র উত্তমরূপে স্থাপিত হলে এদেশে সংস্কৃত-চর্চা অনেকখানি উৎসাহ পাবে।

রাজদূতের মেলা কর্ম, অনেক বামেলা। কিন্তু দত্ত উচ্চশিক্ষিত লোক; তিনি কৃষ্টিগত যোগসূত্র স্থাপনে উৎসাহিত হবেন এ বিশ্বাস আমার আছে।

রুশদের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। তাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি আছে।

একদা মিশনারীরা এদেশে অকাতরে বিনামূল্যে লক্ষ লক্ষ বাইবেল বিতরণ করেছিলেন। খ্রী বলে সেগুলো লোকে পড়ত না। তখন মিশনারীরা বাইবেল বিতরণ একদম বন্ধ করে দিলেন। ফলে আজ যদি আপনি বাইবেল পড়তে চান, তবে গাঁট থেকে অস্ত্রতঃ টাকা দশেক না খসালে একখানা ভালো বাইবেল পাবেন না। কাজেই অবস্থা পূর্ববৎ—বাইবেল এখনো কেউ পড়ে না।

রাশানরা দিল্লীর বাজারে ছেড়েছে এস্তার মার্কস, লেনিন, স্টালিন, লের্মেণ্টক চেখফ, কিন্তু একদম খ্রী নয়, আবার ত্রায্য মূল্য থেকে অনেক সস্তা। দেড় টাকায় লের্মেণ্টক পেয়ে যাচ্ছেন—ভালো কাগজ উত্তম ছাপা। আপনাকে ঠেকায় কে? এবং যেহেতু কাঁচা পয়সা ফেলে তেল কিনেছেন তখন সে তেল আজ না হোক কাল মাথবেনই।

এ সব বইয়ের চাপে পড়ে মার্কিন মুল্লকের সস্তা কেতাব ছাড়া ইংরিজি আর কোনো কেতাব আমার বাড়ির সামনের স্টলে পাওয়া যাচ্ছে না। স্টলওলা বললে, রাশায় ছাপা ইংরিজি বই বিক্রী করলে কমিশনও নাকি বেশী পাওয়া যায়।

আমার শুধু দুঃখ রাশানরা যত না মার্কস-এঙ্গেলস্ লেনিন-স্টালিন ছাড়া তার শতাংশের এক অংশও টলস্টয়, পুসকিন, দস্তায়ক্‌স্কি, তুর্গেনিয়েক দিচ্ছে না।

১২

ভূতনাথ এবং তন্তু বন্ধু মদনগোপাল কি করিয়া যে গঞ্জিকাসক্ত হইল তাহার সঠিক সন্ধান মেলে না। পরোপকারার্থে তাহার প্রায়ই নিমতলা, কেওড়াভলা গমনাগমন করে; হয়ত বা সেই উপলক্ষ্যে বন্ধুদ্বয় এই ধূম্রাত্মক রসে বিমজ্জিত হইয়াছিল।

গুরুজনরা এই সংবাদ শুনিয়া বিচলিত হইলেন। তাঁহারা ভূতনাথ ও মদন-গোপালকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘ভদ্রসন্তানের একি আচরণ! আমরা বড়ই মর্মাহত হইয়াছি।’

ভূতনাথ মদনগোপাল অতিশয় নম্র স্বভাব ধারণ করে ; নতমস্তকে গুরুজনদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিল।

কোনো প্রকারের আপত্তি অহুযোগ কিম্বা উচ্চবাচ্য করিল না বলিয়া গুরুজনদের হৃদয় দ্রবীভূত হইল। একজন বলিলেন, ‘পালা-পার্বণে, অবরে-সবরে না হয় কিঞ্চিং সন্মার্গলষ্ট হইলে ; কিন্তু নিত্য নিত্য—’ এই যাত্রা বলিয়া সহৃদয় গুরুজন তৃষ্ণীভাব অবলম্বন করিলেন।

ভূতনাথ এবং মদনগোপাল ঐ পন্থাই অবলম্বন করিবে মৌনভাবে এই বাক্য একটা প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

গৃহের দেহলি প্রান্তে গোখুলি লগ্নে ভূতনাথ এবং মদনগোপাল নির্জীবের মত পড়িয়া আছে। গঞ্জিকালগ্ন গতপ্রায়—ধূসরস নাপাইয়া উভয়ই অতিশয় বিরস বদন। কিন্তু উপায়ান্তরই বা কী ? গুরুজনকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছে, পালাপার্বণ ব্যতীত গঞ্জিকারসে নিমজ্জিত হইবে না।

ঠাণে রোদনধ্বনি শোনা গেল। মদনগোপাল তৎক্ষণাৎ সংবাদ নিতে প্রস্থান করিল। মুহূর্তেক মধ্যেই দ্রুতগতিতে প্রত্যাগমন করিয়া চিৎকার করিল, ‘ওরে ভূতো, ঝপ্ করিয়া একটা চিলিম সাজো। চুনীর মাতা গত হইয়াছেন।’

ভগবান দয়াময়। পালা-পার্বণের সন্ধানে থাকিলে চুনীর মাতার মৃত্যুও পালারূপেই গণ্য করা যাইতে পারে।

রায় পিথোরী ভূতনাথ গোত্রীয়।

হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান আমার সম্মুখে স্ব স্ব পালাপার্বণে আনন্দে নিমজ্জিত হইবেন এবং আমি “দাঁড়িয়ে বাহিরে দ্বারে মোরা নরনারী”র একজন হইয়া সেই রসস্রোতে নিমজ্জিত হইতে পারিব না, এই কুব্যবস্থার কল্পনামাত্র করিতেই আমি শিহরিয়া উঠি। তাহা হইলে আমি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অধিবাসী হইলাম কোন্‌ দুঃখে ? অশ্বদেশীয় মহাপুরুষগণ হিন্দুর মন্দিরদ্বার উন্মোচন করেন, জৈদোৎসবে মুসলমান সখাগণ দ্বারা নিমজ্জিত হয়েন, এই তাবৎ অভ্যুজ্জল উদাহরণ সম্মুখে বিস্ত্রমান থাকিতে আমিই বা কোন সম্প্রদায়-বিশেষের পালাপার্বণে নিজেকে কৃপমণ্ডকের স্তায় সীমাবদ্ধ করিব।’

বড়দিন আসিল কিন্তু হায় কোথায় সেই ইংরেজ সম্প্রদায় যাহাদের প্রসাদাৎ গুরুভোজন এবং গুরুতর পানের সুব্যবস্থা হইত। খৃষ্ট জন্মদিনের পূর্ব সন্ধ্যায় দেহলি প্রান্তে তাই অতিশয় বিরস বদনে মনে মনে ইংরেজকে অভিসম্পাত দিতে-ছিলাম, “স্বরাজ প্রদান করিলে তো করিলে (সে তো অস্বিমজ্জায় বারবার অহুভব

করিতেছি) কিন্তু এই দেশ ত্যাগ না করিলে কি তোমাদের বাইবেল অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইত? অন্ততঃপক্ষে খৃষ্টদিগকে খৃষ্টধর্মে বাপ্তিস্ম করিবার সর্ববাসনা কি তোমাদিগের চিরতরে লোপ পাইয়াছে।”

দেহলি প্রান্তে বিখ্যেখর বলুন, কাবা বলুন, এখানকার চক্রবর্তী কনট (পাজ্জাবী উচ্চারণ ‘ক্কাট সার্কল’) সার্কল। সুসজ্জিত বিপণিমণ্ডলী চক্রাকারে এক সুরম্য উজ্জানকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে এবং অপূর্বদর্শন কামিনীগণ সুরম্য বেশ-ভূষায় সুসজ্জিত হইয়া এই আপন-চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছেন। কোনো ললনা পাদুকা ক্রয় করিতে উপবেশন করিয়াছেন—রাতুল নখাগ্র (‘চরণ’ বর্বর-যুগে প্রচলিত ছিল) সম্প্রসারিত করিয়া মধুর কণ্ঠে কাম্য পাদুকার নখ-শির বর্ণনা করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখের পাদুকা-স্তূপ হিমাচলকে অনায়াসে লজ্জা দিতে পারে, সেই গগনচূষী স্তূপের পশ্চাতে আপণ-স্বামী কিম্বা আপন স্বামী কাহাকেও আর দেখা যাইতেছে না। আহা কি মধুর দৃশ্য!

কোনো নাগরী কঞ্চুলিকার জন্ত গলবস্ত্র হইয়াছেন—অর্থাৎ ময়ূরকণ্ঠী চীনাংগুক খণ্ড অমলধবল গলে জড়িত করিয়া পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন বর্ণগামজস্ত শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে সুবিশুদ্ধ হইতেছে কি না। সখিগণ নানা প্রকারের সদুপদেশ দিতেছেন, পরমগুরু পতিদেব বস্ত্রমূল্য শ্রবণকরতঃ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছেন, ক্ষীণ-কণ্ঠে প্রতিবাদকল্পে ওষ্ঠাধর উন্মোচন করিবার পূর্বেই নাগরীর নাসিকা স্ফীত হইতে লাগিল।

রায় পিথোরা দ্রুতগতিতে বিপণি ত্যাগ করিলেন।

হায় খৃষ্ট জন্মোৎসব! বিপণি-আপণ প্রদর্শন করিয়াই আমার উৎসব সমাধান হইবে?

অকস্মাৎ স্কন্ধোপরি চপেটাঘাত। দেখি, পার্সী মিত্র, রুস্তম ভাই মিহুচিহর-নাদির শাহ। “তুমি মোহময়ী (বোম্বাই) ত্যাগ করিয়া দেহলি প্রান্তে কেন?”

“কর্মোপলক্ষে।”

“উত্তম উত্তম।”

“খৃষ্ট জন্মোৎসব পালন করিতেছ না?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “খৃষ্টান বন্ধু কেহই নাই।”

নাদির শাহ স্কন্ধোপরি পুনরায় চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “এইমাত্র অনটন, তুমি কি বিস্মৃত হইয়াছ যে আমার পিতামহ জরথুষ্ট্র ধর্ম ত্যাগকরতঃ খৃষ্টের স্বরণ লইয়াছিলেন। আইস বৎস, এই নির্বাকব পুরীতে কোনো ভোজন এবং পান-

শালাকে আমাদের পৃষ্ঠপোষকতা দান করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থশ্রম করি।”

নাদির শাহ অতিশয় গুণী ব্যক্তি। ভোজনগৃহে প্রবেশকরতঃ সূচিস্থিত অভিমত প্রকাশ করিল, “শিশির ঋতুতে ত্র্যাণ্ডীই প্রশস্ত। তৎপর অল্প বস্ত্র সহজে আলোচনা হইবে।”

আমি বলিলাম, “আমার দুর্বলতা আহারাদির প্রতি।”

নাদির শাহ বলিল, “ভ্রাতঃ, আমার মাতামহী বিশুদ্ধ ইরানবাসিনী, বাল্যকাল হইতে আমি ইরানী খাদ্য ভূরি ভূরি আহার করিয়াছি। প্রথম যৌবন দিল্লীতে কর্তন করি—মোগলাই খাদ্য আমার অপরিচিত নহে। গৃহিণী ফরাসিনী; অতএব ভ্রাতঃ, বিবেচনা করো এই সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা কিছু বেশী।”

প্রথম আসিল ফরাসিস পদ্ধতিতে অরগুভবু (hors-d'oeuvre)। নানা অংশে বিভক্ত যে বিরাট খুঞ্চা আসিয়া উপস্থিত হইল তাহাতে অন্ততঃ দশাধিক রকমের খাদ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জর্যন (ফ্রাঙ্কফুটার) সসিজ, ভাজিত এবং অভাজিত বেকন এবং হাম, জলপাই তৈলসিক্ত টোস্টাসীন রোপ্যবর্ণের সার্দীন মৎস্ত, অতিশয় নমনীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমলেট খণ্ড, সিরকা-নিমজ্জিত পলাণ্ডু-ত্রপুষী-কোষাত্র (প্যাজ-কাঁকুড়-জলপাই), রুশদেশ হইতে সত্তাগত ‘কাভিয়ার’ বা মৎস্ত-ভিষের শ্রাণ্ডউইচ, সেই রুশ পদ্ধতিতে মাইয়নেজ মধ্যে সুপক কুকুট-ডিম। অল্প খাদ্যবস্ত্তগুলির গোত্রবর্ণ অহুমান করিতে পারিলাম না।

নাদির শাহ বলিল, “ক্ষুধাকে তীক্ষ্ণতর করিবার উপাদান। স্পর্শ করিবে মাত্র—অনাহারের জন্ত ব্যাপকতর ব্যবস্থা।”

ধন্য নাদির শাহ।

বলিল, “সুপ খাইলে অনর্থক উদর পূর্ণ হইয়া যায়। অতএব সুপ সর্বথা বর্জনীয়। ডাচেস অব উইনজার নিমন্ত্রণে কদাচ সুপ পরিবেশন করেন না। অতএব এক্ষণে আসিবে তন্দুর-মৎস্ত।”

আমি বলিলাম, “তন্দুর-মুগী খাইয়াছি কিন্তু তন্দুর-মৎস্ত?”

অর্থাৎ তন্দুরে প্রস্তুত মৎস্ত—ওভেন-বেকড্ ফিশ।

সে মৎস্ত দেখিয়া মনে হইল অপক বস্ত্ত। যেন মৃত মৎস্ত খাইতে দিয়াছে। অথচ স্পর্শ করিবামাত্রই তিনি নমনীয় কমনীয় খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইলেন। তন্দুরের উষ্ণতা চতুর্দিক হইতে সমভাবে মৎস্তের সংলগ্ন হইয়াছে বলিয়া তিনি অপূর্ব রসনাভিরাম রসবস্ত্ত হইতে সক্ষম হইয়াছেন।

নাদির শাহ আদেশ দিল, “ইহার সঙ্গে কিঞ্চিৎ ভিয়েনাজ ক্রোয়াসাঁ ভক্ষণ করো।”

তুর্করা যখন ভিয়েনার নগরদ্বারে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয় তখন সেই ঘটনার স্মরণার্থে ভিয়েনা-বাসীরা অর্ধচন্দ্রের (ক্রোয়াস-ক্রিসেন্ট) আকারে এক কোমল অথচ মর্ম্মরিত রুটি নির্মাণ করে। অতিশয় উপাদেয় লঘু খাদ্য।

অতঃপর তন্দুরী মুগী এবং আফগানী নান-রুটি। তাহার বর্ণনা আমার সুরসিক পাঠকদিগকে পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি।

নাদির শাহ একাধাষিক নিষিদ্ধ পক্ষী ভক্ষণকরতঃ বলিল, “এইবারে সত্য আহার আরম্ভ হউক।” ওয়েটারকে বলিল, “মটর-কোণ্ডা-বিরমানী, আলু-মটরশুঁটি মুগী কারি, কিঞ্চিং কোণ্ডা নরগিস্ (কলিকাতার ডেভিল) এবং অত্যন্ত শূন্যপক্ক মিশরী কাবাব (কলিকাতার শিক কাবাব)। আর দেখো, মুগী-কারিতে যদি যথেষ্ট ঝোল না থাকে তবে এক পাত্র রোগন-জুশ এবং কিঞ্চিং ক্রীম-লেটুস্ সালাড্। উপস্থিত (এবং এই শব্দটি নাদির যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করিল) ইহাই যথেষ্ট।”

আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলিতে পারো, মুখেরা সালাড্ কেন জলপাই (অলিভ) তৈল দিয়া প্রস্তুত করে? সেই তৈলে না আছে গন্ধ না আছে কোনো প্রকারের তীব্রতা। সালাডের পক্ষে বঙ্গদেশে প্রচলিত সরিষার তৈলই প্রশস্ততম। তুমি এক কাজ করো। কিঞ্চিং মাস্টার্ড জলে তরল করতঃ সালাডের সঙ্গে সংমিশ্রণ করিয়া দাও।”

ধন্য ধন্য নাদির শাহ; তুমি বঙ্গভূমিতে পদার্পণ না করিয়াও কি প্রকারে অবগত হইলে আমরা ক্ষীণতত্ত্ব সুরিষার তৈল সহযোগে ভক্ষণ করি।

আহারে ক্ষান্ত দিয়া নাদির বলিল, “ইহারা ঘৃণসিক্ত উত্তম পরোটা নির্মাণ করিতে জানে না। নতুবা পোলাও-কারির অন্তরালে মধ্যে মধ্যে সেই বস্তুর চর্বণ রসনাকে বহুদূর ভক্ষণে উৎসাহিত করে।”

অতঃপর নাদির শাহ বলিল, “মিষ্টান্ন সম্বন্ধে অর্থাৎ হুশিস্তাগ্রস্ত হইয়ো না। আমি তাহার সুব্যবস্থা করিয়াছি।”

রসগোল্লা লেডিকিনি এবং সন্দেশ !!

নাদির বলিল, “শুনিয়াছি, কলিকাতার তুলনায় নিকৃষ্ট। তুমি অপরাধ নিয়ো না।”

ধন্য নাদির। নাদির ভারত জয় করিয়াছিল; তুমি খাদ্যব্রহ্মাণ্ড জয় করিয়াছ।

আশা করি, এই খাদ্যনির্ঘণ্ট দেহলি প্রান্তাগত বঙ্গবাসী স্মরণ রাখিবেন।
আমাকেও।

ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের বহু বহু পুস্তক এদেশে লোপ পেয়েছে, কিন্তু অহুবাদ ভিক্ত, চীন, মধ্য এশিয়া, মঙ্গোলিয়া এবং পূর্ব তুর্কিস্থানের নানা ভাষাতে এখনো পাওয়া যায়। শুধু বৌদ্ধ মঠেই যে এদের সন্ধান মেলে তা নয়, মধ্য এশিয়ার বালির নীচ থেকেও এসব অহুবাদের বই এখন বেরচ্ছে।

ভারতবর্ষীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ এবং তার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নির্মাণের জন্ত এসব অহুবাদ গ্রন্থ অবর্জনীয়। কিন্তু প্রশ্ন এই বিরাট কর্মভার গ্রহণ করতে যাবে কে ?

কিছুকাল পূর্বে নাগপুরে শ্রীযুক্ত রঘুবীর ভারতীয় সংস্কৃতির আন্তর্জাতিক পরিষদ ('ইণ্টারন্যাশনাল একাডেমি অব্ ইণ্ডিয়ান কালচার') প্রতিষ্ঠা করেন। এ-পরিষদের কাজ যাতে করে দেশ-বিদেশের গুণী-জ্ঞানীদের সাহায্যে ভালো করে গড়ে ওঠে, তার জন্ত পরিষদ জাপান, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া, বর্মা, সিংহল, ভারতবর্ষ, ফ্রান্স, ইতালি, জার্মানি, ইংলেণ্ড, হল্যান্ড এবং যুক্তরাষ্ট্রের পণ্ডিতদের সহায়তা চেয়ে আহ্বান জানান এবং ইতিমধ্যেই সহৃদয় উত্তর পেয়েছেন।

দিল্লীতে এসে শ্রীযুক্ত রঘুবীর বললেন, পশ্চিম জার্মানির মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নোবেল মহাশয় বৌদ্ধধর্মের 'সুবর্ণ প্রভাসসূত্র' পুস্তকখানা সর্বপ্রথম প্রকাশ করবেন। পরিষদ ক্রমশঃ কি কি পুস্তক বের করবেন তার একটি খসড়াও অধ্যাপক নোবেল তৈরী করেছেন।

এ অতি উত্তম প্রস্তাব কোনো সন্দেহ নেই। ভারতের বৈদিক্যগত ইতিহাসের প্রতি ষাঁরই কণামাত্র মমতা আছে, তিনিই এ কর্মে সহায়তা করবেন এ বিশ্বাস আমাদের মনে আছে। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, একমাত্র ভারতীয় পণ্ডিতেরাই যদি একাজে সহায়তা করেন, তা হলেই অল্পদিনের ভিতর বিস্তর উন্নতি দেখানো সম্ভবপর হবে।

এ কাজের জন্ত টাকা কোথা থেকে আসবে সে প্রশ্ন অবাস্তব।

এ কাজ যখন সম্পূর্ণ করতেই হবে, তখন টাকাও যোগাড় করতেই হবে।

কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এসব বই পড়বে কে ?

সংস্কৃত ভাষার (পালি ও প্রাকৃতের কথা থাক) চর্চা বাকলা দেশে এখন কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে, সে কথা ষাঁরা 'আনন্দবাজারে' 'চিঠিপত্রে জনমত' পড়ে থাকেন তাঁরাই জানেন। কেউ কেউ ইঙ্কল-কলেজে সংস্কৃত চর্চার জন্ত যে 'ব্যবস্থা'

করতে চান, সেটা বাচ্চাকে ক্রমে ক্রমে মায়ের দুধ ছাড়ানোর মতনই। অন্তেরা বাচ্চাটাকে বাকি জীবন আধমরার মত করে রাখতে চান। যারা ভাল করে সংস্কৃত পড়াশোনার ব্যবস্থা করতে চান, তাঁরা যেন কঙ্কে পাচ্ছেন না বলে মনে হচ্ছে। বাঙ্গলার বাইরেও অবস্থা প্রায় একই। টোল-পাঠশালা বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত পণ্ডিতদের হুমুঠো অল্প দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন বলে জানিনে।

শেষটায় কি হবে বলা শক্ত তবে আশা করি, পাঠক আমার উপর চটে যাবেন না, যদি নিবেদন করি যে, এ দেশে সংস্কৃতচর্চা ব্যাপকভাবে হওয়ার আশা দুরাশা। অক্সফোর্ড কেব্রিজ, যেখানে ক্লাসিক্স পড়ানোর জন্ত গণ্ডা গণ্ডা জলপানি রয়েছে, সেখানেই যখন বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতির মোহে পড়ে ছাত্রেরা ক্লাসিক্স বর্জন করেছে, তখন এ গরীব দেশ সংস্কৃতির জন্ত কাকে কি প্রলোভন দেখাতে পারে ?

অথচ স্বরাজ পাওয়ার পরও ভারতীয় তরুণ যদি আপন সংস্কৃতি চর্চা না করে, তবে সে এদেশে গড়ে তুলবে কি বস্তু ? জলের বাঁধ, বিজলীর প্রসার, কারখানার ছয়লাপ করে করেই তো একটা জাত বেঁচে থাকতে পারে না। আত্মার ক্ষুধাও তো রয়েছে,—আজ না হয় পেটের ক্ষুধায় সেটাকে অস্বীকার কিম্বা অবহেলা করে যাচ্ছি।

অতএব আমি মনে করি, ভারতীয় সংস্কৃতি সহজবোধ্য করে তুলতে হবে।

অর্থাৎ তিব্বতী চীনা থেকে যে সব বই অনুবাদ করা হবে, সেগুলো যেন হিন্দী, বাঙ্গলা ইত্যাদি ভাষাতে সঙ্কে সঙ্কে অনুবাদ করার ব্যবস্থা করা হয়। ইংরিজিতে অনুবাদ না করলেও ক্ষতি নেই—আজকের দিনের ছেলে-ছোকরারা যখন দাশগুপ্তের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস ইংরিজিতে পড়ে না, কিম্বা পড়তে পারে না, তখন আর চীনা বইয়ের ইংরিজি অনুবাদ করে কি লাভ ?

আমার মত পাঁচজন বুড়ো মাথা চাপড়ে হয়ত জিজ্ঞেস করবেন, ‘আমাদের এ অবস্থা হল কেন ? সংস্কৃত কি তবে এদেশ থেকে লোপ পেয়ে যাবে ?’ উত্তরে বলি, কালধর্ম।

এই খোলা মাঠের ‘সিনেমা’ বানাতে আমাদের এতদিন লাগল কেন ? ইয়োরোপে ঠাণ্ডা, কুয়াশা, গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যা হতে হতে দশটা বেজে যায়—তাও ভালো করে অঙ্ককার হয় না। সেখানে আকাশের তলায় সিনেমা বানানোর কথাই ওঠে না। আবার কাইরো শহরে বছরে আড়াই ইঞ্চি বৃষ্টি হয় কি না হয়, কুয়াশা সেখানে অজানা, আবহাওয়া না-গরম-না-ঠাণ্ডা, সেখানে তাই খোলা

সিনেমার খোলতাই। দিল্লী এ ছুটোর মধ্যখানে, বরঞ্চ বলব কাইরোর গা ঘেঁবে, তবু খোলা সিনেমা খোলা হল মাত্র গত সপ্তাহে।

ব্যবস্থা কিন্তু উত্তমই হয়েছে। যে জায়গাটি বেছে নেওয়া হয়েছে, সেটিও পুরানা দিল্লী আর নয়াদিল্লীর মাঝখানে—ফিরোজ শাহ কোটলার পিঠে পিঠ লাগিয়ে। সিনেমার পর্দাখানা বানানো হয়েছে মামুলী পর্দার ডবল সাইজে—বেশ শক্ত করে বাঁধা হয়েছে, যাতে করে হাওয়ায় না দোলে, তবে চতুর্দিকে কালো বর্ডার লাগানো হয়নি বলে চোখ অস্বস্তি অস্বস্তি বোধ করে।

বিরাট ব্যবস্থা, তাই টিকিটের জন্ত মারামারি কাটাকাটি করতে হয় না। ভিতরে গিয়ে যে কোনো এক কোণে আপন আসন বেছে নিয়ে দিব্য বায়স্কোপ দেখা যায়, কেউ এসে ধাক্কা লাগায় না, মশাই আমার সীটে বসেছেন যে মাইরি, সিগারেটের ধূঁয়ের উৎপাত নেই, মোলায়েম ঠাণ্ডায় অনায়াসে ছুঁদও ঘুমিয়ে নেওয়া যায়।

এখনো অবশ্য তাবৎ ব্যবস্থা কাইরোর মত সর্বাপেক্ষা উন্নত হয়নি। সেখানে ভালো টিকিট কাটলে একখানি ছোট টেবিল পাওয়া যায়, পছন্দমত কটলিস-সসেজ, কবাব-কোপ্তা খেয়ে খেয়ে ইয়ার-বক্সীদের সঙ্গে গুপ্তিসুখ অমুভব করতে করতে বায়স্কোপ দেখা যায়।

হবে, হবে, সেও হবে।

এক নরওয়েবাসী তার বন্ধুকে বললে, ‘এই গরমিকালে আফ্রিকায় বেড়াতে যাচ্ছি।’

বন্ধু তাজ্জব মেনে বলেন, ‘গরমিকালটাই বাছলে! সেখানে যে ও সময়ে ‘শেড-টেম্পারেচার’ ১১২ ডিগ্রী।’

প্রথম বন্ধু ভুরু কুঁচকে বললে, ‘তা আমাকে ছায়ায় বসতে বাধ্য করবে কে?’

‘ওপনু এয়ার সিনেমা’তেও তাই। টিকিটের দাম যখন কুলে এক টাকা, তখন ছবি ভালো’না লাগলে সেখানে আপনাকে বসতে বাধ্য করবে কে?’

বিশ্বাস করবেন না এই ক’দিনে ন’খানা ছবি দেখেছি। বাজলায় যাকে বলেন গোত্রাসে গোস্ত গিলেছি। এখনো ঢেকুর উঠেছে।

ছু’একখানার পরিচয় ইতিমধ্যেই ‘আনন্দবাজার’ এবং ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে’ নিবেদন করেছি। যেগুলো দেখেছি তার মধ্যে ‘মিরাকুল্ ইন্ মিলান’ সব চেয়ে উত্তম, আর যেসব ছবি দেখার সুযোগ হয়নি, তার মধ্যে গুণীদের মতে, ‘বাই-সাইক্ল থিফ’ ‘ইউকিওয়ারিস’ নাকি একেবারে রঙের টেকা।

*

*

*

মিশরী ছবি ছিল ‘ইব্‌ন উন্-নীল’ (অর্থাৎ নীলনদসন্তান)। এ ছবি দেখে সত্যি মনে হয়, একদম ভারতীয় ছবি, শুধু ‘ভারকারা’ কুর্ভা-পাজামা, ধুতি-পাজাবি না পরে আলখাল্লা আর জাব্বাজোকা পরেছে। নায়িকা ভিরমি গিয়েছেন, তাঁর মাথা রেল লাইনের উপরে পড়ে আছে, দূর থেকে পাজাব মেল (থুড়ি, আলেক-জেরুয়া মেল) গুম গুম করে ছুটে আসছে, নায়ক তার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছেন—এই গেল এই গেল অবস্থায় শেষ মুহুর্তে নায়িকার উদ্ধার।

ফারাক এইটুকু, বাঙলা ছবিতে তখন ডুয়েট গান আরম্ভ হয়ে যায়, ‘কেন গো বাঁচালে যোরে—নিষ্ঠুর বধুয়া’, এখানে তা হয়নি। (চীনা ছবি ‘হোয়াইট হেরার্ড গার্ল’ কিন্তু গান বাবদে বাঙলা ছবিকেও ছকা-পাজা-বোম্ দিতে পারে)।

‘নীলনদসন্তান’ নিরেস ছবি বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। এ ছবি উন্মাসিকের (অর্থাৎ আপনার আমার) জন্ত বানানো হয়নি। সদর এবং মহকুমা সহরে এ ছবি বিস্তর কদর পাবে। তাই আমি ‘হণ্টরওয়ালী’, ‘মিস্ ফ্রটিয়ার মেল’, ‘ডাকু কী দিলকুয়া’, ‘জাহু কা বেটা’র নিন্দেও কস্মিনকালে করিনি।

‘বুদ্ধের জীবনী’ জাপানী ছবি। অতি নবীন কায়দায় কার্টুন দিয়ে সিলুয়েট দিয়ে ছবিখানা তৈরী। তাও আবার স্টিলিসাইজড,—তাই ভারতীয় নারকোল অশথ গাছ ঠিক ওৎরালো কিনা, তাই নিয়ে কোনো শিরঃপীড়া হয় না। সঙ্গীত অত্যন্তম, সব কিছু নিয়ে ছবিখানা সত্যই উপাদেয়।

*

*

*

বুদ্ধের জীবনের সব চেয়ে যে জিনিস চীনা জাপানীদের আকৃষ্ট করে, সে হচ্ছে ‘মারের বিভীষিকা এবং প্রলোভন!’ চীন দেশের গুহাতে বুদ্ধ-জীবনীর এ অধ্যায়টি বিস্তর রং ফলিয়ে বহু প্রকারে আঁকা হয়েছে। জাপানী ‘বুদ্ধের জীবনী’ ছবিতেও দর্শক ‘মারপর্ব’ অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পাবেন।’ সেখানে নাচগানও চমৎকার।

আমাদের বিশ্বাস কার্টুনে ছবি বানাতে ডিস্ট্রিক্টে নকল না করে উপায় নেই। ফরাসী ছবি ‘সাহসী জন’ দেখে সে বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। যেখানেই ‘চিত্রকার’ নৃতন কিছু করতে গিয়েছেন, সেখানেই তিনি মার খেয়েছেন বেধড়ক, আর যেখানে ডিস্ট্রিক্টে নকল করেছেন, সেখানে তিনি পানসে—নকল করলে যা হয়।

‘বুদ্ধের জীবনী’ ডিস্ট্রিক্টে নকল না করে সার্থক সৃষ্টি।

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—১৭

‘মিসেস ডেরি’ সম্বন্ধে ‘হিন্দুস্থানে’ আলোচনা করেছি। ভাষা এবং তার চতুর্দিকে গড়ে ওঠা বৈদগ্ধ্য যে জোর করে কোনো জাতের ঘাড়ে চাপানো যায় না, তার অত্যুত্তম প্রমাণ পাওয়া যায় ‘মিস ডেরিতে’। গান, অভিনয়, সব কিছুই এ ছবিতে ভালো হয়েছে।

* * *

আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে ‘মিরাকল ইন মিলান’। অলৌকিক ঘটনা নিয়ে যে সুন্দর বাস্তব এ ছবিতে করা হয়েছে, সেটি ধরা পড়ে শেষমুহুর্তে। এ ছবি দেখলে ‘বিরিঞ্চি বাবাদের’ প্রতি ভক্তি একটুখানি কমতে পারে।

* * *

জর্নৈক লেখক এক খ্যাতনামা কাগজে রবীন্দ্রনাথ যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি, ঔপন্যাসিক এবং দার্শনিক সে কথা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। লেখক স্বীকার করেছেন, তিনি বাঙলায় রবীন্দ্রনাথ পড়েননি।

বিভারলি নিকল্‌স্‌ও এই ধরনের বই লিখেছিল। মিস মেয়োর কথা আর বললুম না, কারণ দু-একজনকে বলতে শুনেছি, মেয়োর উদ্দেশ্য হয়ত খারাপ ছিল না কিন্তু রবীন্দ্র-সমালোচকটার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁদের মনে প্রচুর সন্দেহ রয়ে গিয়েছে।

নিকল্‌সের বই যখন হুশ হুশ করে বিক্রী হচ্ছে তখন খ্যাতনামা প্রকাশক আমাদের বইখানার উত্তর লিখতে অহরোধ করেন। বেশ দু'পয়সা যে পাবো সে লোভটাও দেখালেন।

আমি উত্তরে সবিনয়ে বললুম, ‘মনে করুন এক হটেনটট লগুনে তিন মাস থাকার পর যদি সেক্সপীয়র, রাকায়েল, এঞ্জেলো, বেটোকন, পাভলোভাকে কটাকাটব্যা করে বই লেখে তবে কি কোনো সুস্থ ইয়োরোপীয় তার উত্তর লিখবে?’

প্রশ্ন হচ্ছে নিকল্‌স্‌ এবং আমাদের রবীন্দ্র-সমালোচক এ ধরনের বই বা প্রবন্ধ লেখে কেন ?

এরা চায় পয়সা, কিন্তু জানে ভারতবর্ষ তথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রামাণিক রচনা লেখবার মত মুরদ এদের নেই। ওদের বই কেউ কিনবে না। কিন্তু যদি গালা-গাল দিয়ে লেখে তবে বহু লোক সে সব বইয়ের তীব্র প্রতিবাদ করবে, ফলে হট্ট-গোলার সৃষ্টি হবে এবং সেই ডামাডোলে বিস্তর বই বিক্রী হবে। অঞ্জলি বইও এই পদ্ধতিতে বাজারে কাটে।

অতএব আমাদের উচিত কি ?

চুপ করে থাকা।

তবে আমি আলোচনাটা উত্থাপন করলুম কেন? তার কারণ বহু সয়ল পাঠক এই ছুঁচোমিটা না ধরতে পেরে হট্টগোলের সৃষ্টি করে বই বিক্রীর সহায়তা করেন। আমার বক্তব্য, সবাই যেন এ বাবদে একদম ‘নিশ্চূপ’ ‘ডেড্ সাইলেন্ট’ পস্থা অবলম্বন করেন। আলোচনা উত্থাপিত হলেই নাক সিঁটকে বলবেন, ‘মাপ করবেন, স্ত্রার, এ বিষয়ে আমার কণামাত্র উৎসাহ নেই।’ বলেই অন্ত কথ্য পাড়বেন। বলবেন, ‘দেখো দিকিনি, রায় পিথোরার কি চমৎকার লেখ’ কিম্বা উল্টোটা। যাই করুন না কেন, রায় পিথোরার তাতে করে হু পয়সা আমদানী বাড়বে না।

*

*

*

ইংরেজ বড় হুঁশিয়ার জাত। তারা এই পদ্ধতিতে ভালো বইও খুন করতে জানে।

লায়োনেল ফীলডেন নামক এক ব্যক্তি এদেশে কয়েক বৎসর ‘অল ইণ্ডিয়া রেডিয়োর’ বড় কর্তা ছিলেন। এদেশে ইংরেজের কীর্তিকারখানা দেখে ভদ্রলোক বিলেত গিয়ে সে সম্বন্ধে একখানা চিঠি বই লেখেন—একদা ডিগবি যে রকম “প্রসপারাস” ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া লিখেছিলেন।

ইংরেজ বইখানা সম্বন্ধে এমনি চোঁট সেলাই করলে যে বইখানা অতি অল্প লোকই পড়েছেন।

‘ঋষিরা তাই বলেছেন, নীরবতা হিরণ্ময়, ‘সাইলিন্স্ ইজ গোল্ডেন!’

*

*

দিল্লীর উপর দিয়ে বড় গর্দিশ গেল। বিস্তর ফিল্ম দেখানো হল, ‘তারকাদের’ মিছিল হল, হাইকেৎস্ বেয়ালা বাজালেন, পণ্ডিতজী ‘নেশনাল ট্রেজার্স ফাণ্ড’ খুললেন, সবচেয়ে বড় পোলো কাইনাল হল, এলেনর রুজভেন্ট এলেন, তার উপর গোটা তিনেক চিত্র-প্রদর্শনী! মাহুঘ ক’দিক সামলায়? সব সামলাতে গেলে রায় পিথোরার কুইনটুপ্রেটের প্রয়োজন।

বাসু ঠাকুর যে বাড়ির খুশ-নাম ষোল আনা রাখতে পেরেছেন তা নয়। অবশ্য তিনি অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দুজনার কাছ থেকে যা শিখেছেন তার অনেকখানি কাজে লাগাতে পেরেছেন।

বাসু ঠাকুরের ছবিতে প্রচেষ্টা আছে। ভদ্রলোক অনেক কিছু দেখেছেন এবং ভেবেছেন তার চেয়েও বেশী। তুলির জোর তো আছেই, তার চেয়েও বেশী মূর্তি গড়ার হাত। বাসু ঠাকুরের সৃষ্টি তাই যে শুধু আনন্দ দেয় তা নয়, ছবি-গুলোর সামনে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু ভাবা যায়। প্রদর্শনী বহুদিন ধরে

খোলা থাকবে।

*

*

*

ক্রিকেট ম্যাচে যখন পাশের বেরসিক্‌ নানারকম উদ্ভট প্রশ্ন শুধায় তখন উদ্ভট উত্তরও পায়।

“ওগুলো কি?”

বিরক্তির সঙ্গে, “উইকেট।”

“ওগুলো দিয়ে কি হয়?”

ততোধিক বিরক্তির সঙ্গে, “ক্লান্ত হলে খেলোয়াড়দের বসবার জন্ত।”

পোলো খেলা দেখতে গিয়ে আমার সেই অবস্থা; ‘চক্কর’ কি, ‘হাক গোল’ কারে কয়, কাউল কখন হয় আর কখন হয় না—তাই বোঝবার পূর্বে খেলা শেষ হয়ে গেল।

তবু, আহা, দেখবার জিনিস! এক গোল থেকে আরেক গোল অবধি (ফুট-বল তিন সাইজ) ঘোড়াগুলো যা ছুট দেখালে তার জন্তই ও খেলা দেখার প্রয়োজন। রাজা-রাজড়াদের গদি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ-খেলাও ঝিমিয়ে আসছে। মরে গিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার পূর্বে এক দকা দেখে নেবেন।

১৫

খৃষ্টের ছ’শ বছর আগে বৈশালীতে গণতন্ত্র প্রচলিত ছিল। বলা হয়, বুদ্ধদেব এই বৈশালী রাজ্যের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হন এবং আপন সজ্ঞ নির্মাণের সময় তার অনেকখানি অনুকরণ করেন। এই বৈশালীতেই মহাবীর জীনের জন্ম।

বৈশালীর স্মরণে এখনো সেখানে প্রতি বৎসর উৎসব হয়। এবারকার উৎসবে শ্রীযুত কানহাইয়ালাল মুন্সী সভাপতিত্ব করেন।

শ্রীযুত মুন্সী বলেন, আমরা যদি ভারতের ভিতর দিয়ে বিশ্ব-ঐক্য এবং বিশ্ব-ঐক্যের ভিতর দিয়ে ভারতকে অখণ্ড রূপে চেনার চৈতন্য না জাগিয়ে তুলতে পারি তবে আমাদের স্বাধীনতা লোপ পাবে, স্বাধীনতা গেলে আমাদের আত্মার মৃত্যু হবে, আত্মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ‘মহতী বিনষ্ট’।

এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কারো মনে কোনো প্রশ্নের সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন, ভারতীয় কিম্বা বিশ্ব-ঐক্যের সাধনার সঙ্গে প্রাদেশিক বৈদ্যের সংঘাত আছে কি নেই? আমরা যখন বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যের চর্চা করি, আমি যখন বুদ্ধ বয়সে উত্তমরূপে হিন্দী শিখতে এবং লিখতে নারাজ তখন আমাকে বাঙালী কুপমণ্ডুক এবং ভারতীয় ঐক্যের পয়লা নম্বরের দুষমন বলা হবে কি না?

বাঙলার তরুণ সম্প্রদায় যদি আজ আদাজল খেয়ে (আর অল্প বস্ত্র আছেই বা কি যে থাকে ?) হিন্দী চর্চায় বসে যায়, বাঙলা বর্জন করে হিন্দীতে উত্তম উত্তম কাব্য, কথাসাহিত্য রচনা করে তামাম ভারতকে ভেঙ্কিবাজি দেখিয়ে দেয় প্রবীণ হয়েও সুনীতি চট্টো নাকি দেখাতে পেরেছেন—তা হলে আমার কণামাত্র —আপত্তি নেই (যদিও একথা বলবো যে কেউ যদি হিন্দী শিখে কোনো ভালো বই বাঙলায় অহুবাদ করে তবে আমি খুশী হই বেশী) কিন্তু দয়া করে আমার মত প্রবীণদের আর এ গর্দিশে ফেলবেন না ।

একটা গল্প মনে পড়ে গেল ।

গৃহিণী শুনে স্তম্ভিত যে বড়বাবুকে মাসের কুড়ি তারিখে হাওলাত দেয় তাঁরই আপিসের এক বেনে কেরানী । বড়বাবুর মাইনে সাতশ’, আর কেরানীর ত্রিশ । গৃহিণী চেপে ধরলেন, তাঁকে গিয়ে দেখে আসতে হবে সে কি করে বাড়ি চালায় । কর্তা বহুবার গাঁইগুঁই করে শেষটায় না পেরে গেলেন একদিন সন্ধ্যার পর তারাপদর বাড়িতে ।

বাড়ি অন্ধকার । ডাকাডাকিতে আলো জ্বলল । তারাপদ নেবে এল হাতে পিদিম পরনে এই টুকু গামছা । বড়বাবুকে ছেঁড়া চ্যাটাইয়ে বসিয়ে শুধাল, ‘কোনো লেখা-পড়ার কর্ম আছে কি ?’

‘না । কেন ?’

‘তা হলে পিদিমটা নিবিয়ে ফেলতে পারি আর গামছাখানা খুলে রাখতে পারি ।’

বড়বাবু যা দেখবার জন্ত এসেছিলেন তা দেখা হয়ে গেল । খানিকক্ষণ পরে বাড়ির দিকে রওয়ানা হলেন । পাড়ার মুখে পৌঁছতে না পৌঁছতেই চিৎকার করে বলতে লাগলেন, ‘গিন্নি, শিখে এসেছি, শিখে এসেছি কিন্তু আমা দ্বারা হবে না ।’

বড়বাবুর মত আমারও জানা হয়ে গিয়েছে, হিন্দী শিখলে আমার বহুৎ ফায়দা হবে, কিন্তু ঐ যে বড়বাবু বললেন, ‘আমা দ্বারা হবে না’ সেই মোক্ষম কথা !

উর্দ্ধতেও এই মর্মে একটি উত্তম কবিতা আছে । মোমিন নামক কবিকে বলা হয়েছিল, ‘আর কেন ? সমস্ত জীবন তো কাটালে পাপ কর্ম করে করে ; এইবার একটু ধর্মে মন দাও !’

মোমিন বললেন,

“উম্ম সারী তো কটী ইশ্কে বুতী মে

মুমিন !

আখরী ওক্কে ক্যা থাক্ মুসলম’

হোঙগে ?”

“সমস্ত জীবন তো কাটলো প্রেম-প্রতিমাদের

মহকতে, রে মুমিন,

এখন এই আখেরি সময়ে কি ছাই

মুসলমান হব।”

তাই হিন্দী-উর্দু মাথায় থাকুন। যেটুকু টুটিফুটি শেখা আছে সেই ‘করেঙ্গা’, ‘ধায়েঙ্গা’, ‘হাই’, ‘হুই’ করে জীবনের বাকি কটা দিন ‘প্রেমসে’ চালিয়ে নেব।

কিন্তু যদি বলি, বাঙলার চর্চা যে আমি আমার কটর বাঙালীত্বের জ্ঞান করছি তা নয়—বাঙলার সেবার ভিতর দিয়েই আমি ভারতীয় ঐক্যের সেবা করছি; তাহলে হিন্দীপ্রেমী বাঙালীরা হয়তো আমাকে তাড়া লাগাবেন। তবু সেইটেই হক্ কথা, সেইখানেই খাঁটি জাতীয়তাবাদ।

আমাকে বিশ্বনাগরিক হতে হলে তো আর বিশ্বসংসারের ভাষা শিখতে হয় না, কিংবা এসপেরাণ্টোও কপচাতে হয় না। আমি মালাবারের ভাষা জানিনে তবু মালাবারের লোককে আমার বড় ভালো লাগে। আমি কিঞ্চিং ইংরিজি জানি এবং তার অল্পপাতে ইংরেজকে অপছন্দ করি অনেক বেশী।

অতএব ভারতকে ভালবাসা যায় হিন্দী না শিখেও। রোমঁ। রোলঁ। হিন্দী জানতেন না তবু তিনি ভারতবর্ষকে চিনতেন ও ভালবাসতেন অনেক ছুবেজী পাঁড়েজীর চেয়ে ঢের ঢের বেশী।

সুইটজারল্যান্ডের নিজস্ব ‘সুইস’ বলে কোনো ভাষা নেই। সুইসরা ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় ও রোমানি ভাষায় কথা কয়। এবং শতকরা নব্বুইজন একাধিক ভাষা বলতে পারে না। ফরাসী-সুইটজারল্যান্ডে অতি অল্প লোকই জার্মান জানে, ইতালীয়-সুইটজারল্যান্ডেও তাই। অথচ এই চার ভাষায় গড়ে ওঠা সুইটজারল্যান্ড একতায় জার্মানি ইতালীকে অনায়াসে হার মানাতে পারে।

আরবদেশের ভাষা আরবী, ধর্ম ইসলাম, জাতি তারা সেমিটি। আরব মাজেরই এই তিন-তিনটে ঐক্যসূত্র আছে—পৃথিবীতে এরকম উদাহরণ বিরল। তবু দেখুন তারা ক’টা রাষ্ট্রে বিভক্ত—তাদের ভিতর রেঘারেঘি কি রকম মারাত্মক! সউদী আরব, ইয়েমেন, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, জর্ডন, মিশর, কুওয়াইত, বাহরেন। আলজিরিয়া, তুনিসিয়া, মরক্কোর কথা আর তুললুম না—সেখানে মূব-রক্ত কি মেকদারে আছে জানিনে। তাই যখন করাচী ‘বিশ্ব-মুসলিম সভ’ গড়ার খেয়ালি-পোলাও খায় তখন হাসি পায়। আরবদের এতগুলো ঐক্যসূত্র থাকতেও তারা সম্মিলিত হতে পারছে না, তার উপর তুর্ক, ইরানী, পাকিস্তানী, জাভার মুসলমানকে ডেকে এনে একতা স্থাপন করা!

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, যে ভারতীয় বৈদ্য ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে তার বুনিয়াদ প্রদেশে প্রদেশে। প্রত্যেক প্রদেশ আপন নিজস্ব ভাষা এবং সাহিত্য, আপন জনপদমূলভ আচার-ব্যবহার চাক্ষুশ, আপন প্রদেশপ্রসূত ধর্ম এবং সম্প্রদায় এসব তাবৎ বস্তুর চর্চা করে যে ফললাভ করবে তারই উপর একদিন দাঁড়াবে বিরাট কলেবর, বৈচিত্র্যমিশ্রিত, সর্বজনগ্রাহ্য ভারতীয় বৈদ্য।

আমার এক কাঠরসিক বাঙালী বন্ধু এই দেহলি-প্রান্তেই বিনিদ্রযামিনী যাপন করছেন হিন্দী চর্চায়—ইনি সেই ব্যক্তি যিনি কাবলীওয়ালাদের সঙ্গে দোস্তী জমান।

তিনি বিস্তর হিন্দী পড়েছেন। ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করেছেন, হিন্দীর পুঞ্জি-স্ত্রীলিঙ্গ তাঁকে কণামাত্র বেকাবু করতে পারে না, হিন্দীর ‘ফাউলার’ শ্রীবর্মার “অচ্ছী হিন্দী” তাঁর নথাগ্র-দর্পণে।

তিনি বলেন—আমি বলছি, কারণ আমার শাস্ত্রাধিকার নেই—হিন্দী ভাষা বাঙলার তুলনায় এখনও এত কাঁচা এত ‘লিকুইডিং’ যে, এ ভাষাতে যে কোনো উত্তর ভারতীয় অনায়াসে উত্তম হিন্দী লিখতে পারবে। তিনি বিশ্বাস করেন, ভালো বাঙলা লিখতে হলে যে মেহন্নত যে খাটুনির প্রয়োজন তার অর্ধেক পরিশ্রমে অত্যুত্তম হিন্দী লেখা যায়।

তাই তিনি বলেন, বাঙালীর তো সব আছে। এখন তার একমাত্র পন্থা, হিন্দী মার্কেট ক্যাপচার করা—স্বল্প ব্যবসায়ী তাই হামেশাই কারবারী ইন্ডিয়াম ব্যবহার করেন—অর্থাৎ ‘অচ্ছী হিন্দী’ শিখে, রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্রের কাছ থেকে নেওয়া শৈলী এবং ভাষা হিন্দীর উপর চালিয়ে দিয়ে হিন্দী সাহিত্যে রাজত্ব করা।

হয়ত হক্ কথাই কয়েছেন কিন্তু আমার মন সাড়া দেয় না।

প্রথমতঃ এই প্রস্তাবে কেমন যেন একটা উৎকট প্রাদেশিকতা রয়ে গিয়েছে, কেমন যেন একটা ‘একদা যাহার বিজয়-সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়’ গোছ ইম্পিরিয়ালিজম রয়েছে এবং বাংলা সাহিত্যই বা এমন কোন্ গৌরীশঙ্করের চূড়ায় পৌঁছে গিয়েছে যে তার সেবকদের হিন্দী জয় করবার জন্ত ছুটি দিতে পারি ?

এককালে এদেশে বিস্তর ফার্সী চর্চা হত। সরকার, মুন্সী, বখশী, কাছুনগো, এসব যাদের পদবী তাঁদের বাপ-পিতেমো উমদাসে উমদা ফার্সী শিখে এককালে মোগল রাজত্ব চালিয়েছেন। সরকার তো চীক সেক্রেটারী, বখশী মানে চীফ পে মাস্টার অর্থাৎ একাউন্টেন্ট জেনারেল! বাপস্—এসব আপিসারদের সঙ্গে

দেখা হওয়া মানে তো বাঘের সামনে ঝাঁড়ানো। কান দিয়ে ধূয়ো বেরতে থাকে। আর ওনরা রেগে গেলে তো হাড়ি বিলকুল পিলপিলিয়ে যায়।

যাক্ মোদ্দা কথায় ফিরে আসি। এই সব বখশী-মুন্সীর কিস্ত আজকের দিনের সেক্রেটারী একাউন্টেন্টের মত ছিলেন না—অর্থাৎ ফার্সী সাহিত্যেরও চর্চা করতেন, ‘মুশায়েরায়’ (কবি-সম্মেলনে) কবিতা পড়তেন, ‘বয়ৎবাজী’তে (কবির লড়াই) মাথায় গামছা বেঁধে নেমে যেতেন।

স্বর্গত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার এই ঐতিহ্যের ভিতর আপন কবিত্বপ্রতিভার বিকাশ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর আসল দরদ ছিল বাঙলা সাহিত্যের প্রতি। তাই তিনি হাফিজ সাদীর উত্তম উত্তম কবিতা অতি সরল বাঙলায় অনুবাদ করেন। এ কবিতাগুলো পড়ে হিন্দুরাই যে শুধু ‘গুলিস্তানে’র গুলের খুশবো আর বুলবুলের মিঠি বোলী শুনতে পেতেন তাই নয়, উনবিংশ শতকের শেষের দিকের বাঙালী মুসলমান যখন বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের জোর চর্চা আরম্ভ করলেন, তখন তাঁরা কৃষ্ণচন্দ্রের ‘সম্ভাবশতক’ অতিশয় ভক্তি ও ভালবাসার সঙ্গে মুগ্ধ করলেন। আমার বাল্য বয়সে আমি বৃদ্ধদের (হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীরই) গদগদ হয়ে আবৃত্তি করতে শুনেছি—

নেত্র নাই বাঞ্জা হেরি বিধুর বদন
কর্ণ নাই চাই শুনি ভ্রমর গুঞ্জন।

এবং সর্বশেষে

প্রেম নাই প্রিয়লাভ আশা করি মনে
হাকেকের মত ভ্রাস্ত কে ভব-ভবনে ?

কিন্তু এসব গাজন আজ কেন ?

গেল সপ্তায় বারোটি ইরানী দিল্লী এসেছিলেন ; তার মধ্যে আটজন ছাত্র, দুজন শিক্ষক। এঁরা এসেছেন পশুচিকিৎসার শিক্ষাদান এবং গবেষণা দেখতে। এঁদের ভেতর কেউজন জানেন ইংরাজী আর একজন ফার্সী।

কাজেই করেন-আপিসের দাওয়াতে গিয়ে দেখি ছেলেরা নিজেদের ভিতর গুজুর গুজুর করছে। কী আর করি—আমার মুকুব্বী ফার্সীর বাবা মোলবী স্বর্গত জয়রাম মুন্সীর নাম স্মরণ করে চালালুম ‘হাস্ত’ ‘হস্ত’। ফার্সী ভাষাটা কঠিন নয় আর ইরানীরা ভদ্রতায় লক্ষ্যে কিছা চীন দেশীয়কে হার মানাতে পারে। সুতরাং তাঁরা আমার ফার্সী শুনে মার তো লাগালেনই না বরঞ্চ উৎসাহের সঙ্গে গাল-গল্প জুড়ে দিলেন।

মুকুব্বী জয়রাম মুন্সী সম্ভাবশতক পড়ে পড়ে আমাকে তার মূল কি, কোন

কবি সেটি রচনা করেছেন এসব হদীস দিতেন—গুলস্তান বোস্তান তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। কিন্তু হায়, আমাকে ‘শেষ-শিক্ষা’ দেবার পূর্বেই খুদাতালার আপন গুলস্তানে তাঁর নিমন্ত্রণ এসে গেল, এখানকার পাট তুলে দিয়ে সেখানে গজলকসীদা গাইবার জন্ত।

আমি সে রাতের থানাতে ক্ষুধাচন্দ্রের বাঙলা অহুবাদের টুটিফুটি ফার্সী অহুবাদ করতে লাগলুম, আর ছেলেরা টক্ টক্ করে তার মূল ফার্সী বলে যেতে লাগল। আমার ভারী আনন্দ হল যে, পশুচিকিৎসা যাদের পেশা তারা যে এতখানি সাহিত্যচর্চাও করে।

আর তারা খুশী যে, ভারতের শেষ প্রান্ত বাঙলা দেশের লোক তার আপন ভাষায় হাফীজ সাদী গেয়েছে দেখে।

*

*

*

বাঙালীদের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে।

সুভাষচন্দ্র বসু বার্লিনে যে বাড়িতে বাস করতেন সে বাড়িটির প্রতি বাঙালী মাত্রেই কিঞ্চিৎ দরদ থাকা দরকার। অনেক ভারতীয়েরও আছে, একথা আমি নিশ্চয় জানি। বিশেষতঃ ৪৬-৪৭ সনে দক্ষিণাত্যে তাঁর যে কি প্রতিপত্তি ছিল তাও আমি দেখেছি।

কেন্দ্রীয় সরকার কি এ বাড়িটি কিনে নিতে পারেন না? বার্লিনে আমাদের যে রাজদূতাবাস বসবে তাঁরা ভাড়াটে বাড়িতে থাকবেন এবং সম্ভাব্য থাকতে হলে আঁথেরে ভারতীয় সরকারকে বার্লিনে বাড়ি কিনতে হবে। কাজেই এই বাড়িটি কিনলে ভারতীয় সরকার কিছু অপকর্ম করবেন না।

আর যদি ভারতীয় সরকার এ বাড়িটি কিনতে রাজী না হন, তবে বাঙালী কি এ বাড়িটি কিনতে পারে না? তুমি আমি গরীব সে আমি জানি, কিন্তু সবাই মিলে যদি একটা চেষ্টা দেওয়া যায়, তবে কি কর্মটা একেবারেই অসম্ভব?

এ নিয়ে একটা ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলা উচিত।

আমরা বাড়িটি সম্বন্ধে অল্প সব খবরের তত্ত্বাবাস করছি। ইতোমধ্যে কিন্তু আন্দোলনটা আরম্ভ করে দেওয়া উচিত।

*

*

*

শ্রীমতী রজোভেন্ট আমেরিকা ফিরে গিয়ে বলেছেন, ভারতীয়রা আধ্যাত্মিক এবং তারা সেই আধ্যাত্মিকতা পেয়েছে তাদের ধর্ম থেকে।

এ তো বাঙলা কথা। আধ্যাত্মিকতা আসে তো ধর্ম থেকেই—এতে আর নূতন কি বলা হল?

উহ। ইংরিজীতে কথাটা অন্তরকম শোনায়। শ্রীমতী বলেছেন, ভারতীয়রা

স্পিরিচুয়াল এবং তাদের স্পিরিচুয়ালিটি এসেছে তাদের রিলিজিয়ান থেকে।

অর্থাৎ স্পিরিচুয়ালিটি এবং রিলিজিয়ান সচরাচর এক জিনিস নহে। ইয়োরোপ এবং আমেরিকায় বহু লোক স্পিরিট (আত্মার) সাধনা করে, কিন্তু অনেকে রিলিজিয়ান জানে না।

তাই সপ্রমাণ হল রিলিজিয়ান এবং ধর্ম এক জিনিস নহে। এবং সেই কারণেই ‘হিন্দু ধর্ম’ বলে কোনো জিনিস থাকতে পারে না। ধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি তার অর্থ সনাতন ধর্ম। এ ধর্মের আগে ‘হিন্দু’ শব্দ লাগানো যায় না। ঠিক যে রকম ‘হিন্দু ভগবান’ ‘মুসলমান ভগবান’ কিম্বা ‘খৃষ্টান ভগবান’ হতে পারেন না ঠিক তেমনি ‘হিন্দু ধর্ম’ আমার কানে অভূত শোনায়।

শুধু হিন্দুরাই নয়, বৌদ্ধরাও যখন ত্রিশরণ মন্ত্রে ‘ধর্মাং শরণং গচ্ছামি’ বলেন তখন তো ‘ধর্মের’ পূর্বে বৌদ্ধ শব্দ লাগান না। কুরাণে ধর্ম শব্দের জন্তু পাই ‘দীন’ কিম্বা ‘দীন্‌ইল্লা’ অর্থাৎ যে ‘দীন আল্লার দিকে নিয়ে যায়’। অন্য শব্দ ‘ইসলাম’। ‘ইসলাম’ শব্দের ধাতু, ‘ভগবানের ইচ্ছার সম্মুখে নিজেকে আত্মসমর্পণ করা।’

তাই ধর্ম শব্দের আগে ‘হিন্দু’ কিম্বা ‘মুসলমান’ শব্দের প্রয়োগ আমি বুঝে উঠতে পারিনে। ধর্ম সর্বমানবের জন্তু,—তার আবার হিন্দু-মুসলমান কী ?

গত বৎসর এই সময়ে রমণ মহর্ষি দেহত্যাগ করেন। ‘ইসলাম’ শব্দের স্মরণে মহর্ষির কথা মনে পড়ল।

দাক্ষিণাত্যের তিরু-আল্লামলাই গ্রামে রমণাশ্রমে কয়েক মাস থাকার সৌভাগ্য আমার জীবনে একবার হয়েছিল। শ্রীঅরবিন্দ সচরাচর কাউকে দর্শন দিতেন না আর রমণ মহর্ষিকে উদয়াস্ত একই ঘরে পাওয়া যেত। নানা লোক নানা প্রশ্ন করত, মহর্ষি উত্তর দিতেন। অবশ্য রেসে কোন্‌ ঘোড়া জিতবে জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকতেন, এমন কি ভগবান কেন সংসারটা তৈরী করলেন, তার উত্তরও দিতেন না। বড্ড বেশী খোঁচাখুঁচি করলে বলতেন, ‘তোমার তা জেনে কি দরকার।’

একদিন আরেকটুখানি বাড়িয়ে উত্তর দিলেন। বললেন, ‘তুমি যে প্রশ্নটা করলে সেটার উত্তর আমি যদি দি, তবে সে উত্তর তুমি বুঝবে কি দিয়ে ? অবশ্য তোমার মন দিয়ে। এখন তবে প্রশ্ন, তুমি তোমার মনটাকে বুঝতে পেরেছ কি ? যে ফিডেটা দিয়ে তুমি জমি মাপতে যাচ্ছে তারই যদি দৈর্ঘ্য না জানো, তবে মেপে লাভটা কি ? তাই সঙ্কলের পয়লা মনটাকে চিনতে হয়।’

একদিন দেখি জনাচারেক বয়স্ক তামিল মুসলমান মহর্ষিকে প্রণাম করে সামনের মেঝেতে বসল। দেখে মনে হল চাষাভুষা শ্রেণীর কিম্বা কোচম্যান ছাণ্ডি-ম্যানও হতে পারে।

অনেকক্ষণ মহর্ষির দিকে তাকিয়ে থেকে শেষটায় একজন অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে তামিল ভাষায় বলল, ‘আমরা আপনাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বিরক্ত করতে চাইনে বলে বাড়ি থেকেই সবাই মিলে একটিমাত্র প্রশ্ন ঠিক করে নিয়ে এসেছি। আপনি যদি উত্তর নাও দেন, তাতেও আমাদের আক্ষেপ নেই, কারণ আপনার দর্শন আমরা পেয়েছি সেই যথেষ্ট।’

শিশুর মত মহর্ষি সরল হাসি হাসলেন। বললেন, ‘বলো।’

প্রবীণটি বললে, ‘মাহুঘের জীবনে সবচেয়ে কাম্য ধন কি?’

তৎক্ষণাৎ মহর্ষি উত্তর দিলেন, ‘ইসলাম।’

চারজনই অনেকক্ষণ ধরে মহর্ষির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর প্রশ্নাম করে সম্ভ্রষ্ট চিত্তে বেরিয়ে গেল।

আমি জানি, মহর্ষি কোন্ অর্থে ইসলাম বলেছিলেন। এ চারজন বাড়ি ঘরে গিয়ে নিশ্চয়ই ‘ইসলাম’ শব্দের তত্ত্বাহুসন্ধান করবে এবং আল্লাহর কৃপা থাকলে সত্য ধর্মে পৌঁছবে।

১৭

ভারতীয় পার্লামেন্টের বাঙালী সদস্যগণকে নয়াদিল্লীর কালীবাড়ি গত শুক্রবার সন্ধ্যায় এক বিশেষ সভায় আমন্ত্রণ করে অভিনন্দিত করেন। উল্লেখ প্রয়োজন নিমন্ত্রিত বাঙালীগণ সকলেই বঙ্গবাসী নন, এঁদের কেউ কেউ বাঙলাদেশের বাইরে থেকে নির্বাচিত হয়ে পার্লামেন্টে আসন পেয়েছেন। তা ছাড়া বাঙলা ভাষাভাষী উড়িষ্যা বিহারী আসামী সভ্যদেরও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল এবং তাঁদের কেউ কেউ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং নিমন্ত্রিত সদস্যগণকে মালাদানকরতঃ একে একে সভার সঙ্গে পরিচিত করান।

এই উপলক্ষ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা কালীবাড়ির নূতন পুস্তকালয় এবং পঠন-গৃহের দ্বার উন্মোচন করেন।

শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ বলেন, বাঙালীর আজ বড় দুর্দিন—বাঙলার সামনে আজ নানা কঠিন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং সেগুলো সমাধান করতে হলে আমাদের ব্যক্তিগত কিংবা দলগত দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সুদৃঢ়মাত্র খাঁটি বাঙালীরূপে সমস্যাগুলোর মুখোমুখি হতে হবে। এবং এ কর্মে যে শুধু বাঙালীই যোগ দেবেন তাই নয়; বিহার, উত্তর প্রদেশের বাঙালীরাও তাঁদের সহযোগিতা দেবেন।

শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ আরো বলেন, ভারতের ইতিহাস এবং ভাগ্য নির্মাণে

বাঙালীর দান নগণ্য নয় ; আজ যদি বাঙালী তার দুরূহ সমস্যাগুলোর সমাধান না করতে পারে তবে যে শুধু বাঙালীই লোপ পাবে তা নয়, তাতে করে সমস্ত ভারতবর্ষ দুর্বল হয়ে পড়বে। (বাঙলা শটহেণ্ড জানিনে, কাজেই প্রতিবেদনে ক্রটিবিচ্যুতি থাকলে আশা করি বক্তা অপরাধ নেবেন না।)

এ তো অতি খাটি কথা—এ কথা অস্বীকার করবে কে ?

কিন্তু প্রশ্ন আমাদের সমস্যাগুলো কি, এবং তার সমাধানই বা কি ? ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ যদি সেগুলো নিয়ে আলোচনা করতেন তবে আমরা উপকৃত হতুম। তবে হয়ত প্রীতিসন্মেলন দীর্ঘ ভাষণের উপযুক্ত স্থান নয় বলেই তিনি এ নিয়ে সবিস্তার আলোচনা করেননি। কিন্তু তবু অধমের বক্তব্য, অল্পত্র শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ যে সব ভাষণ দেন সেগুলো তিনি তাঁর দলের মতবাদের দৃষ্টিবিন্দু থেকেই দিয়ে থাকেন। তাঁরই কথামত তিনি যদি খাটি বাঙালী হিসেবে নিরপেক্ষ বক্তৃতা দিতেন তবে আমরা অর্থাৎ যারা কোনো দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নই—উপকৃত হতুম। শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে দিল্লীবাসী বাঙালীগণকে নিরাশ করবেন না।

রায় পিথোরার কথায় কেউ বড় একটা কান দেয় না—আর দেবেই বা কেন, সে তো আর কেউ-বিষ্টু কেউ-কেউ নয়—এবং তাই সে বড় খুশী। সব দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে সে তাই তখন পরমানন্দে যাচ্ছেতাই (হায়, যদি ঠিক ‘যা ইচ্ছা তাই’ ঠিক ঠিক ভাষায় প্রকাশ করতে পারতুম তবে তো এতদিনে দেশবিদেশে কবি, সাহিত্যিক হিসেবে নাম করে ফেলতে পারতুম—হুঁপয়সা ভি আসত) বলে যায় এবং তারই মত আরো কয়েকজন দায়িত্বহীন পাঠক সেগুলো পড়ে বলে, ‘ঠিক বলেছ।’ এঁদেরই জন্তু আমি কলম ধরি ; তাই আমার মনে হয়—স্বাধীনতার পর বাঙলার আকার ছোট হয়ে যাওয়াতে আমাদের নূতন নূতন সমস্যার অন্ত নেই।

তাই দেখতে হবে বাঙলার আয়তন কি প্রকারে বাড়ানো যায়।

ভাষার ভিত্তিতে ভারতীয় প্রদেশগুলোকে যদি নূতন করে গড়ে তোলা হয় তবে বাঙলার আয়তন বাড়বে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু তার বিরুদ্ধেও যুক্তি আছে।

বাঙলার বাইরেও বাঙালী সংস্কৃতির স্থান আছে। এক কথা কে না জানে, উড়িষ্যা, আসাম ও পূর্ব বিহারের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই উত্তম বাঙলা জানেন, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির সঙ্গে তাঁরা সুপরিচিত, তাঁদের বাড়ির মেয়েরা রবীন্দ্র-সঙ্গীত গান এবং এ সব প্রদেশের অশিক্ষিত জনও বাঙলা ফিল্ম দেখে।

আজ যদি এই সব প্রদেশের বাঙলাভাষী অঞ্চলগুলো বাঙলাকে দিয়ে দেওয়া হয় তবে বহু বাঙলাপ্রেমী বিহারী, আসামী এবং উড়িষ্যাবাসী আমাদের উপর

বিলক্ষণ রেগে যাবেন এবং ক্রমে ক্রমে সেই রাগের বশে বাঙালী সংস্কৃতি বর্জন করতে আরম্ভ করবেন।

এই পরিস্থিতির কথা ভাবলেই আমি বড্ড ভয় এবং ক্লেশ পাই।

কারণ বাঙলাদেশের পরিমাণের চেয়েও আমি বহু বহু গুণে বেশী মূল্য দিই বাঙালী সংস্কৃতির পরিব্যাপ্তিকে। আমার ধ্যানের বাঙলা বাঙলাদেশে সীমাবদ্ধ নয়—পশ্চিমবাঙলার গুটিকয়েক জেলাই তার বিহার-ভূমি নয়—আমার ধ্যানের বাঙলা আসাম, বিহার, উড়িষ্যার সুদূরতম প্রান্ত অবধি—না, কম বলা হল, এলাহাবাদ, জব্বলপুর, দিল্লী, জয়পুর যেখানেই বাঙলা সংস্কৃতির ছাপ পড়েছে, ছায়া পড়েছে সেখানেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঙলা। পূর্ব-বাঙলাও তাই এ-ধ্যানের বাঙলার ভিতরে।

টমাস মান্ যখন যুদ্ধের পর বিভক্ত জার্মানির পশ্চিমাঞ্চলে নিমজ্জিত হন তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তিনি পূর্বাঞ্চলেও যাবেন কিনা? উত্তরে মান্ বলেছিলেন, যেখানেই জার্মান সংস্কৃতি সম্মান পায় সেখানেই আমার মাতৃভূমি।

এই ধ্যানের বাঙলা যেন বিনষ্ট না হয়।

জমিদারী বাড়ানো ভালো কিন্তু জমিদারী বাড়াতে গিয়ে যদি হাজার হাজার মিত্রকে শত্রু করতে হয়, তাঁদের সঙ্গে যদি আমার আহা-বিহার বন্ধ হয়ে যায়, তাঁরা যদি আমার সভ্যতা সংস্কৃতির চর্চা বর্জন করেন তবে দেখতে হবে, ভাবতে হবে, আমার কর্তব্য কি?

ওদিকে মানভূম, সিংভূমের বাঙালীর প্রতি আমাদের কর্তব্যবোধ ধর্মবোধও আছে। কোনো কোনো অদূরদর্শী বিহারীরা নাকি ঐ সব অঞ্চল থেকে বাঙলা চর্চা তুলে দিতে চান—আমি হলফ করে কিছু বলতে পারব না, কারণ ও সব অঞ্চলে গিয়ে উৎকট সব সমস্তার সম্মুখীন হবার দায় থেকে ত্রিগুরু আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন; তাই যদি হয় তবে সেই বা চোখ কান বন্ধ করে সয়ে নেব কি প্রকারে?

এই পিন্‌সার মুভমেন্টের সামনে আমি হিমশিম খেয়ে গিয়েছি।

কিন্তু ঠিক এইখানেই তো পিথোঁরাতে শ্রামাপ্রসাদে তাকা। এ সমস্তার সমাধান পিথোঁরা জানে না, দায়ও তার নয়; শ্রামাপ্রসাদ যদি আমার প্রসাদ পান তবে সমস্তা-সমাধান করতে পারবেন বলে আশা করি। না হলে নেতা হলেন কেন?

তবে শেষ কথা এই; তিনি নিজেই যা বলেছেন সেইটাই সত্যি। এ সমস্তার সমাধান তাঁকে করতে হবে তাঁর পার্টিগত দৃষ্টিবিন্দু বর্জন করে, একদম হানড্রেড এণ্ড

টেন পার্সেন্ট নির্জলা, নির্ভেজাল খাঁটি বাঙালীরূপে।

এবং শ্রামাগ্রসাদের বাঙালীত্ব সন্দেহ করবে কে? যদি কেউ করে, তবে বিত্তসাগর মহাশয়ের ভাষাতে বলি (সাবধান, চ্যালেঞ্জ করবেন না, আমি গেল কয়েক মাস ধরে শুধু বিত্তসাগরই পড়েছি), “তার বাপ নির্বংশ হ’ক!”

বাঙালীকে একথা ভুললে চলবে না, সে বাঙালী। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খ্রীষ্টান নয়,—সে বাঙালী।

আমার পরম শুভাঙ্কুশ্যায়ী, বিদ্রোহী বীর, পরলোকগত উপীনদা এ সম্বন্ধে “নির্বাসিতের আত্মকথা”তে যা লিখেছেন সেটা বাঙালী যেন বার বার পড়ে, উদয়াস্ত সেই মন্ত্র জপ করে।

একবার বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই একথা সবাইকে মেনে নিতে হয়।

বাঙলা-সাহিত্যের আত্মতুষ্টির বৌদ্ধ-মন্দিরে—চর্যাপদ নিয়ে, বেদবেদান্ত নিয়ে নয়। তারপর তার বৈষ্ণব রূপ। আজ বৈষ্ণবধর্ম হিন্দু ধর্মের অঙ্গ, কিন্তু যে যুগে সে জন্মগ্রহণ করে সে যুগে সে ত্রাত্য—ত্রাঙ্কণ চণ্ডীদাস ধোপানী রায়ীকে বলছেন,

তুমি বেদ-বাদিনী হরের রমণী
তুমি হও মাতৃপিতৃ
ত্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারে ভজন
তুমি বেদ মাতা গায়ত্রী।

এ যদি বিদ্রোহ না হয়, এ যদি স্বাধীন চিন্তাপদ্ধতি না হয়, তবে স্বাধীনতা কি? তারপর বাঙলা গল্পের সূত্রপাত রামমোহনে। তিনিও বিদ্রোহী—প্রচলিত হিন্দু ধর্মের কতই না জঞ্জাল তিনি লৌহ-সম্রাজ্ঞী দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে গেলেন। তারপর বাঙলার শ্রেষ্ঠতম সন্তান বিত্তসাগর মহাশয়—তাকে বর্ণনা করার ভাষা আমার আয়ত্তের বাইরে—তিনিও ‘সনাতন’ ধর্মের বিরুদ্ধে স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কর্মের বিজয় পতাকা তুলেছেন। তারপর মাইকেল—রাম রাম! তিনি তো কেরেসান; কিন্তু শুধাই, আজ এবং সে যুগেও কেউ তাঁকে তাই নিয়ে তাম্বিল্য করেছে? ওদিকে পূর্ব-বাঙলার মুসলমানরা কেচ্ছা-সাহিত্য, মুশীলীয়া, জারী, দর্বেশী রচনা আরম্ভ করেছেন—হিন্দু দীনেশচন্দ্র তো সেগুলো অবহেলা করলেন না! আজ মৈমনসিংহী গীত কবিতা বাংলার অলঙ্কার। তারপর বঙ্কিম; তিনি তো বৃন্দাবনের রসরাজকে সর্বজনসমক্ষে খুন করলেন (এবং আশ্চর্য, যে ব্রাহ্মসমাজ বৈষ্ণব ধর্মকে তাম্বিল্য করে কদম্ববৃক্ষকে ‘অশ্লীল বৃক্ষ’ বলেন—আমার

শোনা কথা—সেই সমাজের মহাপুরুষ বিজ্ঞেননাথ ঠাকুর তাই দেখে গভীর শোক প্রকাশ করে বলেছিলেন, ‘রসরাজ চলে গেলে আমাদের থাকবে কি?’)। এবং পশু, পশু, যে বাঙালী বঙ্কিমকে ‘ঋষি’ উপাধি দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে সেও রসরাজকে বর্জন করেনি। ঠিক ঐ সময়ে কিনা বলতে পারব না, কাডাল হরিনাথের (কাডাল যদি ছেলের মত ছেলে হত তবে তুমি জানতে। কাডাল জোর করে কোল কেড়ে নিত, তুমি পারতে না মা ছাড়তে) সখা মীর মুশররফ হুসেন ‘বিবাদসিকুতে’ মুসলমানের কারবালার কাহিনী লিখলেন; এ-বই “হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফাহুস”, তবু এতে নেই, তবু বাঙালী আজও সে বই কেনে। তারপর রবীন্দ্রনাথ—তিনি কতখানি স্বাধীন চিন্তার প্রতীক ছিলেন সে কথা আপনারা আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন; তিনি হিন্দু নন, ব্রাহ্ম নন—তিনি বাঙালী। তারপর শ্রুতি নজরুল ইসলাম। মুসলমান। তাঁর তথললুস (পেননেম) ‘বিদ্রোহী কবি’। একে মুসলমান, তায় বিদ্রোহী। অথচ বাঙালী হিন্দু তাঁকে কী শ্রদ্ধাই না দেখিয়েছে—আজও তাঁর জন্মদিনে তাঁর রোগশয্যার চতুর্দিকে বহু বাঙালী জড়ো হয়। ক্ষীণ আশা নিয়ে যদি তিনি ক্ষণেকের তরে চৈতন্ত পেয়ে আরো কিছু দেন (‘টুকরো খবর’ দ্রষ্টব্য)। সর্বশেষ ‘পরশুরাম’। তিনি আমাদের প্রচলিত ধর্ম নিয়ে যে উৎকট মস্করা করেন সে তো অবিস্মৃত। অস্তু কোনো দেশ হলে বহু পূর্বেই তিনি লিন্‌চট, বার্নট এট দি স্টেক, কাফিররূপে কতলিত হতেন।

বাঙালী বাঙালী। হিন্দুধর্মের প্রতি তার সোহাগ নেই, মুসলমানকে সে অবহেলা করেনি, কেরেস্তানও তার ভাই। এ রকম উদারতা কটা জাত, কটা সাহিত্য দেখিয়েছে?

আমি তো বিশ্বসাহিত্য জানিনে। অগ্রজপ্রতিম সখা শ্রীযুত সুনীতিকুমার জানেন। তিনিই বলুন না? ভুল সপ্রমাণ হলে ‘দেহলীপ্রাস্ত’ থেকে কলকাতা অবধি নাকে খং দেব।

অথচ কি আশ্চর্য! হিন্দু ধর্ম বাঁচিয়ে রেখেছে বাঙালীই। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ এঁরা বাঙালী। আপনারা যদি সাহস দেন, তবে সে প্রলাপও একদিন নিবেদন করব।

উদ্ধৃতিতে ভুল থাকলে অপরাধ নেবেন না। এই পাণ্ডববর্জিত ইন্দ্রপ্রস্থে চণ্ডীদাস পাই কোথায়?

বিদেশ থেকে মহামেহন্নত করে বিরাট বিরাট ছবি এদেশে এনে কেউ যদি প্রদর্শনী খোলে, তবে সে সম্বন্ধে সামান্যতম অগ্রিয় বাক্য বলতেও ভদ্রজনের বাধো বাধো ঠেকে। অথচ মৌনতা দ্বারা সম্মতি অর্থাৎ সন্তুষ্টি প্রকাশ করলে যে-ভদ্র-মহোদয়গণ সোভিয়েট চিত্রপ্রদর্শনী খুলেছেন তাঁদের প্রতি অজ্ঞায় করা হয়। আমরা যদি চুপ করে থাকি, তবে তাঁরা ভাববেন এ ছবিগুলো আমাদের পছন্দ হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও এ ধরনের ছবিই পাঠাবেন। আর আমরা যদি বলি, না, আমাদের প্রাণে এ ছবিগুলো কোনো স্পন্দন জাগাতে পারেনি, তবে হয়ত ভবিষ্যতে তাঁরা তাঁদের বিশাল ভাণ্ডার থেকে অল্প ধরনের ছবি পাঠাবেন।

*

*

*

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ছবিগুলো ঘোর বস্তুতান্ত্রিক বা রিয়ালিস্টিক। স্থূলতঃ এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। রুশ বস্তুতান্ত্রিক রাষ্ট্রসভ্য, তার ছবি যে একদম বস্তুরূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে সে-ই তো স্বাভাবিক।

কিন্তু প্রশ্ন বস্তুতান্ত্রিক ছবি হলেই তাকে কি রঙিন ফোটোগ্রাফী হতে হবে? প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবি তাই; একশ বৎসর আগে, ইম্প্রেশেনিজম আরম্ভ হওয়ার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে অর্থাৎ ইয়োরোপীয় চিত্রকলার অবনতির যুগে, এ রকম ছবি আঁকা হয়েছিল। ভারতবর্ষে রবি বর্মা এ ধরনের ছবি এঁকেই এদেশে নাম করেছিলেন। এসব ছবিতে মুন্সীয়ারা বিস্তর, খাটুনি এস্তার, কিন্তু এরা ছবির পর্যায়ে ওঠে না।

*

*

*

তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে, রুশরা ভালো আঁকবার চেষ্টায় যে কাঠ-খড় পোড়াচ্ছে তার তুলনায় আমাদের অধিকাংশ চিত্রকররা কোনো মেহন্নতই করছেন না। ভালো করে লাইন টানার কিংবা তুলি ধরার পূর্বেই এঁরা সব সেজান গঙ্গী মাতিসের অতিশয় দুর্বল অঙ্ককরণ করে ‘অরিজিনাল’ ছবি আঁকতে আরম্ভ করে দেন। প্রকৃতি বা জীবজন্তু পর্যবেক্ষণ না করে, আপন হৃদয়ের জারক রসে সেটা না জারিয়ে নিয়ে তাঁরা আকাশকুসুমবৎ কাল্পনিক অদ্ভুত অদ্ভুত জন্তু-জানোয়ার বানাতে আরম্ভ করে দেন। সব ফাঁকি, সব ফক্কিকারি—পিছনে কোনো মেহন্নত নেই, কোনো সাধনা নেই।

রাশাতে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। মেহন্নত এবং উৎপাদনের মাপকাঠি দিয়ে সেখানে অর্থ এবং সম্মানের ওজন করা হয়।

রাশানরা খেটেছে, তাই ভবিষ্যতে এরা ভালো ছবি আঁকতে পারলে বিস্মিত হব না।

সর্বশেষ বক্তব্য, প্রদর্শনীতে উত্তম ছবিও কয়েকখানা আছে—জারের পূর্বেরও পরেরও। তবে সেগুলো খুঁজে বের করতে হয়।

*

*

*

ইতোমধ্যে দিল্লীতে আর্ট নিয়ে গুটিকয়েক সম্মেলন হয়ে গেল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন, আমাদের জীবনের সঙ্গে আর্টের সম্পর্ক ক্রমেই ছিন্ন হয়ে আসছে এবং আমাদের উচিত আমাদের শিক্ষায়তনগুলিতে আর্ট শেখাবার সুব্যবস্থা করা।

*

*

*

আর্ট শেখানো উচিত—একথা বলতে গিয়ে কিন্তু অনেকেই দুটো জিনিস মিশিয়ে ফেলেন।

দেশস্বল্প লোককে ছবি আঁকতে কিংবা গান গাইতে (স্থাপত্য অর্থাৎ বিরাট বিরাট এয়ারং তৈরী করা শেখানোর কথাই ওঠে না) শেখানোর চেষ্টা করা ভুল—কোনো দেশ করেও না। কিন্তু এ-সব কলারস আশ্বাসন করার শক্তি ও রুচি জন্মানো প্রত্যেক শিক্ষায়তনেরই কর্তব্য। এবং তার ব্যবস্থা আমাদের ইন্সকুল কলেজের কোথাও নেই। আমাদের ইন্সকুল কলেজের দেয়ালে অভিজ্ঞতা, রাজপুত, মুগল কলা, ত্রিমূর্তি, নটরাজ, কনারক, খাজুরাহো, কুৎব, তাজের ফটোগ্রাফ টাঙানো থাকে না; কাজেই সেগুলোতে কি কলারস রয়েছে সে-কথা মাস্টার অধ্যাপক কাউকেই ছাত্রকে বুঝিয়ে বলতে হয় না।

আমাদের তাবৎ বৌদ্ধ সাহিত্যের দিকে। গল্প এবং পণ্ডে কি রস কোথায় লুকোনো আছে, আমাদের শিক্ষকেরা সেটা পই পই করে বোঝান, শুকনো চসার পর্ষন্ত আমাদের বাধ্য হয়ে চিবোতে হয়, এসব বিষয়ে রচনা লিখতে হয় ও সাহিত্যের ইতিহাস কর্তৃক করতে হয় (কবিতা কি করে লিখতে হয় তার তালিম অবশ্য দেওয়া হয় না—লাতিন ইন্সকুলে যে রকম লাতিন পণ্ড এবং টোলে যে রকম সংস্কৃত পণ্ড রচনা করতে শেখানো হয়)। বহু বৎসর ধরে এই কর্ম চলে এবং শেষটার কেউ কেউ সাহিত্যাহুরাগী হন। যারা ইন্সকুল কলেজে থাকাকালীন, কিংবা ছাড়ার পর, কবিতা লেখেন সেটা প্রধানতঃ তাঁদের নিজের চেষ্টার ফলে—ইন্সকুল কলেজের তালিম দেওয়ার ফলে নয়।

কিন্তু প্রশ্ন সাহিত্য ভিন্ন অল্প বস্তুতে শিক্ষা দেবে কে?

*

*

*

কালই একজন খ্যাতনামা ভারতীয় ঐতিহাসিকের লেখা একখানা ভারতের ইতিহাস পড়ছিলুম। রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতন্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত; কাজেই ভারতের প্রতি যুগের এই তিন বস্তু তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করেছেন। কোন ভ্রাম্যমাণের রোজনামাচা কতখানি বিশ্বাস করা যায়, কোন মুদ্রা থেকে কতখানি ইতিহাস নিংড়ে বের করা যায়, পূর্বাচার্য ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কে কতখানি বিশ্বাস্য কতখানি অবিশ্বাস্য এসব তত্ত্ব তিনি হৃদয় চালুনির ভিতর দিয়ে বার বার চালিয়ে নিয়ে খাটি মাল পরিবেষণ করেছেন।

কিন্তু প্রতি অধ্যায়ের পর যখন ঐ যুগের শিল্পকলা নিয়ে তিনি আলোচনা আরম্ভ করেন তখন তিনি আর পূর্ববর্ণিত অতি হৃদয় পদ্ধতিতে আলোচনা ফাঁদেন না। তখন শুধু ‘গ্র্যাজ্ ফার্গুসন সেজ’ কিংবা ‘একটিং টু কানিঙহাম’ অথবা ‘কার স্ট্রিফেন ইজ রাইট হয়েন হি সেনটেনস্’। তাঁর নিজের কিছু বক্তব্য নেই।

আমি একথা বলব না, আমাদের ঐতিহাসিকের কোনোপ্রকার আপন রসবোধ নেই। সাহিত্যরস তাঁর দিব্য আছে, ভাস কালিদাস সম্বন্ধে তিনি হৃদয় পদ্ধতিতেই আলোচনা করেছেন; অর্থাৎ তিনি যৌবনে যে শিক্ষা ও রুচির তালিম পেয়েছিলেন তার বিকাশ করে উত্তম ইতিহাস লিখেছেন। কিন্তু চারুশিল্প বাবদে তিনি কখনো কোনো তালিম পাননি বলে ভারত-ইতিহাসের সেই স্রবহৎ—হয়ত সর্বোত্তম—অধ্যায় তিনি লিখতে পারেননি।

তাই গ্রন্থ, চারুকলার ইতিহাস (হিস্ট্রি) পাব কবে?

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে আর্ট হিস্ট্রি পড়বার সুব্যবস্থা আছে। প্রতি বৎসর কয়েকটি ছেলেমেয়ে এ বিষয় অধ্যয়ন করে ডিগ্রী নেয়—একটি মিশরি ছেলে সরকারী বৃত্তি পেয়ে এ বিষয় পড়তে কলকাতা এসেছে—এবং খুব সম্ভব পরে বেকার থাকে।

আমার মনে হয় আর্ট হিস্ট্রি কার্ট ইয়ার থেকেই পড়ানো উচিত। লজিক, সংস্কৃতের স্থায় যে কোনো ছেলে যেন বিষয়টি বেছে নিতে পারে। যারা এতে অনার্স নেবে তারা যেন ‘জেনরেল আর্ট হিস্ট্রি’র কোনো বিশেষ অংশ—সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রভাস্কর্য, স্থাপত্য ইত্যাদির যে কোনো একটি বিষয় নিয়ে গভীরতার চর্চা করে।

এই সব গ্রাজুয়েট পরবর্তীকালে ইন্সকুল-শিক্ষকের কর্ম নিলে সেখানে অনার্সাসে কলা-চর্চার গোড়াপত্তন করতে পারবেন।

*

*

*

দিল্লী সম্মেলনে ইন্সুলের ড্রইং মাস্টারদের নিন্দে করা হয়েছে। জানি,

লন্সেলন যা বলেছেন সে সব অতি খাঁটি কথা কিন্তু ভবু আমার বেদনা বোধ হল।

ছেলেবেলায় যে ছুটি ড্রইং মাস্টার আমাদের ছবি আঁকা শেখাতেন তাঁরা রাকফয়েল টিশিয়ান ছিলেন না ; এমন কি আজ বুঝতে পারি, তাঁরা উত্তম ছবির আদর্শ বলতে রউন ফোটোগ্রাফাই বুঝতেন—তখনো অজস্রা মুগল আমাদের ক্ষুদ্র মহকুমা শহরে এসে পৌঁছয়নি।

সেজান চিত্রকর, জোলা সাহিত্যিক। এঁর ছবি ওঁর চিন্তাধারাকে ওঁর চিন্তাধারা এঁর ছবির উপর প্রভাব বিস্তার করে অপূর্ব সৃষ্টির সহায়তা করেছিল।

আমার ড্রইং মাস্টাররা সংস্কৃত এবং ফারসীর শিক্ষকদের মত অবহেলিত, অনাদৃত ছিলেন।

এঁরা যদি কোনো কলা-ঐতিহাসিক শিক্ষকের দিগদর্শন পেতেন, তবে ভ্রান্তপথ বর্জন করে আমাদের ঐতিহ্যগত কলা-সৃষ্টির নির্মাণে নিজেকে অতি সহজে নিয়োজিত করতে পারতেন এবং তাতে করে এঁদেরও জীবন সার্থক হত।

সবাই অবহেলা করে এঁদের বলত ‘পটুয়া’—এমন কি সহকর্মীগণও এঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন এমনভাবে যেন এঁরা ভ্রাতা, অপাংক্তেয়—যোগাযোগের কলে জাতে উঠেছেন। ডাক্তার নগণ্য মাইনে, জলে অবহেলা—শেষটায় একজন ঢাকার থিয়েটারের সীন এঁকে আর সব মাস্টারদের পয়সার দিক দিয়ে কানা করে দিলেন। কিন্তু আমি জানি, তিনি স্মৃধী হননি। আমাকে তিনি স্নেহ করতেন ; নিজে সে কথা বলেছেন। আজ বুঝতে পারি, কেন তিনি স্মৃধী হননি।

রউন ফোটোগ্রাফি হোক কিম্বা আর যাই হোক, যখন তিনি মাস্টার ছিলেন, তখন তাঁর একটা আদর্শ ছিল, স্টেজের সীন আঁকতে সে আদর্শটি লোপ পেল—পেলেন তিনি টাকা।

*

*

*

বছ বছ বৎসর পরে আমি বার্লিন শহরে কয়েক মাস বাস করেছিলুম। সেখানে কয়েকজন মেধাবী চিত্রকরের সঙ্গে হুজুতা হয়। এঁদেরই একজন আমার ঘরে এ-বই ও-বই নাড়াচাড়া করছেন। তার ভিতর ছিল ‘চরনিকা’—ঐ একখানা বই আমি সব সময়ই বিদেশে সঙ্গে নিয়ে যেতুম, বিস্তর বই নিয়ে যাবার উপায় নেই বলে।

সে বইয়ের প্রথম সাদা পাতায় আঁকা ছিল আমার ড্রইং মাস্টারের আপন তুলিতে আঁকা ‘স্বর্ষোদয়’।

আমার জার্মান আর্টিস্ট বন্ধু হতবুদ্ধি হয়ে সে ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “হোয়াট এ রচন পেটিং—বাট হোয়াট মাস্টারি অভার টেকনীক !”

পূর্ব-পশ্চিমের বহু গুণী-জ্ঞানী দার্শনিক-পণ্ডিতজন দেহলি প্রান্তে সমবেত হইয়া সপ্তাহাধিককাল ‘মানবের মূল্য’ ও ‘শিক্ষা-দর্শন’ সম্বন্ধে বহুমুখী আলোচনাকরতঃ স্ব স্ব দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন—কেহ কেহ ভারত ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন।

চরম সত্য ভ্রমের প্রাকালে সমবেত দার্শনিকমণ্ডলী এক বাক্যে স্বীকার করেন, পূর্ব ও পশ্চিমের চিন্তাধারা এবং জীবনদর্শনে কোনো প্রকারের দ্বন্দ্ব কিম্বা অন্ত-নিহিত পার্থক্য নাই।

তৎসত্ত্বেও আমার মনে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ দ্বিধা রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে ভক্ত এতলে সবিশদ আলোচনা না করিয়া অত্র একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

পূর্ব-পশ্চিমের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য আছে সে-কথা স্বীকার করিয়া লইলেও তো কোনো মহাভারত অন্তর্জ হয় না। আমরা ইউনিটি বা ঐক্যের সন্ধান করিতেছি—সমতা বা ইউনিকমিটি আমাদের কাম্য নহে। বঙ্গবাসী পাঞ্জাববাসীর স্তায় রুটি এবং মাংস না খাইলে কি উভয়ের ঐক্য অসম্ভব? বরঞ্চ বলিব, পাঞ্জাবী এবং বাঙ্গালী উভয়েই আপন আপন বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিয়া আপন মনীষার নব নব বিকাশ নব নব উন্মেষণ করিয়া যদি বৃহত্তর ঐক্যে সম্মিলিত হয়, তবে সেই ঐক্যই হইবে সত্য ঐক্য।

প্রাচ্য প্রতীচ্য সেইরূপ যদি আপন আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া সহযোগিতা করে, তাহাতেই তো বৃহত্তর মঙ্গল; বরঞ্চ বলিব, একে অন্তের অমুকরণ করিয়া ক্ষুদ্র সমতার সন্ধান করিলে উভয়েই আপন আপন ঐতিহ্যভ্রষ্ট হইয়া আড়ষ্ট এবং ক্লীব দর্শনের পীড়াদায়ক পুনরাবৃত্তি করিবে মাত্র।

*

*

*

জর্নৈক করাসিস্ দার্শনিক বলিলেন, প্রাচী বরঞ্চ প্রতীচী সম্বন্ধে বহু জ্ঞান ধারণ করে, কিন্তু প্রতীচী সেই অল্পপাতে প্রাচীর অল্প পরিচয় লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে।

আপাতদৃষ্টিতে তাহাই মনে হয়। কারণ যে সব ভারতীয় পণ্ডিত এই দার্শনিক সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের অনেকেই বহু বৎসর ইয়োরোপে বিজ্ঞানভ্যাস করিয়াছেন এবং সেই হুত্রে ঐ মহাদেশ সম্বন্ধে নানাপ্রকারের ভক্ত এবং ভূখ্য সঞ্চয় করিয়া স্বদেশপ্রত্যাগমন করিয়াছেন। কিন্তু প্রেম, মাক্স ম্যুলার,

স্বাকোবি, লেভি, উইন্টারনিংস, গেল্ডনার এবং পূর্ববর্তী যুগে যে সব ইয়োরোপীয় পণ্ডিত ভারতবর্ষে বাস করিয়া বহু সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত পাণ্ডুলিপি উদ্ধার করিয়া উত্তম উত্তম সংস্করণে প্রকাশ করিলেন ; কানিংহাম, কাণ্ডসন, স্টিকেন, হেভেল ভারতীয় কলা সম্বন্ধে যে প্রকারের গবেষণা করিলেন, সেই তুলনায় কয়জন প্রাচ্য দেশবাসী গ্রীক কিম্বা লাতিন পুস্তকের চর্চা করিয়া ইয়োরোপীয়দিগকে জ্ঞান দান করিয়াছেন ? কয়জন ভারতীয় কিম্বা চৈনিক বিদ্বৎ ব্যক্তি ইয়োরোপীয় কলার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রামাণিক এবং সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তক লিখিতে সক্ষম হইয়াছেন ? বোটলিঙ্ক-রোট যে বিরাট সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, সেই জাতীয় গ্রীক অভিধান যখন ভারতে রচিত হইবে তখন বুঝি আমরা সত্যি প্রাচীণ বৈদ্যের কিঞ্চিৎ সন্ধান পাইয়াছি।

*

*

*

এই হেমন্ত শিশিরে দেহলি-প্রান্তে যে সব কলা প্রদর্শনী দেখিলাম, তাহার মধ্যে দুইজন চিত্রকরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : শ্রীযুত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত অবনী সেন।

শ্রীযুত অবনী সেন গত সপ্তাহে তাঁহার বিগত কয়েক বৎসরের চিত্রকলা দেহলি-প্রান্তে উপস্থিত করিয়াছেন এবং সেইগুলি দেখিয়া বহু গুণী মুগ্ধ হইয়াছেন।

অবনী সেন সরল এবং অনাড়ম্বর চিত্রকার। তিনি জীবজন্তু, প্রকৃতি, পুরুষ নারী' দেখিয়াছেন অতিশয় সযত্নে এবং সেইগুলির প্রকাশ দিয়াছেন নিজস্ব সরল পদ্ধতিতে। শুদ্ধমাত্র মনোরঞ্জন করিবার জন্য কিম্বা 'আর্টিস্টিক' হইবার জন্য তাঁহার চিত্রে কোনো প্রকারের ছলনা নাই। দিল্লী নগরীতে এ বড় বিস্ময়কর বস্তু। সামান্য দুই তিনটি প্রদর্শনী ব্যত্যয়রূপে বিচারাধীন না করিলে অধিকাংশ স্থলেই দেখিয়াছি কেহ করিতেছেন মাতিসের নকল, কেহবা সেজানের, কেহবা ভানগগের। তবুও ঐষৎ সাহসনা পাইতাম যদি ইঁহারা সত্যি পূর্বোল্লিখিত কৃতী পুরুষগণের অনুকরণ করিতেন। আমার মনে হয় ইঁহারা তাঁহাদিগের সত্য বৈশিষ্ট্য সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই, ইঁহারা অনুকরণ করিয়াছেন এই সব গুণীদের অবাস্তর অংশগুলিকে। শুনিয়াছি শিলার নাকি ডেঙ্গে গলিত আপেল না রাখিলে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। দিল্লীতে প্রদর্শিত অধিকাংশ চিত্রকারের চিত্রে গলিত আপেলের দুর্গন্ধ পাইয়া সন্দেহ হইল ইঁহারা শিলারের অনুকরণ করিয়াছেন,—শিলারের প্রতিভার সন্ধান ইঁহারা পান নাই, কিম্বা বলিব, অশ্বখামার স্বাস্থ্য পিষ্টতণ্ডুল দর্শনে উদ্বাহ হইয়া নৃত্য করিয়াছেন।

সাহিত্যে এই কর্ম অহরহ হইতেছে—তাহার সন্ধান সকলেই রাখেন, কিন্তু চিত্রে এই দুর্লভ মর্যাদিকল্পে শশিকলার ছায় বৃদ্ধি পাইতেছে।

তাই নিবেদন করিতেছিলাম, অবনী সেন কোনো গলিত আপেলের সন্ধানে কালক্ষয় করেন নাই। বিচিত্র পৃথিবীকে তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, সেই দর্শন তাহার হৃদয়ে যে অল্পভূতি যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, তিনি তাহারই প্রকাশ দিয়াছেন কোনো প্রকারের ছলনা না করিয়া।

এই প্রশস্তিই যথেষ্ট।

*

*

*

কলিকাতা মহানগরী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন বৈদেশিকদের যে সব প্রতিমূর্তি আমাদের নগরে নগরে বিরাজ করিতেছে ইহাদিগকে লইয়া আমাদের কর্তব্য কি? এই প্রশ্ন দিল্লীতেও উপস্থিত হইয়াছে।

কেহ বলিতেছেন, এইগুলিকে কোন যাদুঘরে রাখিয়া দেওয়াই প্রশস্ততম পন্থা।

কেহ বলিতেছেন, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকগণের মূল্যবান তথ্য আহরণের সূত্র বিনষ্ট করা হইবে।

কেহ বলিতেছেন, এইগুলি স্থানান্তর করিতে যথেষ্ট অর্থব্যয় হইবে এবং যে বিরাট ভাণ্ডার ইহাদিগের জন্ত নির্মাণ করিতে হইবে তাহার জন্ত অর্থব্যয় এক গৌরী সেনেই সম্ভবে।

কেহ বলিতেছেন, এইগুলিকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দাও। ইহার ইংলণ্ডের ‘কৃতী’ সন্ধান; স্ব স্ব নগরে ইহার প্রাতঃস্মরণীয় এবং প্রাতঃদর্শনীয় হইয়া বিরাজ করুন।

এক ইন্দোনেশিয়ান বান্ধব আমাকে একাধিকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “আপনারা বৈদেশিকদের এই প্রতিমূর্তিগুলি সহ্য করিতেছেন কেন?”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আপনারা ওলন্দাজ প্রতিমূর্তিগুলির কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?”

মুহু হাস্য করিয়া বলিলেন, “দণ্ডাধিককাল মধ্যেই চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছি।”

*

*

*

স্বীকার করি বৈদেশিকের প্রতি কিম্বা তাহাদের প্রতিমূর্তির প্রতি আমার এইরূপ জাতক্রোধ সহজে উপজাত হয় না। ভিনাস কিম্বা মজেসের প্রতিমূর্তি দেখিয়া আমি আনন্দ পাই, কোনো প্রকারের ক্রোধ চিন্তাকোণ স্পর্শ করে না।

কিন্তু এই প্রতিমূর্তিগুলি যে অত্যন্ত কুৎসিত। যত দিন পর্যন্ত এই প্রতিমূর্তিগুলি নগরে নগরে বিরাজমান থাকিবে ততদিন আমাদের ভবিষ্যৎ ভাস্করদের স্মৃতি নির্মাণের পক্ষে ইহার নিদারুণ অন্তরায়—“ফিল্মী গানা” যেরূপ ইয়োরোপীয়

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গ্রহণের পক্ষে অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বেল্লপ ভারতীয় স্থপতির কৃতি-বিকার ঘটাইতেছে। কিন্তু হায়, ফিল্মী গানা বন্ধ করিবার উপায় নাই, মেমোরিয়াল ধূলিসাৎ করিই বা কি প্রকারে।

ঐতিহাসিকেরা যে এই প্রতিমূর্তিগুলি হইতে বহুতর গবেষণার উপাদান পাইবেন সে কথা স্বীকার করি না, কিন্তু এ তথ্য অনস্বীকার্য যে, ইহাদের জন্ত ভাণ্ডার নির্মাণ করা অর্থের অতিশয় অজ্ঞায় অপব্যয়।

*

*

*

ইহারা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন কিনা সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য, ইংলণ্ড মাতা ইহাদিগকে আপন বক্ষে স্থান দিবেন কি ?

কারণ একদা একখানা বিরাট ইংলণ্ডীয় কামান—সেই কামান এই দেশে নাকি বহু শৌর্যবীর্য দেখাইয়াছিল—কোনো এক ইংরেজ মহাপ্রভুর উৎসাহে স্বনগরে প্রেরিত হয় এবং নগরের মধ্যবর্তী উড়ানে প্রতিষ্ঠিত হয়। নগরবাসিগণ সেই বিকটদর্শন কামান দেখিয়া তদ্বৎসেই সেই চক্ষুশূলকে অপসারণ করিবার জন্ত তারশ্বরে চিৎকার করে। বহু প্রকারে তাহাদিগকে বলা হইল, এই ভূবনবিখ্যাত কামান ভারতের অমুক দুর্গের প্রাচীর ভগ্ন করিতে সহায় হইয়াছে, অমুক নগরে শত শত ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে; এই কামানের জন্মস্থল এই নগর, অতএব এই নগর ইহাকে সন্মান না করিলে ইহার উপযুক্ত সন্মান করিবে কে ?

কিন্তু কাকস্ত্র পরিবেদনা। নাগরিকগণ দুর্ঘোষনের জ্ঞান হৃদ্য গ্রহণের পরিমাণ ভূমি দানে অনিচ্ছুক এবং কতিপয় পাষণ্ড বলিল, এই কামানের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এই কামান কোথায় কোন অপকর্ম করিয়াছে তাহার লুপ্ত ইতিহাস জানিবার জন্ত তাহারা কিছুমাত্র ব্যগ্র নহে।

অতএব আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমরা যদি এই প্রতিমূর্তিগুলিকে ইংলণ্ডকে সহৃদয়তার সঙ্গে দান করি তবে তাহারা সেগুলি স্বায়ে লইয়া তো যাইবেই না, পরন্তু করুণকণ্ঠে বারবার নিবেদন করিবে, ‘আপনারা না মহাস্বামীজীর শিষ্য; আমাদের গত অপরাধের জন্ত কি এই প্রকারের নৃশংস প্রতিহিংসা লইতে হয়?’

অতএব সেই শর্করায়ণও মৃতিকা।

যারা ভালো করে পৃথিবীর ইতিহাস পড়েছেন তাঁরা খাটি খবর দিতে পারবেন, আমি সামান্য যেটুকু পড়েছি, তার থেকে আমার দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে মহাস্বামীজীর মত

মহাপুরুষ এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় জন্মাননি।

বুদ্ধদেবকে কোনো ব্যাপক রাজনৈতিক স্বপ্নের সম্মুখীন হতে হয়নি, খৃষ্টের সামনে যে রাজনৈতিক সমস্যা এসে পড়েছিল (ইহুদীদের পরাধীনতা) তিনি তার সম্পূর্ণ সমাধান করেননি ; ত্রীকুষ্ণ এবং মুহম্মদ অত্যাযের বিরুদ্ধে অস্ত্র গ্রহণ করার আদেশ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এই চার মহাপুরুষকেই কোটি কোটি লোক শত শত বৎসর ধরে স্বীকার করে নিয়ে জীবনযাত্রার পথ খুঁজে পেয়েছে কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস মহাত্মাজী যে বুদ্ধ এবং খৃষ্টের অহিংস পন্থা নিয়ে যে রাজনৈতিক সফলতা লাভ করেছিলেন এ জিনিস পৃথিবীতে পূর্বে কখনো হয়নি। প্রেম দিয়ে ব্যক্তিগত জীবনে হিংসার উপর জয়ী হওয়া যায় এ-কথা পৃথিবী বহু পূর্বেই মেনে নিয়েছিল কিন্তু অস্ত্রধারণ না করে রাজনীতির ক্ষেত্রেও যে জয়ী হওয়া যায় সেই অবিশ্বাস্য সত্য প্রমাণ করে গিয়েছেন মহাত্মাজী। আমার ভয় হয়, একদিন হয়ত পৃথিবী বিশ্বাস করতেই রাজী হবে না যে মহাত্মাজীর প্রেম ইংরেজের বর্বর সৈন্যবলকে পরাজয় করতে সক্ষম হয়েছিল। অবিশ্বাসী মানুষ আজ স্বীকার করে না বীশু মৃতকে প্রাণ দিয়েছিলেন ; পাঁচশ বছর পরের অবিশ্বাসী দুটোকেই হয়ত এক পর্যায়ে ফেলবে।

*

*

*

পাঠক হয়ত জিজ্ঞেস করবেন, মহাত্মাজী রাজনৈতিক ছিলেন ; তিনি কোনো নবীন ধর্ম প্রচার করে যাননি। তবে কেন তাঁকে ধর্মগুরুদের সঙ্গে তুলনা করি।

নবীন ধর্ম কেন সৃষ্টি হয় তার সব কটা কারণ বের করা শক্ত কিন্তু একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি। কি বুদ্ধ কি খৃষ্ট সকলকেই তাঁদের আপন আপন যুগের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক সমস্যাগুলির সমাধান করে নিতে হয়েছিল। এ বিষয়ে পিথোরার চর্চা বড়ই অগভীর—সে কথা পাঠককে আবার জানিয়ে রাখছি।

বুদ্ধদেবের সময় উত্তর ভারতবর্ষের বনবাদাড প্রায় সাক হয়ে গিয়েছে এবং ফলে আশ্রমবাসীগণ নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছিলেন। সজ্ব নির্মাণ করে তাঁদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা বুদ্ধদেবকে করে দিতে হয়েছিল। ‘আমার ভাগ্যের আছে ভরে, তোমা সবাকার ঘরে ঘরে’—অর্থাৎ যৌথ পদ্ধতিতে বিরাট প্রতিষ্ঠান (সংঘ) নির্মাণ ভারতে এই প্রথম। দ্বিতীয়তঃ তখন প্রদেশে প্রদেশে এত মারামারি হানাহানি যে, ব্যবসা-বাণিজ্য ভালো করে প্রসার পাচ্ছিল না। শ্রমগণ এসব উপেক্ষা করে শান্তির বাণী নিয়ে সর্বত্র গমনাগমন করার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক অন্তরায় দূর হয়। তাই শ্রেণীরা সব সময়ই সংঘের সাহায্যের জন্য অকাতরে অর্থ দিয়েছেন।

খৃষ্ট ইহুদীদের স্বাধীন করতে চেয়েছিলেন। তবে তাঁর পক্ষ ছিল ইহুদীদের নৈতিকবলে এতখানি বলীমান করে দেওয়া, যাতে করে পরাবীনতার নাগপাশ নিজের থেকে ছিন্ন হয়ে যায়—অরবিন্দ ঘোষও পণ্ডিচেরীতে এই মার্গেরই অনুসন্ধান করেছিলেন।

কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু কুরুপাণ্ডবের যোগসূত্র স্থাপনা করার জন্য কূটনৈতিক দূত তাই নন, শেষ পর্যন্ত তিনি পাণ্ডববাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদও গ্রহণ করেছিলেন।

মুহম্মদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আরবের যুযুধান, ছিন্নবিচ্ছিন্ন বেদুইন উপজাতি-গুলোকে এক করে শক্তিশালী জাতি গঠন করা।

মহাত্মাজীকে সবাই রাজনৈতিক হিসেবে মেনে নিয়েছেন কিন্তু পৃথিবীর মহা-পুরুষদের সঙ্গে তুলনা করলে তাঁকে ধর্মগুরু বলে স্বীকার করে নিলেই ঠিক হবে।

* * *

প্রশ্ন উঠতে পারে তাই যদি হয়, তবে মহাত্মাজী কোনো নবীন ধর্ম প্রবর্তন করে গেলেন না কেন ?

সে তো খৃষ্টও করে যাননি। খৃষ্ট তিরোধানের বহু বৎসর পর পর্যন্তও তাঁর অনুচরগণ বুঝতে পারেননি যে তাঁরা এক নবীন ধর্মের প্রদীপ হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন। রামমোহন, নানকও দেখা দিয়েছিলেন ধর্মসংস্কারক রূপে,—তাঁরা বীজ রোপণ করে গিয়েছিলেন,—শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত হল নবীন ধর্ম পরবর্তী যুগে।

‘মহাত্মাজীর নবীন—অথচ সনাতন—ধর্ম প্রবর্তিত হতে সময় লাগবে।

সেই ‘ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি !’

* * *

গল্প শুনেছি এক গুরু যখন বুঝতে পারলেন তাঁর এক নূতন শিষ্য একদম গবেট তখন তাকে উপদেশ দিলেন বিছাচর্চা ছেড়ে নিয়ে অন্ত কোনো পক্ষা অবলম্বন করতে। শিষ্য প্রণাম করে বিদায় নিল।

বহু বৎসর পরে গুরু যাচ্ছিলেন ভিন গাঁর ভিতর দিয়ে। একটি আধাচেনা লোক এসে নিজের পরিচয় দিয়ে গুরুকে আপন বাড়িতে নিয়ে গেল। সেই গবেট শিষ্য। গুরু তার যত্ন পরিচর্যায় খুলী হয়ে শুধালেন, “তা বাবাজী আজকাল কি করো ?”

শিষ্য সবিনয় বলল, ‘টোল খুলেছি।’

গুরুর মস্তকে এটম বোমাঘাত ! খানিকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে শুধালেন, ‘তা কি পড়াও ?’

শিষ্য বলল, ‘আজ্ঞে সব কিছুই, তবে ব্যাকরণটা পড়াইনে।’

গুরু আরো আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘সে কি কথা? আমার যতদূর মনে পড়ছে তুমি তো ব্যাকরণটাই একটুখানি বুঝতে।’

শিষ্য বললে, ‘আজ্ঞে, তাই ওটা পড়াতে একটুখানি বাধো বাধো ঠেকে।’

* * *

রায় পিথোরী যে সর্ববাবদে এই শিষ্যটির মত সে কথা আর লুকিয়ে রেখে লাভ কি? এই দেখুন না, দিনের পর দিন সে সম্ভব অসম্ভব কত বিষয়ে কত ‘তত্ত্ব কথাই’ না বেহায়া বেশরমের মত লিখে যাচ্ছে। কারণ? কারণ আর কি? সর্ববিষয়ে যার চৌকর্ষ অজ্ঞতা তার আর ভাবনা কি?

কিন্তু প্রশ্ন গবেট শিষ্য কিঞ্চিৎ ব্যাকরণ জানত বলে ঐ বিষয়ে পড়াতে তার বাধো বাধো ঠেকত। পিথোরীর কি সে রকম কোনো কিছু আছে?

সেই তো বেদনা, সুনীল পাঠক, সেই তো ব্যথা।

মা সরস্বতী সন্ধ্যাে কোনো কিছু লিখতে বড় বাধো বাধো ঠেকে। চতুর্দিকে গুণ্ডা গুণ্ডা সরস্বতী পূজা হয়ে গেল। আমি গা-ঢাকা দিয়ে, কিছা পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি।

আর কোনো দেবতার সেবা করার মত সুবুদ্ধি আমার হয়নি—প্রথম জীবনে মা সরস্বতীই আমার স্বন্ধে ভর করেছিলেন আর আমি হতভাগা তাঁর সেবাটা কায়মনোবাক্যে করিনি বলে আজ আমার সব কিছু ভুল বরবাদ হয়ে গিয়েছে। এখন মা সরস্বতীর দিকে মুখ তুলে তাকাতেও ভয় করে। হায়, দেবীর দয়া পিথোরীর প্রতি হয়েছিল, কিন্তু মূর্খ তাঁকে অবহেলা করে আজ এই নিদারুণ অবস্থায় পড়েছে।

* * *

হায়, আমি যদি আজ আমার এক বন্ধুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে পারতুম,

“নিভাস্ত বালক যবে পুরাণের দেব-সভাস্থলে

চুপে চুপে দেখিয়াছি ইন্দ্র যম বরুণের গলে

মন্দারের মালা আর হস্তে নানা রতন সম্পদ—

বৈভব সৌন্দর্য কত। অপরূপ নর লঘুপদ

উর্বশীর সম্মোহনী ইন্দ্রজাল নৃত্যচ্ছন্দময়

শুনছি সুরের কণ্ঠে হর্ষধ্বনি আর জয় জয়।

লক্ষ্মীর বৈভব হেরি নিঃসম্প তরুণ আঁখি মম,

মহেন্দ্র-অঞ্চলার পশ্চাতে ফিরিছে ছায়াসম।

হে শিখোরা, আজি আমি লজ্জা নাহি মানি,
মৃদ্ধ যোরে করেছিল সর্বাধিক শ্বেত বীণাপাণি ।
কি মস্ত্রে সে ভাঙ্গুমতী বালকের চিত্তাসনখানি
জয় করে নিয়েছিল ; মর্য তার আজও নাহি জানি ।

* * *

উনবিংশ শতকের বাংলাদেশের প্রধান দার্শনিক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, পূজনীয়
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর কত যে এবং কী অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল তার সন্ধান
বাঙলা দেশ আজ আর রাখে না। অথচ সমসাময়িক যুগে বাঙলার জ্ঞান দর্শন-
শাস্ত্র চর্চার উপর তিনি যে গভীর প্রভাব রেখে গিয়েছেন তা সে সময়ের যে
কোনো লেখকের রচনা থেকে বোঝা যায়।

সেই দার্শনিককে একব্যক্তি বলেন, ‘আপনার মত পাণ্ডিত্য বাঙলাদেশের কারো
নেই—একমাত্র আপনিই বাঙলায় মন্দাক্রান্তা ছন্দে কবিতা লিখতে সক্ষম।’

দ্বিজেন্দ্রনাথ আপন পাণ্ডিত্যের প্রতি ইঙ্গিত করে একখানি চতুষ্পদী
মন্দাক্রান্তায় লেখেন।

ইচ্ছা সম্যক জগ দরশনে

কিন্তু পাথ্যে নাস্তি

পায়ে শিকলি মন উড়ু উড়ু

এ কি দৈবের শাস্তি

টকা দেবী করে যদি রূপা

না রহে কোনো জালা

বিছাবুদ্ধি কিছু না কিছু না

শুধু ভ্রমে ঘি ঢালা।

দ্বিজেন্দ্রনাথেরই যখন এই অবস্থা তখন আর আমাদের ভাবনা কি ?

জয় মা বীণাপাণি !

স্বরাজ পাওয়ার পর একটা পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু সেটা কেউই লক্ষ্য করছেন
না কারণ জিনিসটা চট করে চোখে পড়ে না।

স্বরাজ লাভের পূর্বে খুব কম বিদেশী ছেলেই ভারতে পড়াশোনা করতে আসত।
পাঠক হয়ত আশ্চর্য হয়ে বলবেন, ‘সেই তো স্বাভাবিক ; আমাদের যে শিক্ষা-ব্যবস্থা
তার থেকে তো অল্প মাত্র দূরে থাকতেই চাইবে। এদেশে আবার পড়াশোনা

করতে আসবে কে ? টাকা থাকলে আমরাই আমাদের ছেলেমেয়েদের বিদেশে পড়াশোনা করতে পাঠাই ।’

কথাটা খুব ঠিক। বাবা বাবা যে সব ক্রাশনালিস্টরা ‘ভারতীয় ঐতিহ্য’ ‘ভারতীয় ক্রুটি’র জিগির গেয়ে সভাস্থল গরম করে তোলেন তাঁরা পর্যন্ত ছেলেমেয়েকে বিদেশী ঐতিহ্যের ইস্কুল-কলেজে পড়াবার জন্ত তাদের অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ পাঠান।

কিন্তু তৎসম্ভেও বিদেশী ছেলেরা ভারতে পড়তে আসে। তার প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা এবং পদ্ধতি যতই খারাপ হোক না কেন আমাদেরই মত কু-ব্যবস্থা মেলা প্রাচ্য দেশে এখনো মজুদ এবং আমাদের চেয়েও অধম ব্যবস্থা কোনো কোনো দেশে আছে।

*

*

*

মিশরের শিক্ষাব্যবস্থা প্রায় এদেশেরই মত। তাই মিশরের লোক যদি এদেশে কালেভদ্রে আসে, তবে খুব বেশী আশ্চর্য হওয়ার কথা নয়। অবশ্যই মিশরীয়রা এদেশে আরবী পড়তে আসবে না—আমরা যে রকম সংস্কৃত পড়ার জন্ত মক্কা কিয়া মদিনায় যাইনে। তাই যে মিশরী ছেলেটি এসেছে সে শিখতে চায় মোগল-চিত্রকলার ইতিহাস।

উপযুক্ত গুরু হাতে পড়েছে ; কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলুম, ইতোমধ্যেই বেশ খানিকটা উন্নতি করতে পেরেছে।

*

*

*

আমার বিশ্বাস আমাদের চেয়েও অল্পমাত্র কিয়া আমাদের মত দুর্ভাগা দেশের ছেলেরা প্রধানতঃ আসবে ইজিনয়ারিং, ডাক্তারি ইত্যাদি শিখতে—কিছুদিন পূর্বে শুনেছি পাই, ইরান থেকে নাকি কিছু ছেলে আসবে কৃষি-বিজ্ঞা শিখতে। এবং তারপর আসবে আমাদের চারুকলার নিদর্শন দেখতে এবং তার ইতিহাস শিখতে। সাহিত্য বা দর্শন শিখতে যে বেশী ছেলে আসবে না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ কারণ সংস্কৃত শেখার ব্যবস্থা ভারতের বাইরে প্রাচ্য দেশে নেই বললেও চলে, তাই তারা সে বাবদে প্রাথমিক উৎসাহ পাবে না এবং দর্শনের চর্চা আজ পৃথিবীর সর্বত্রই কমে আসছে।

কিন্তু চারুকলা সম্বন্ধে সকলেরই কৌতূহল ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। কিছুদিন পূর্বে কাইরো আনকারায় যে ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনী খোলা হয় সেগুলোতে বিস্তর লোক এসেছিল এবং প্রেস সেগুলোর প্রচুর সুখ্যাতি করেছে। (কাইরোতে গত বৎসর ভারতীয় নর্তক-নর্তকীরা রাজার মত সম্মান এবং রাজ-সম্মানও পেয়েছিলেন)।

শুধু তাই নয়, ওরাও আমাদের দেখাতে চায়। কিছুদিন পূর্বে ইন্দোনেশী চারুকলা প্রদর্শনী দিল্লীতে হয়ে গেল সে কথা সকলেই জানেন। আর রুশকে যদি আধা-প্রাচ্য জ্ঞাত বলা হয়, তবে রুশ কলা-প্রদর্শনীর কথাও স্মরণ করতে হয়।

*

*

*

এই যে মিশরি ছেলোট এসেছে মোগল চিত্রকলার ক্রমবিকাশের ইতিহাস শিখতে, এরপর আসবে আরো ছাত্র আমাদের প্রাচীনতর চিত্রকলা, ভাস্কর্য, স্থাপত্য শিখতে।

কিন্তু এ সব পড়াবার ব্যবস্থা আমাদের ক'টি বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে? এই যে সব ছেলেরা আসছে এবং আসবে তারা যখন দেখবে আমাদের সাধারণ শিক্ষিত লোক আমাদের চারুকলার কোনো মর্মই বোঝে না, কোনো তত্ত্ব রাখে না তখন তারা ভাববেই বা কি?

এদিকে নিমন্ত্রিতেরা এসে পড়েছেন ওদিকে রান্নার কোনো প্রকার আয়োজন নেই। ‘আরেক ছিলিম তামাক ইচ্ছে করুন’,—অর্থাৎ টালবাহানা দিয়ে—আর কতক্ষণ এদের ঠেকিয়ে রাখা যাবে?

*

*

*

এই সম্পর্কে পণ্ডিতবর আবু রয়হান মুহম্মদ বিন্ আহম্মদ অল বীরুনীর নাম মনে পড়ল।

কয়েকদিন পূর্বে কলকাতায় তাঁর সহস্রতম জন্মোৎসব হয়ে গেল। ইরান আফগানিস্থান আরো নানাদেশে এ উৎসব সমাধা হচ্ছে।

অল বীরুনী ছিলেন ফিরদৌসির মত গজনীর মাহমুদের সভাপণ্ডিত। ফিরদৌসির নাম অনেক বাঙালী শুনেছেন—যখন বাঙলা দেশে ফার্সী চর্চা ছিল তখন এক বাঙালী কবি ফিরদৌসি মাহমুদকে গালাগাল দিয়ে যে কবিতা লিখেছিলেন তার অম্লবাদ পর্বন্ত করেন :—

রাজা যদি হইতেন রাগীর কুমার

মণিময় তাজ শিরে দিতেন আমার।

অল বীরুনী সম্বন্ধে এক বাঙালী লেখক লিখেছেন :—

“মাহমুদের ইতিহাস নুতন করে বলার প্রয়োজন নেই। কিন্তু তাঁর সভাপণ্ডিত অল বীরুনীর কথা বাদ দেবার উপায় নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে ছয়জন পণ্ডিতের নাম করলে অল বীরুনীর নাম করতে হয়। সংস্কৃত-আরবী অভিধান ব্যাকরণ সে যুগে ছিল না (এখনো নেই), অল বীরুনী ও ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে

কোনো মাধ্যম ভাষা ছিল না। তৎসত্ত্বেও এই মহাপুরুষ কি করে সংস্কৃত শিখে, হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য, অলঙ্কার, পদার্থবিজ্ঞান রসায়ন সম্বন্ধে ‘তহকীক-ই-হিন্দ’ নামক বিরাট গ্রন্থ লিখতে সক্ষম হয়েছিলেন সে এক অবিবাক্ত প্রহেলিকা।

‘একাদশ শতাব্দীতে অল-বীরুনী ভারতের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ লিখেছিলেন— প্রত্যুত্তরে আজ পর্যন্ত কোনো ভারতীয় আফগানিস্থান (ইরান) সম্বন্ধে পুস্তক লেখেননি। এক দারাদারী ছাড়া আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কেউ আরবী ও সংস্কৃতে এ রকম অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখাতে পারেননি।’

এতে কিছই বলা হল না।

ভালো করে বলবার জন্ত যে জায়গার প্রয়োজন তাও এখানে নেই। তাই শুধু অল-বীরুনী যে সব সংস্কৃত বই পড়ে তাঁর কেতাব লিখেছিলেন তার কয়েকটির নাম দেওয়া হল :—

সাংখ্য, পাতঞ্জল, গীতা, বিষ্ণুপুরাণ, মৎস্য পুরাণ, বায়ু পুরাণ, আদিত্য পুরাণ, পুন্সি সিদ্ধান্ত, ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, খণ্ডখাণ্ডক, উত্তর খণ্ডখাণ্ডক, বৃহৎ সংহিতা সিদ্ধান্তিকা, বৃহৎ জাতকং, লঘু জাতকং, করণসার, করণতিলক।

অনেকের মনে হতে পারে অল-বীরুনী হয়ত খ্রীস্টান মিশনারিদের মত হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু ধর্মকে নিন্দা করার জন্ত তাঁর বই লিখেছিলেন। তাই তাঁর ভাষাতেই বলি।

‘এ বই তর্কাতর্কির বই নয়। হিন্দুদের কাছ থেকে শুধু সে সব সিদ্ধান্তই আমি তুলিনি যেগুলো যুক্তি দিয়ে ভুল প্রমাণ করা যায়। বরঞ্চ বলি, আমার পুস্তকখানিতে সূক্ষ্মাত্র তাদের তত্ত্ব ও তথ্যের ঐতিহাসিক বর্ণনা দেওয়া হল। হিন্দুদের বিশ্বাস ও চিন্তার আমি ছবছ বর্ণনা দেব এবং পরে গ্রীকদের বিশ্বাস ও চিন্তার উল্লেখ করে দেখাব এই দুই জাতের মধ্যে মিল রয়েছে।’

আশ্চর্য! ১০৩০ খৃষ্টাব্দে লোকটি গ্রীক ও ভারতীয় দর্শনের মিল দেখতে পেয়েছিলেন!

*

*

*

রায় গিথোরা ভয়ঙ্কর বেরসিক লোক আমি ঠিক বুঝে গিয়েছি। ‘মিস্ কলকাতা অর্থাৎ শ্রীমতী ইন্সপেক্টর রহমানকে রায় গিথোরা চেনে তার বিয়ের পর থেকেই অথচ তার মনে কখনো সন্দেহ জাগেনি যে ঐর শৌন্দর্য এমনই মারাত্মক রকমের যে ইনি একদিন সুলতানদের মধ্যে কুতুব মিনার হয়ে উঠবেন।

তবে হাঁ, ইজ্রাণীকে নিয়ে রাস্তায় বেরলেই লক্ষ্য করতুম পথচারীরা আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। একদিন ইজ্রাণীকে বললুম, ‘তোমাকে নিয়ে রাস্তায় বেরনো মুশকিল। সবাই কি রকম প্যাট প্যাট করে তাকায়। অস্বস্তি বোধ হয়।’

ইজ্রাণী বললে, ‘ছোঃ! আমার দিকে তাকাবে কেন? তাকাচ্ছে তোমার দিকে।’

!!! বলে কি! তবে হাঁ, ইজ্রাণীর সৌন্দর্যের পরই কলকাতায় সে যুগে দ্রষ্টব্য বস্তু ছিল রায় পিথোঁরার গগনচুম্বী পাতালম্পর্শী টাক।

এর থেকে বোঝা গেল, ইজ্রাণীর বুদ্ধি আছে। ক্যান্সা কায়দায় আপন বিনয় আর ভদ্রতা দেখিয়ে দিল।

কিন্তু আমার বিশ্বাস ইজ্রাণীর রূপের চেয়ে গুণ অনেক বেশী।

ইজ্রাণী বহু পরিশ্রম আর অনেক সাধনা করে উত্তম ভরত নাট্য শিখেছে। আসছে বার নাচ দেখালে ‘মিস্ কলকাতাকে’ মিস করবেন না।

* * *

সেদিন এক অবাঙালী পিথোঁরাকে ধাঁতিয়ে গেলেন। পিথোঁরা নাকি বড় বেশী ‘বাঙালী’ ‘বাঙালী’ বলে চ্যাচাচ্ছে।

আরে বাপু, রায় পিথোঁরা কে এমন কেঁষ্ট-বিষ্টু, যে তার চিংকারে কারো কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি হবে?

একটা গল্প মনে পড়ল।

পূর্ব বাঙলার গয়না নৌকো ঘাটে ভিড়তেই ভাড়াটেরা বাঁপিয়ে পড়ে সব জায়গা দখল করে নিল। একটা চাষা ধরনের লোক কিছুতেই চুকতে না পেরে ছইয়ের বাইরে সেই হিমে বসে রইল।

জায়গা দখলপর্ব শেষ হতে ভিতরে আলাপচারি আরম্ভ হয়েছে।

‘আপনার নাম?’

‘আজ্ঞে, তারাপদ হালদার। আপনার?’

‘আজ্ঞে কেঁষ্টবিহারী পাল।’

তৃতীয় ব্যক্তিকে, ‘আর আপনার?’

‘আজ্ঞে শশধরচন্দ্র গুণ।’

করে করে নৌকোর ভিতরকার সকলের চেনাশোনা শেষ হল। তখন এক মুকুব্বী বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমার নামটা তো জানা হল না, বাবাজীবন।’

লোকটি অভিষয় সবিনয় বললে, ‘আজ্ঞে, আমার নাম,—আজ্ঞে আমার নাম

পাঁচকড়ি বৈঠা।’

‘বৈঠা! এ আবার কি বিদ্যুটে পদবী রে বাবা! বাপের জন্মে শুনিমি।’

লোকটি আবার বৈষ্ণবতর বিনয়ে বলল, ‘আজ্ঞে, আপনারা,—হালদার, পাল, গুণ সব নৌকোর ভিতরে বসে আছেন। নৌকো চালাবে কে? তাই আমি বৈঠা একা একাই নৌকো চালাচ্ছি।’

বাঙালী কেঁটবিষ্টুরা নৌকোর ভিতরে বসে আপন ধান্নায় মশগুল। তাই রায় পিথোঁরা বৈঠা হরবকৎ চেল্লাচেল্লি করে।

২২

পিথোঁরাকে ধমক দেওয়া হয়েছে, তিনি কেন মাঝে মাঝে ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে’ এবং ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় একই মাল পরিবেশণ করেন।

উত্তরে নিবেদন, আগাগোড়া একই বস্তু পিথোঁরা দুই কাগজে কখনো লেখেন না। তবে মাঝে মাঝে দু-একটি বিষয় এমনই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় যে, তখন সেগুলো উভয় কাগজে উল্লেখ না করে থাকা যায় না।

এই ধরুন, কাল যদি ওখলায় বেড়াতে গিয়ে দেখি, যমুনার জল উজান বইছেন—পদাবলীতে এরকম অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে, কিন্তু স্বচক্ষে কখনো দেখিনি—তাহলে সে ঘটনার বয়ান কি উভয় কাগজেই দেওয়া উচিত নয়? আমার ক’জন পাঠক আর ‘আনন্দবাজার’ ‘হিন্দুস্থান’ দুটোই পড়েন যে, এরকম একটা ঘটনা একদলকে বিলকুল জানাবো না?

যাঁরা বাঙলায় রায় পিথোঁরা পড়তে পারেন, তাঁরা যে কোন্‌ হুখে ইংরিজিতে পড়েন, তা-ও তো বুঝতে পারিনে। রস আর আড্ডা জমাবার জন্য ইংরিজি কি একটা ভাষা!

*

*

*

এই ধরুন, গেল সপ্তায় এখানে যা হল সে অভূতপূর্ব।

রাষ্ট্রপতি ভবনে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের চারজন একনিষ্ঠ সাধককে স্বহস্তে চারখানা শাল গলায় পরিয়ে দিলেন। দিল্লী শহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, ইয়োয়োগীয়া সঙ্গীতের ওস্তাদ ইছদী মেহ্‌হীনও আনন্দের আতিশয্যে ঘন ঘন করতালি দিচ্ছিলেন।

‘রাষ্ট্রপতি ভবন’ বলাতে ঘটনার পরিবেশ ঠিক ঠিক ওয়রালো না। যদি বলতুম, ‘ভাইসরিগেল লজে’ কাণ্ডটা ঘটলো তাহলে পাঠক খানিকটা আমেজ করতে পারতেন। কারণ বড়লাট আদরকদর করতেন, তাঁরই জাতভাই সায়েব-

স্ববোধের কিংবা রাজা-রাজভাদ্রের।

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর পরনে ছিল কুর্তা আর পাজামা—মাথায়ও কাপড়ের টুপি। এ বেশ পরে ‘ভাইস’দের আমলে ওস্তাদজী নিশ্চয়ই সেখানে আমল পেতেন না, সম্মান পাওয়ার কথা দূরে থাক—সে খেয়ালি পোলাও খেতে যাবেন না।

সান্নাতিথে কাপড়-জামা-পরা ওস্তাদ আলাউদ্দীন সাহেব যখন শাস্ত মুখচ্ছবি নিয়ে রাষ্ট্রপতির সামনে দাঁড়ালেন, আর তিনি সহাস্রবদনে ওস্তাদের কাঁধে শাল রাখলেন, তখন আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে বলি, ‘সাধু, সাধু, সাধু!’

‘সাধু, সাধু’ বলার রেওয়াজ এখনো এদেশে ফের চালু হয়নি, কিন্তু সে নিয়ে আমার মনে কোনো আক্ষেপ নেই। সভাস্থলে যা করতালি-ধ্বনি উঠলো, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল, দেশের লোক ভারী খুশী আমাদের অনাদৃত অবহেলিত গুণীরা যে রাজ-সম্মান পেলেন। রাষ্ট্রপতিকে আমি বহু জায়গায় বহু সার্টিফিকেট-সনদ দিতে দেখেছি, কিন্তু এই চারজন ওস্তাদকে সম্মান দেখাবার সময় তাঁর মুখে যে আনন্দ ফুটে উঠেছিল, তার থেকে বোঝা গেল, তিনিও ওস্তাদদের সম্মান দেখাতে পেরে খুশী হয়েছেন। এবং সত্যি তো, শুধু যে ওস্তাদরা সম্মানিত হলেন তাই নয়, এঁদের সম্মান দেখিয়ে রাষ্ট্রও তো সম্মানিত হল।

*

*

*

‘আলাউদ্দীন সাহেব অতিশয় নিরভিমান ও ধর্মভীরু লোক। তিনি শাস্ত মুখে দাঁড়িয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে কি কোনো তোলপাড় চলছিল না? প্রথম যৌবনে যেদিন তিনি মা সরস্বতীকে বরণ করে নিয়েছিলেন, সেদিন কি তিনি আশা করতে পেরেছিলেন যে, এমন দিনও আসবে, যখন তিনি রাষ্ট্রপতির স্বহস্তে সম্মানিত হবেন? আজীবন তো তিনি দেখলেন উচ্চাঙ্গ সংগীতের লাঞ্ছনা অবমাননা। বরঞ্চ তাঁর বাল্যকালে সে সঙ্গীতের অনেকখানি কদর ছিল, তারপর ষাট-সত্তর বৎসর ধরে তিনি তাঁর চোখের সামনে দেখলেন, কত ওস্তাদ না খেয়ে মারা গেলেন, কত মেধাবী তরুণ উৎসাহের অভাবে আপন প্রতিভার বিকাশ করতে পারল না। ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সর্বস্বাস্থ্য হওয়ার নিদারুণ বেদনা অনেক সাংসারিক লোকই জানেন, কিন্তু এখানে তাঁর চোখের সামনে যা গেল, সে তো তাঁর আপন বিস্ত নয়—যুগ-যুগ সঞ্চিত তাবৎ দেশের সঞ্চিত সঙ্গীত-সম্পদ যে তাঁর চোখের সামনে ভেসে গেল।

না, তা তো নয়। আলাউদ্দীন সাহেবের আজ বড় আনন্দ, ভারতীয় সঙ্গীত

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—১২

আর লোপ পাবে না। রাষ্ট্রের, দেশের, দেশের সকলেরই সম্মুখে দৃষ্টি পড়েছে ওস্তাদের উপর, অর্থাৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উপর।

*

*

*

ওস্তাদ মুশ্তাক হুসেন খানও অতিশয় বিনয়ী লোক কিন্তু তিনি অত্যন্ত প্রাণবন্তও বটে। রাজ-সম্মান পেয়ে তাঁর মুখে দম্ভ ফুটে ওঠেনি, তিনি হলেন উল্লসিত এবং অভিভূত।

তাই তিনি যখন গান গাইতে আরম্ভ করলেন, তখন তাঁর গলা দিয়ে আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। আর সে কী গলা—ওঠানো-নামানোর কায়দা! উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, আকাশ-পাতাল সব দিক থেকে তিনি যেন টেনে এনে নয়া নয়া ধ্বনি নয়া নয়া সুর আপন গলার ভিতর দিয়ে বের করতে লাগলেন। কখনো গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে—সে কণ্ঠ নিষ্কম্প প্রদীপশিখার মত যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেলুম—আর কখনো যেন নিকরির গতিবেগের মত, কখনো আবার তাঁর গলা থেকে মারবেলের গুলীর মত গোল গোল তানের সারি পিল পিল করে বেরতে লাগল।

আর কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা! ঘন ঘন শাকেরদদের দিকে তাকান, ভাবখানা এই, ‘পছন্দ হচ্ছে তো’? সময় সময় তবলচির দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসির ইশারা মারেন, আদর দেখিয়ে তাম্বুরাগুলার কাঁধে কাঁধ রেখে স্বর যাচাই করে নেন, আর মাঝে মাঝে দু’ হাত দিয়ে কানের ডগা ছুঁয়ে আপন অশরীরী ওস্তাদের সামনে যেন নিজের অপূর্ণতার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করছেন।

বহু বাধা ওস্তাদের মজলিসে শাকেরদদের বিবর্ণমুখে বসে থাকতে দেখেছি। মেহেরবান মুশ্তাকের সামনে তারা আনন্দে কেটে পড়ার উপক্রম। গুরুর দিকে তারা তাকাচ্ছিল যেন শ্রীরাধা গোপীজনবল্লভের দিকে তাকাচ্ছেন।

ওস্তাদ মুশ্তাকের চেয়েও ভালো ওস্তাদের গান আমি শুনেছি, কিন্তু ওরকম প্রাণবন্ত, সচল রঙ্গে রঙ্গে রঙ্গিমা সঙ্গীত আমি পূর্বে কখনও শুনিনি।

*

*

*

দাক্ষিণাত্যের আইয়ার ও আয়াক্সারকে দেখেই মনে হল, এঁরা দুজনই অতিশয় ধর্মভীরু সজ্জন। দক্ষিণের ব্রাহ্মণবাড়ীতে থাকার সুযোগ আমার জীবনে বহুবার হয়েছে। সঙ্গীতের প্রতি তাঁদের অম্লরাগ গৃহদেবতার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।

বিশ্বাস করবেন না, দক্ষিণের এক আইয়ার ব্রাহ্মণের বাড়িতে সঙ্গীতাত্মসুবের শেষে পাঁচটি (একটি নয়, দুটি নয়, পাঁচটি) তামিল কবিতাকে আগাগোড়া ‘জনগণমন অধিনায়ক’ গাইতে শুনলুম। হাতে তাদের গানের বই ছিল না; শুধু ‘রাঁজি

প্রভাতিল' শেষ অল্পচ্ছেদ পর্যন্ত তারা একবার মাত্র না থেমে গড় গড় করে গেরে গেল—অবশ্য দক্ষিণী কায়দায়।

সুধাই, এই বাড়লা দেশেই ক'টি ছেলেমেয়ে তাবৎ 'জনগণমন অধিনায়ক' কর্তৃক বলতে পারে ?

আসল কথায় কিরে যাই।

দক্ষিণী গুরুরা দুই সন্ধান পেলেন। রাজ-সন্ধান এবং উত্তর ভারতের সন্ধান। উত্তর ভারত দক্ষিণী গানের প্রতি সহানুভূতিশীল নয়, সেকথা আপনি আমি বিলক্ষণ জানি, কিন্তু গুরুদের পয়লা সা আর পয়লা পিড়িডের সঙ্গে সঙ্গেই সভাস্থ তামাম উত্তর ভারত বে-এক্কেয়ার। দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি সঙ্গীত-রসজ্ঞাকে আমি এখানে চিনি। দেখি, তাঁরা চোখ বন্ধ করে চেয়ারে মাথা হেলিয়ে দিয়েছেন। একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য।

কণ্ঠে এবং যন্ত্রে যে এত গোপনবাণী লুকানো আছে, কে জানত ? রায় পিথোঁরা মুখ এবং অরসিক—সঙ্গীতের সে কিছুই বোঝে না, তাই সব জিনিসই তার ভালো লাগে। তাই যদি নিবেদন করি, দক্ষিণী সঙ্গীতের তত্ত্ব না বুঝেও যদি তার মর্মে সাড়া জেগে উঠে, তবে কি স্বীকার করবেন না গুরুদের সঙ্গীত পশুর প্রাণেও মানবতা জাগাতে পারে। কিন্তু রায় পিথোঁরা চুলোয় যাক ; দেখি, উত্তর ভারতীয় উরাসিকেরাও মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণ ভারতের কৃতিত্বকে যেন উদ্ভাষ হয়ে অভ্যর্থনা করছেন।

উত্তর-দক্ষিণের এরকম মিলন আমি এর আগে কখনো দেখিনি।

*

*

*

আলাউদ্দীন সাহেব আমার ঘাশের লোক। ভেবেছিলুম তাঁকে কত কথা বলব। গলা ভেঙে গেল, কিছুই বলতে পারলুম না। রবীন্দ্রনাথের নাতনী নন্দিতাও সঙ্গে ছিল। ওস্তাদকে সেলাম করল। ওস্তাদ বললেন, 'মা, কত দিন পরে দেখা !'

ওস্তাদ মূল্যাক হোসেনকে সঙ্গে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন তাঁর বন্ধু কাশ্মীরী পণ্ডিত হাকসার। আমি লখনওরী কায়দায় ঝুঁকে ঝুঁকে তাঁকে তিনবার কুর্নিশ করলুম। ওস্তাদ সদয় হাসি হেসে (এবং সবিনয়ে) আমার কুর্নিশ নিলেন দেখে আমার আর সেদিন মাটিতে পা পড়েনি।

*

*

*

ততক্ষণে দক্ষিণী গুরুরা চলে গিয়েছেন।

তাঁদের প্রণাম করতে পারলুম না বলে মনে আক্ষেপ নেই। ভক্তি থাকলে

অদৃশ্যে প্রণামও যথাস্থানে পৌঁছয় ।

*

*

*

নিরপেক্ষ পাঠক, এইবার বলো তো ‘হিন্দুস্থানে’ এ-বয়ানে ইংরিজিতে লিখেছি বলে বাঙলায় যদি আনন্দবাজারে না লিখতুম তাহলে তোমার প্রতি অবিচার করা হত না ?

২৩

খবর এসেছে নাগপুরে জাপানী ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে । অতি উত্তম প্রস্তাব ।

ভারতবর্ষ আজব দেশ । কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজের মত বড় বড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে জাপানী ভাষা পড়াবার ব্যবস্থা নেই—ওদিকে এদের তুলনায় ক্ষুদ্র নাগপুরে জাপানী পড়াবার ব্যবস্থা হয়ে গেল ।

ঠিক তেমনি আজ যদি আপনি উত্তম চীনা ভাষা শিখতে চান তবে আপনাকে যেতে হবে হয় শান্তিনিকেতন নয় পুণায় । অল্প জায়গায় বিশেষ কোনো বন্দোবস্ত নেই ।

(এই দিল্লী শহরে বহুভাষা শেখাবার কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্তু সেখানে সর্বসাধারণের প্রবেশাধিকার নেই ।)

নাগপুরে পুণায় জাপানী চীনা শেখাবার বন্দোবস্ত, অথচ বড় বড় শহরে নেই । এ যেন সেই মাকড় সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের ধাঁধা, কোথায় জাল আর কাথায় জেলে— ?

আট পা আঠারো হাটু,

জাল ফালাইতা গেল ঘাটু ।

শুকনায় ফালাইয়া জাল

মাছে উঠি দিলা ফাল !

—কোথায় ভাষা শেখার ব্যবস্থা, আর কোথায় ভাষা-শিখনেওলা !

*

*

*

ওদিকে আজ্জম পাশা বলছেন ভারত এবং আরব মুল্লুক এক হয়ে প্রাচ্যের প্রধান শক্তি তৈরী হবে, এদিকে আমরা ভারতবর্ষে বলছি, আলবৎ, আমরা জগৎকে জীবননীতির তৃতীয় পন্থা বাংলাবো ইত্যাদি কতই না বাক্যাড়ম্বর ।

যেসব ঐক্যের স্বপ্ন আমরা দেখছি সেগুলো ভিন্ন ভিন্ন ভাষা না শিখে কি করে বাস্তবে পরিণত হবে কেউ আমাদের বুঝিয়ে বলতে পারেন ?

লগনে প্রাচ্য এবং আফ্রিকার নানা ভাষা শেখার জন্য বিরাট প্রতিষ্ঠান রয়েছে—প্যারিসেও তাই। জার্মানির ছোট ছোট বিশ্ববিদ্যালয়েও বহুতর ভাষা শেখা যায় (এক সংস্কৃতির জন্যই জার্মানির এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁচজন সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন—সংস্কৃত শিখত মাত্র একটি ছেলে ও তাও এডিশনাল হিসেবে), ইটালিতে প্রাচ্য ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা বহু দিনের অথচ এই বিরাট ভূমি ভারতে যেটুকু ব্যবস্থা আর সেকথা নিজেদের ভিতর তুলতেও লজ্জা বোধ করে।

শুনছি, আমাদের ফরেন আপিসের একদা তিন চার শ লোকের প্রয়োজন হয়েছিল এবং ভাষা জানেনওনা উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়া গিয়েছিল মাত্র আট না দশজন!

তবুও ভাষা শেখাবার কোনো ব্যাপক ব্যবস্থা কোথাও হচ্ছে না।

মাদ্রাসাগুলো মরে যাচ্ছে—আরবী-ফার্সির চর্চা কমে আসছে।

আর সংস্কৃত তো “ডেড ল্যানগুইজ”। তাই টোলগুলো মরুক—আপত্তি নেই !!

কী দেশ !

*

*

*

দিল্লীর বিখ্যাত সাধু নিজামউদ্দীন আলিয়ার প্রখ্যাত-সখা এবং শিষ্য কবি আমির খুসরৌর জন্মোৎসব কয়েক দিন হল আরম্ভ হয়েছে। আমির খুসরৌর কবর নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতরেই—এবং সে দরগা হুমায়ূনের কবরের ঠিক সামনেই। (এ দরগায় আরো বহু বিখ্যাত ব্যক্তির কবর আছে।)

খুসরৌর পিতা ইরানের বলখ (সংস্কৃত বলহীকম—ভারতীয় কোনো কোনো নৃপতি বলখ পর্যন্ত রাজ্যবিস্তার করেছিলেন বলে বিশ্বদত্তী আছে) থেকে ভারতবর্ষে আসেন। পুত্র খুসরৌ কবিরূপে দিল্লীর বাদশাহদের কাছে প্রচুর সম্মান পান।

কারসী তখন বহু দেশের রাষ্ট্রভাষা। উত্তর ভারতবর্ষ (ফার্সী এদেশের ভাষা নয়) আফগানিস্থান (সে দেশেরও দেশজ ভাষা পুশতু) তুর্কীস্থান (তারুও ভাষা চুগতাই) এবং খাস ইরানে তখন ফার্সীর জয়-জয়কার। এমন কি বাঙলা দেশের এক স্বাধীন নৃপতি কবি হাফিজকে বাঙলা দেশে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

খুসরৌ ফার্সীতে অত্যাশ্চর্য কাব্য সৃষ্টি করে গিয়েছেন। ভারতের বাইরে বিশেষ করে কাবুল-কান্দাহার এবং সমরকন্দ-বোখারা খুসরৌকে এখনও মাথার মণি করে রেখেছে।

আলাউদ্দীন খিলজী, তাঁর ছেলে বিজয় খান, বাদশা গিয়াসউদ্দিন তুগলক,

তঁার ছেলে বাদশা মুহম্মদ তুগলুক (ইংরেজ ঐতিহাসিকদের 'পাগলা রাজা') এঁরা সবাই খুসরৌকে খিলাত-ইনাম দিয়ে বিস্তর সম্মান দেখিয়েছেন ।

গুজরাতির রাজা কর্ণের মেয়ে যখন দিল্লী এলেন তখন তঁার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে রাজকুমার খিজর খান তাঁকে বিয়ে করেন । ইংরেজের মুখে শুনেছি, বিয়ে নাকি প্রেমের গোরস্তান, অর্থাৎ বিয়ে হওয়ার পরই নাকি সর্বপ্রকারের রোমান্স হাওয়া হয়ে যায় । এখানে হল ঠিক তার উল্টো । এঁদের ভিতর যে প্রেম হল সে প্রেম পাঠান-মোগল হারেমের গতানুগতিক বস্তু নয়—তাই অল্পপ্রাণিত হয়ে খুসরৌ তঁাদের প্রেমকাহিনী কাব্যে অজর অমর করে দিলেন । সেই কাব্যের নাম 'ইশকিয়া'—বাঙলা ভ্রমণের সময় সম্রাট আকবর সেই কাব্য শুনে বারম্বার প্রশংসা করেছিলেন । কর্ণের মেয়ের নাম দেবলা দেবী । শুনেছি, বাঙলায় নাকি 'দেবলা দেবী' নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে ।

গিয়াসউদ্দীন তুগলুক নিজামউদ্দীনকে হুঁচোখে দেখতে পারতেন না । সে কাহিনী 'দুষ্টিপাতে' সালস্কার বর্ণিত হয়েছে—'দিল্লী দূর অন্ত' ! কিন্তু গিয়াস নিজামের মিত্র খুসরৌকে রাজসম্মান দিয়েছিলেন । খুসরৌ বড় বিপদে পড়েছিলেন,—একদিকে সখার উপর বাদশাহী জুলুম, অন্যদিকে তিনি পাচ্ছেন রাজসম্মান ।

মুহম্মদ তুগলুক রাজা হওয়ার পর তাবৎ মুশকিল আসান হয়ে গেল । ঠিক মনে নেই (পোড়ার শহর দিল্লী—একথানা বই পাইনে যে অর্ধবিশ্বৃত সামান্য জ্ঞানটুকু ঝালিয়ে নেব), বোধ হয় খুসরৌ বাদশা মুহম্মদের লাইব্রেরিয়ান ছিলেন ।

সে এক অপূর্ব যুগ গেছে । সাধক নিজামউদ্দীন, সুপণ্ডিত বাদশা মুহম্মদ তুগলুক, ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরনী এবং সভাকবি আমির খুসরৌ ।

প্রথম দেহত্যাগ করলেন শেখ-উল-মশাইখ নিজামউদ্দীন আওলিয়া, তারপর তঁার প্রিয়সখা আমির খুসরৌ, তারপর বাদশা মুহম্মদ শাহ তুগলুক এবং সর্বশেষ জিয়া বরনী ।

ইংরেজ আমাদের কত ভুল শিখিয়েছে । তার-ই একটা—এসব গুণীরা ফার্সীতে লিখতেন বলে এঁরা এ-দেশকে ভালোবাসতেন না । বটে ? সরোজিনী নাইডু ইংরিজিতে লিখতেন, তাই তিনি ভারতবর্ষকে ভালোবাসতেন না !

খুসরৌ মাতৃভূমি ভারতবর্ষকে ভালোবাসতেন এবং সে ভূমির অশেষ গুণকীর্তন করে গিয়েছেন ।

এবং দূরদৃষ্টি ছিল বলে তিনি যেটুকু দেশজ হিন্দী জানতেন (হিন্দীরও তখন শৈশবাবস্থা) তাই দিয়ে হিন্দীতে কবিতা লিখে গিয়েছেন ।

শুধু তাই নয়, ফার্সী এবং হিন্দী মিলিয়ে তিনি উর্দুর গোড়াপত্তন করে গিয়েছেন—জানতেন একদিন সে ভাষা রূপ নেবেই নেবে।

আবার বিপদে পড়লুম ; হাতের কাছে বই নেই তাই চেক-আপ করতে পারছি—পণ্ডিত পাঠক অপরোধ নেবেন না—যেটুকু মনে আছে নিবেদন করছি—

‘হিন্দু বাচ্চেরা ব নিগরু আজব হুসন্ ধরত হৈ
দরু ওকতে সুখন্ জদন মুহ ফুল ঝরত হৈ
শুফ্‌তম “কে বি আ আজ লবেৎ বোসে বিগরীম—”
শুফ্‌ৎ “আরে রাম ! ধরম নষ্ট করত হৈ” !’

*

হিন্দু বাচ্চা কী অপূর্ব সৌন্দর্যই না ধারণ করে,
কথা বলার সময় মুখ থেকে যেন ফুল ঝরে।
বললুম, ‘আয়, তোর ঠোঁটে চুমো খাব—’
বললে, ‘আরে রাম ! ধর্ম নষ্ট করত হৈ !’

অপ্রকাশিত পত্রাবলী

[সৈয়দ মুজতবা আলীর এই পত্রগুলি রাজশেখর বসুর দৌহিত্রী-পুত্র শ্রীদীপংকর বসুর লিখিত । শ্রীদীপংকর বসুর সৌজন্তে পত্রগুলি প্রকাশিত হইল । এ ছাড়াও অনেক মূল্যবান আলোচনাপূর্ণ পত্র সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে স্থান পাচ্ছে । রাজশেখরবাবুকে সৈয়দ মুজতবা আলী কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করতেন, তা প্রতিটি পত্রেই উজ্জ্বল ভাবে পরিস্ফুট । প্রায় সম পরিমাণ স্নেহ শ্রীদীপংকর বসুর প্রতি প্রকাশ পেয়েছে । এই চিঠিগুলিতে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ছাড়াও সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে লেখক গভীর ভাবে আলোচনা করেছেন । লেখকের ব্যক্তিমানস বোঝার পক্ষে এবং তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে এই পত্রগুলি পাঠক-গবেষকের অবশ্যই প্রয়োজনে লাগবে তাতে সন্দেহ নেই ।

—সম্পাদক]

স্নেহের দীপংকর,

আমার আশ্চর্য বোধ হয়, রাজশেখরবাবু যে বাড়িতে আছেন, একদিন যে বাড়ির গদিতে তুমি বসবে, অর্থাৎ তিনি যে বেঞ্চিটায় বসেন সেটাতে বসে তুমি তাঁরই মত অতিথি অভ্যাগতকে আপ্যায়িত করবে—তখন অল্প লোকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করার তোমার কি প্রয়োজন? ফার্সীতে বলে ‘এক বাচ্চা-ই-বাবুর বস্ অন্ত্’ (এর সবকটা শব্দই তোমার জানা থাকার কথা: বাবুর—সিংহ; বস্—বাস—যথেষ্ট; অন্ত্—সংস্কৃত অন্তি) ‘সিংহের একটি বাচ্চাই যথেষ্ট’, কুকুরীর মত সে লিটার প্রসব করে না। আমাদের গুরুদেবও মধুরতর করে বলেছেন, ‘The rose which is single need not envy the thorns which are many!’ (কবি হাইনে আরেক কদম এগিয়ে গিয়ে বলেছেন, ‘এবং সিংহশিশু যখন কুকুরের চেয়েও ছোট থাকে তখনো তার ক্ষুদ্র আঁচড় থেকে বোঝা যায়, ওটা সিংহের আঁচড়!’ এক বুড়ো রাবিশ কবি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেন, ‘গ্যোটির ছেলেবেলার কবিতা থেকেও স্পষ্ট বোঝা যায় এটা সিংহ-শিশুর আঁচড়, অমূকের বৃদ্ধ বয়সের কবিতা থেকেও বোঝা যায় ওটা ইঁদুরের আঁচড়।’)

তাই রাজশেখরবাবুকে একখানা ডাইরি দিয়ে বলা, তাঁর মনে যখন যা কিছু আসে সেইটে যেন তোমার জন্তু লিখে রাখেন। তুমি বড় হয়ে প্রতিদিন তারই মাত্র একটি করে পড়বে, এবং তাঁর অম্লপস্থিতিতেও তাঁর সান্নিধ্য লাভ করবে।

আর শশিশেখরবাবুর* লেখা পড়ে আমার নিজের লেখার প্রতি ঘৃণা ধরে। এ লোকটা অত দেরিতে কলম না ধরে যদি যৌবনে আরম্ভ করতেন তবে আর সবাইকে কানা করে দিতেন। শুনেছি গুর পিতাও নাকি একটি খাণ্ডার ছিলেন। আমি যেদিন প্রথম রাজশেখরবাবুর নাম শুনি তখনই সন্দেহ করেছিলুম যে নামদাতা পণ্ডিত এবং রসিক লোক। তবু ভাবলুম, এটা হয়তো accident. তার

* শশিশেখর : শশিশেখর বসু। রাজশেখর বসুর অগ্রজ। ইনি পরিণত বয়সে ইংরাজী ও বাংলা দুই ভাষাতেই সরস ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন। তাঁর সব রকম লেখা অত্যন্ত উপভোগ্য ও পাঠকসমাজে আদৃত হয়। তাঁর ‘যা দেখেছি যা শুনেছি’ গ্রন্থখানি বিপুল সমাদর লাভ করে।

পর যখন অজ্ঞাত ভাইদের নাম শুনলুম তখন আর মনে কোনো স্থিতি রইল না।

আজ এখানেই শেষ করি। তুমি যখন বেআইনি ভাবে রাষ্ট্রশেখরবাবুকে লেখা আমার চিঠি পড়েছ, তখন, সাধু সাবধান, খেয়াল রেখো, তিনি যেন বেআইনি ভাবে তোমাকে লেখা আমার চিঠি না পড়েন।

শিগগিরই কলকাতাতে টেনে আনতে হবে। তার প্রস্তুতির জন্য তোমাকে একটি কবিতা (বেতারের ভাষায় ‘স্বরচিত কবিতা’) পাঠালুম। গত মার্চ মাসে ঢাকায় দেখি আমার এক ভগ্নী (এম. এ. পড়ে বাঙলায়, তবে ‘রাতারাতি’ চিৎড়ির মত চটপটে নয়, লেখক মনোজবাবুর সঙ্গে তার দোস্তী) ঘড়ি ঘড়ি রেডিওয় খুলে West Indies vs Pakistan খেলার স্কোর শুনছে। অথচ ক্রিকেটের ক আকর তার কাছে গোমাংস কিম্বা শূয়রের। তাকে এই কবিতাটি দিয়েছিলুম। ঢাকাতে লেখা বলে আরবী ফার্সী শব্দের প্যাজ-ফোড়নটা কিঞ্চিৎ ঝাঁঝালো!

আলীবাদক

সৈয়দ মু. আলী

২

স্নেহাশ্পদেষু,

তোমার তাবৎ লিখনই পেয়েছি। উত্তর কেন দিতে পারিনি সেটা বলতে গেলে আসল মহাভারত না হোক রাজশেখরীয় মহাভারত নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে যাবে। উদ্বৃত্তে বলে,

‘মুসীবৎ কা অহওয়াল্ হর এক্ এক্ সে কহ্ না—

মুসীবৎ সে হৈ যহ্ মুসীবৎ জ্যাদহ্ !’

‘বিপদের কাহিনী প্রত্যেককে বয়ান করে বলার ছাপা আসল বিপদের চেয়েও বড় বিপদ।’

তোমার দাহকে একটু বাজিয়ে নিয়ো তো, আমি তাঁকে একখানা বই উৎসর্গ করতে চাই। তাঁর অমুমতি আছে কি না? টাপে-টোপে ঠারে-ঠোরে শুধিয়ে। বেশ খুশী মনে যখন থাকেন। তোমাকে বলছি, বইখানা আমার সমজ্ঞান বন্ধুদের প্রশংসা পেয়েছে বলেই এ প্রগল্ভতা করছি।

রবীন্দ্রকাব্যের নূতন নূতন অর্থ শুধু নয়, এমন সব কঠিন প্যাসেজও আমি মোলায়েম করতে পারি যা অন্তে পারে না। আমি একটা দিগ্গজ নই—পারি

অজ্ঞ কারণে। সেটা দেখা হলে বাতলে দেব।

ইতিমধ্যে এটার মানে কি বলো তো!

ওরে, এতক্ষণে বুঝি / তারা-বরা নিকারের স্রোতঃপথে পথ খুঁজি খুঁজি/গেছে-
সাত ভাই চম্পা। যাত্রা, “পুরবী”, রচনাবলী ১৪ খণ্ড, পৃ-১২। এখানে সবাই কাৎ।
পূর্বেই বলেছি, আমি মেলা ‘মুসিবতে’ আছি। আশীর্বাদ জেনো—

সৈয়দ মু. আলী

৩

স্নেহান্বিত,

আমি যখন লগুনে ছিলাম তখন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথও সেখানে ছিলেন।
আমাকে শুধিয়েও ছিলেন, আমার কোন-কিছু করে দেবেন কি না। বললেই
তিনি খুশী হয়ে বার্ডাও রাসুল বার্গার্ড শ’র নামে আমাকে চিঠি দিতেন। আমি
চাইনি।

হিটলার শক্তিতে আসার পূর্বে তার দলের দু’একজন আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড
ছিল। হিটলার যখন খ্যাতি-প্রতিপত্তির মগডালে তখন তারা চেপে ধরেছিল
আমাকে হিটলারের সঙ্গে দেখা করতে। বলেছিল, ‘ফ্যারারের মেলা গুণ আছে
কিন্তু ভাষা বাবতে তুই জার্মান ভাষাতে যা জমাবি’ ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি
বাইনি। আমি কোনো কালেই হিটলার-ভক্ত ছিলাম না।

তোমার দাহকে কিন্তু দেখবার বাসনা আমার ছিল কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে
উঠতে পারিনি বলে বাসনাটা ধামা চাপা দিয়ে তার উপর শিল-চাপা দিয়েছিলাম।
ইতিমধ্যে আমার এক বন্ধু বললেন, ‘ওহে, রাজশেখরবাবু তোমার সঙ্গে দেখা
করতে চান।’

আমার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি তাঁকে কোন করে শুধালুম,
কখন এলে দর্শন পাব।

আমার বিশ্বাস তোমার দাহ পূর্বোক্ত কোনো ইচ্ছাই প্রকাশ করেননি।
আমার বন্ধু আমার মনের গতি জানতে পেরে ধাক্কা মেয়ে আমার রাস্তা পরিষ্কার
করে দিয়েছিল।

সেদিন যতীনবাবুও তাঁর কোলা নিয়ে বসেছিলেন। আমি দুজনাই ছাটাই
ভক্ত অর্থাৎ এঁদের কোনো দোষ-ত্রুটি আমার চোখে পড়ে না।

আমি এমনই nervous হয়ে গিয়েছিলাম যে সেটা ঢাকবার জন্য আপন

অজ্ঞানাতে জাত-ইডিয়েটের মত বকবকু করতে আরম্ভ করেছিলুম এবং আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বেশ বুঝতে পারছিলুম, ভারী অন্তায় হচ্ছে, বড্ড বাচালতা হচ্ছে, বেহুদ পাগলামী হচ্ছে,—অথচ কিছুতেই থামতে পারছিলুম না।

হয় তোমার দাচ্ পয়লা নয়রের অভিনেতা, নয় তিনি অতিশয় সহৃদয়, সহিষ্ণু শ্রীকণ্ঠবাবু। বেশ হাসিমুখে আমার বকবক শুনেছিলেন, এমন কি বললে বিশ্বাস করবে না, ভাই, আমার মনে হচ্ছিল আমার বকবকানিটা তাঁর অপছন্দ হচ্ছে না। যতীনবাবুকে আমি অতটা ডরাইনি। সেটা অবশ্য তাঁরই প্রশ্ন শুধোবার সহৃদয়তা থেকে।

তার মানে তোমার দাচ্ একটা কিছু কট্টর হাম-বড়া লোক? আদপেই না। কিন্তু আমার এটা অহেতুক ভয়। তাঁর কাছে তো আমি কিছুই গোপন রাখতে পারবো না। তিনি ধরে ফেলবেন আমার দম্ভ, আমার আত্মস্তুতি প্রচেষ্টা, আরো সাতার রকমের মানসিক এবং চরিত্রগত দুর্বলতা এবং ব্যাধি আমার যা আছে। আমি জানি তিনি অত্যন্ত ক্ষমাশীল—একমাত্র ভণ্ডামি জিনিসটা তিনি আদপেই বরদাস্ত করতে পারেন না। শুধু ধর্মরত ভণ্ড বিরুদ্ধি বাবা নয়, মোলায়েমীর ভণ্ড পেলব রায় দৌল দে গয়রহ বিস্তর বিস্তর—এমন কি গণ্ডোরীর খোলাখুলি জোচ্চুরি তিনি প্রশংসার চোখেই দেখছেন, হয়তো ভাবছেন বুদ্ধ বাঙালী ব্যবসায়ী এর কিছুটা পেলে বর্তে যেত।

আমি ভণ্ড নই। বড়কাট্টাই করার লোভ একেবারে কখনো হয় না, সে-কথা বলব না। কিন্তু সেটা রসিয়ে বলতে পারি বলে কেউ বড় গায়ে মাখে না। পাছে অপরিচিত লোক misunderstand করে তাই আমি কারো সঙ্গে দেখা করিনে, পারতপক্ষে কাউকে বাড়িতে ঢুকতে দি না, মিটিঙে পার্টি-পরবে যাই না অতিশয় নিতান্ত unavoidable না হলে। কাউকে বলো না, বাজারে রটিয়েছি, আমার ‘আনজিনা থুমবসিস’ (ছুটো হাট ট্রাবলকে মিক্স করে এই ব্যাটাটি তৈরী করেছি), ডাক্তারের সখ্য যানা ভিড়ে মেশ। তৎসঙ্গেও শুনে আনন্দিত হবে—অন্তত আমি ত্রো বটি—বাজারে আমার ভয়ঙ্কর দুর্নাম, আমি দস্তী, বদরাগী ইত্যাদি, তাই কারুর সঙ্গে মিশিনে। যখনই খবর পাই, অমুক এসব রটাচ্ছে, অমনি তার কাছে লোক পাঠিয়ে ধন্যবাদ জানাই, সে আমার উপকার করছে বলে (অর্থাৎ এই বদনাম শুনে visitor-রা আমাকে জ্বালাতন করবে না বলে) এবং আমার বইয়ের এক খণ্ড তাকে present করি।

ঠিক তেমনি যারা আপন জন তাদের সঙ্গে পেলে আমার সব দুঃখ উপশম হয়। আমার দাদাদের সঙ্গে আমি দিনের পর দিন পরমানন্দে কাটাতে পারি। আমার

মেজদা অনেকটা তোমার দাছুর মত। আমি বক্বক করলে শুধু যে শোনে তাই নয়, চোখ দিয়ে উৎসাহও দেন।

ষতীনবাবুকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে।

আমি কলকাতায় আসি অতিশয় কালে-কন্মিনে। আমি জানি, তুমি বিশ্বাস করবে না, আমি সত্যই অত্যন্ত কুনো লোক। যেটুকু ভ্রমণ করেছি সেটা নিতান্ত বিপদে পড়ে, গরজের ঠেলায়। কাবুল গিয়েছিলুম সহজে টাকা রোজগার করে সেই টাকা দিয়ে জর্মানি গিয়ে পড়াশোনা করার জন্ত। ঠিক সেই কারণেই মিশর, প্যারিস, লণ্ডন বাই—অর্থাৎ পড়াশোনা research করার জন্ত। একবার মাত্র স্বেচ্ছায় ভ্রমণ করেছি। ইহুদি, খৃষ্ট ও ইসলামের সঙ্গমভূমি প্যালেস্টাইন গিয়েছিলুম অতিশয় স্বেচ্ছায়—মিশরে যখন ছিলুম। আমার ছোট বোনেরা বলে, ‘ছোড়দার longest walk হচ্ছে তার deck chair (আমি ডেকচেয়ারে পড়াশুনা করি) থেকে বাথরুম অবধি। ব্যবস্থা থাকলে সেখানেও taxi নিতেন।’ কলকাতায় এলে তোমার দাছুকে দেখতে অত্যন্ত ইচ্ছা হয়। কিন্তু বিরক্ত করতে বড় ভয় পাই। তবে এবারে ঠিক ঠিক আসব। আমি অন্তত ছাঁটা কই মাছ খাব। দাছ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন। তুমি স্মরণ করিয়ে দিয়ে। ৪৮ ঘণ্টার নোটিশ দেবার কথা। তৎসঙ্গে যদি বাজারে কই না পাওয়া যায় তবে চিংড়ি, season হলে তোপসে। দেখ দিকিনি, কি রকম expensive taste—বাঙালের ঘোড়া রোগ। আমাদের এখানে এর একটাও পাওয়া যায় না।

তারার বরা নিব্বরের স্রোতঃপথ—milky way, আর সাতভাই চম্পা হল কৃত্তিকা নক্ষত্রের খাটি বাংলা নাম। ইংরেজীতে (আসলে গ্রীক) Pleiad অর্থাৎ milky way-এর পিছনে পিছনে পথের খোঁজে খোঁজে যেতে যেতে কৃত্তিকাও অন্ত গেছে। শরৎকালের প্রতি রাত্রেই হয়—বেশ কিছুদিন ধরে। আর milky wayকে ‘তারার নিব্বর’ বলে রবিবাবু তাঁর physics এবং astronomy জ্ঞান দেখিয়েছেনও বটে। শুনেছি সৃষ্টির আদিতে নাকি বিস্তার তারার ঠিকরে পড়ে ‘ছায়াপথ’ milky way সৃষ্টি করেছে। আসলে কিছু সঙ্কলেরই Waterloo ঐ ‘সাতভাই চম্পা’। ওটা যে কৃত্তিকা সেটা হরিবাবুর অভিধানে আছে। আমার যে গুরুর কাছে আমি সব চেয়ে বেশী অহুপ্রেরণা পেয়েছি তিনি ছিলেন আইরিশম্যান, নাম (ঈশ্বর) মার্ক কলিন্স্। বিশ্বাস করবে না, আমি জীবনে কোনোদিন দেখিনি যে, কোনো একটা text-এর সামনে এসে বললেন, ‘এ ভাষা আমি জানিনে।’ তা সে chinese-ই হোক, আর ওঁরাও-ই হোক। আমাকে ইংরিজি ফরাসী জর্মান পড়াতেন। আর ইংরিজি শব্দভণ্ড শেখাবার সময় ছুনিয়ার কুলে ভাষার সঙ্গে (কারণ ‘ইংরিজি’

হুনিয়ার কোন্ ভাষা থেকে শব্দ নেয়নি বলতে পারব না) পরিচয় করিয়ে দিভেন । একদিন রাজের অঙ্ককারে মাঠে দাঁড়িয়ে কনস্টেলেসন চিনছি এমন সময় তিনি পিছন থেকে আমার পরীক্ষা নিতে নিতে কৃত্তিকার খাঁটি বাঙলা নাম শেখালেন । সে প্রায় ৪০ বছর হল । তখন গুর ফার্সী নাম পরগরীজও শিখিয়েছিলেন । Omar Khoyyam-এর যে ইংরিজি অনুবাদ (Fitzgerald) করেছেন তাতে Parwiz শব্দটি আছে । সেটি “The vine has struck a fibre” দিয়ে আরুস্ত । পার্সীদের মধ্যে এ নামে এখনও নামকরণ হয় । এই ৮কলিনসের মত মহাপণ্ডিত পূর্ব পশ্চিম কোথাও আমি পাইনি । অথচ কেউই তাঁকে চেনে না । কারণ যৌবনে লিখেছিলেন ডক্টরেট থিসিস, এবং বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাপে একখানা চিঠি প্যামফলেট—বাস্ । এবং দ্বিতীয়খানা পড়ে কেউই বুঝল না, ওটা সাপ না ব্যাঙ । নাম ছিল On the Octoval system of Reckoning In India, প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে প্রাক আর্য দ্রাবিড়রা, আর্যদের মত decimal system অর্থাৎ দশের স্কেলে গণনা করতো না—তাদের scale ছিল আটের । ৮×৮ —চৌষটিতে তাদের শ’—তাই চৌষটি যোগিনী ইত্যাদি (এর বাইপ্রভাক্ত—দুর্গা আর চৌষটি যোগিনী অনার্থা—অবশ্য এটা মূল বস্তু নয়) । এই গোনার স্কেল যে ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়, এবং duodecimal-টাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ ১২র স্কেল—এটা না জানা থাকলে তোমার দাহুকে জিঙ্কস করে নিয়ে । আমি এসব জানি অতি অল্পই । দেখা হলে ৮কলিনসের কথা স্মরণ করিয়ে দিযো । তাঁর পাণ্ডিত্য যে কী অতল অগাধ ছিল সেইটে সালঙ্কার শোনাব ।

এবারে বলো তো বৎস, রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানের—‘অস্তর মম বিকশিত করো’-তে নন্দিত করো, নন্দিত করো, নন্দিত করো হে কোথেকে লোপাট ‘চুরি’ করেছেন ? (উত্তর শেষ পৃষ্ঠায় উল্টো করে লেখা) ।

‘ধর্মশিক্ষা’ এখনো পাইনি । নিশ্চয়ই পড়ব । ‘ধার্মিকরা’ চটুন, কোনো আপত্তি নেই । আর আমরাও ‘মহেশ’ বা ‘হরিনাথ’ নই । আর তোমরা তো কায়স্থ । তোমাদের মহা সুবিধে—কোন ‘ধর্মকর্ম’ করার আদেশ তোমাদের উপর নেই । কিঞ্চিৎ আতপ চাল আর দুটো কাঁচকলা বামুনকে ডেকে দিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যায় । হিন্দুধর্ম বড় Specialistদের ধর্ম । বামুনরা Specialist —(যে রকম ধরো Cancer-এর স্পেশালিস্ট হয়) সেই Specialists যখন রয়েছে তখন তুমি আমি খামকা অত তকলীক বরদাস্ত করে আনাড়ির মত এমেচারি করতে যাব কেন ? Specialist মোটর মেরামৎ করে, তবে Specialist-ই স্বর্ণে যাবার সিঁড়ি তৈরি করে দেবে না কেন ? ভূগুণীর মাঠে

খামকা কীরি বামনীর ভিটেজলা থেকে সোজা বেখানে দেবদুত্তরা গোলাপী উড়ুনি পরে ফটাকট সোড়ার বোতল খুলছে সেখানে যাবার পথ ওরা যখন জানে তখন ওদের হাতে দু'পয়সা ঠেকিয়ে দিলেই হয়—বাংলা কথা! আমার অবস্থা সমূহ বিপদ। একে তো সব মুসলমানকেই পাঁচ বেকং নামাজ করতে হয়, তার উপর আমি আবার সৈয়দ, মুহম্মদের বংশধর (সাবধান! চাট্টিখানি কথা নয়—তোমার দাদু এ বাবদে প্রায় শুধোলে আমি বলেছিলুম, ‘ক্যান্ মশায়, আপনারা যদি চক্রবংশ, সূর্যবংশ হতে পারেন—অর্থাৎ চন্দ্র সূর্যের পুত্র হতে পারেন তবে আমার claim তো অনেক modest. আমি একজন মানুষ মাত্র পূর্ব-পুরুষ হিসেবে চাইছি!’), তার উপর আমাদের বংশ গুরুবংশ (যদিও থিয়েটারে আবদালা সাজিনে—খন্দিদং দ্রষ্টব্য গুটা দিলীপ রায়—না? Religiosity-র worst example ঐ লোকটা! বাপ্.স্!), এবং finally কাইরোর ভুবন-বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে ঝাড়া দেডটি বছর শুদ্ধমাত্র স্মৃতি (মাকড় মারলে থোকড় হয়—নবমীতে অলাবু ভক্ষণ, পশ্চিমে যাত্রা নাস্তি) নিয়ে research করেছি।

আমার মত ‘জ্ঞানপাপী’ এ জগতে দুর্লভ। আমার কি গতি হবে, বলো তো। জাবালি? মহেশ?

আচ্ছা, বলো তো, আমি কেন অত শত ধর্মগ্রন্থ পড়েছি, এবং এখনো পড়ি? আমার ডক্টরেটও History of Religion-এ। জর্মন মাল, বাবা, চালাকি নয়—ছে ছে পয়সা জাপানী মাল নয়। বলতে পারলে বুঝি তোমার পেটে কত এলুম্।

তোমার দাদু রসিক লোক, রসজ্ঞ ব্যক্তি, তাঁর রসবোধ আছে। এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ‘রসশিল্পী’ বা ‘রসসাহিত্যিক’ বলার কোনো অর্থ হয় না। শিল্পী রস বানাবে না, তবে কি কচুপোড়া তৈরী করবে! ‘রম্যরচনা’-ও ঐ একই দরের কথা। এখানকার গাডলরাও লেখে ‘বিশ্বভারতী University’। ‘বিশ্বভারতী’ মানেই তো ‘University’ !!

তহুপরি, নিছক রস সৃষ্টির জন্তই তো রাজশেখর কলম ধরেননি। তিনি কি গোপাল ভাঁড়! তওবা, তওবা!!

আমার বইটার নাম শব্দনম্। অর্থাৎ ‘শিশিরবিন্দু’, হিমিকা, গৌরী। উপভাস। অতি মোলারেম। নির্ভয়ে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেওয়া যায়।

যতীনবাবু—শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন। রাজশেখর বসুর দীর্ঘকালের বন্ধু ও নিয়মিত সঙ্গী।

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (১১)—২০

আমি অবসর সময়ে আন্তে আন্তে 'পূর্ববর্তী'র টাকা লিখছি। কবে শেষ হবে আল্লায় মালুম !

আশীর্বাদ জেনে।

শঙ্করাচার্যের মোহমুগুর থেকে : 'পরমে ব্রহ্মণি যোজিত চিত্ত, নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব।' যার চিত্ত পরব্রহ্মে যুক্ত, তিনি নন্দিত হন, নন্দিত হন, নন্দিত হন।*

৪

স্নেহাশ্পাদেষু,

কয়েকদিন পূর্বে তোমাকে চার পৃষ্ঠার একখানা চিঠি লিখি ; ইতিমধ্যে তোমার দাহুর লেখাটি পাই। তিনি এত বেশী চমৎকার লেখেন, যে, আমরা চমৎকৃত হয়েও চমৎকৃত হইনে। তিনি আমাদের অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছেন।

যা বলেছেন, সে সম্বন্ধে আমি আর কি বলব ?

তবে ঐ যে বলেছেন, কর্ণেজপন সেইটে যে হবে উঠে না। Prophetরা সেই কর্ণেজপন নিজেরাই করে যান, Politicianরা তার হৃদ রাখে না। হিটলার চূড়ান্তে পৌঁচেছিল। কিন্তু প্রাতো, কিংবা এ যুগের রবীন্দ্রনাথ এঁরা আদর্শ রাষ্ট্র সম্বন্ধে যা বলেছেন তার কর্ণেজপন তো কেউ করে না। বিশেষ করে প্রাতো।

বিশেষ করে আমরা সব blasé হয়ে গিয়েছি। একটা গল্প শোনো। বর্মার যুদ্ধে একটা লোকের মাথা উড়ে গেল। সে মাটিতে পড়ে গেল। খানিকক্ষণ পর আরেকজন সৈনিকের আঙুলের ডগাটি উড়ে যাওয়াতে সে হাউমাউ করে কঁদে উঠলো। কাণ্ডন বললে, 'তুই কি কাপুরুষ রে ! ঐ লোকটার মাথা উড়ে গেল, আর সে একটি শব্দ না বলে চুপ করে শুবে পড়ল। তুই কি না একটা আঙুলের ডগা যেতেই হাউমাউ করে উঠলি !'

ট্রাম ঠিকমত থামারনি বলে একটা লোক চোট পেল (মনে কর, আমাদের 'চিকিৎসা-সঙ্কটে'র হীরো যে রকম)। আমি তাই নিয়ে যুদ্ধ কোলাহল করতে একটা লোক ভেংচি কেটে বললে, 'ও ! মশাই বুদ্ধি মফস্বলের লোক। দেখেন-লি কত লোক না খেয়ে মরে গেল, কত রেফুজী মর মর—আর আপনি চোটপাট লাগিয়েছেন একটা লোকের সামান্য চোট লেগেছে বলে।'

* লেখক এই পত্রের উল্টোদিকে এই অংশ উল্টো করে লেখেন।

ছোট হক, বড় হক, তুমি কিছু একটা আপত্তি করলেই, বড় বড় পাপের কিরিস্তি শোনানো হবে তোমাকে। অর্থাৎ পাপাচার দেখে দেখে সবাই এমনি ব্রাহ্ম হরে গিয়েছে যে কারো কানে আর জল যায় না।

ভেজালের কথাটা অতিশয় খাঁটি। যে যুগে আইন করা হয়েছিল তখন ভেজাল ছিল অতি সামান্যই—ওটা নিয়ে তখনকার চাপকারা বিশেষ ভাবিত হননি। তাঁরা তখনকার জমিদারী প্রথার কল জালের অস্ত্র ফাঁসি, পরে চোদ্দ বছর জেল আইন করেন। এখন জাল খুবই কম, ভেজাল বেড়েছে—আইন সেই মাক্কাভা আমলের।

এখন উচিত খুনের বেলা যে আইন সেইটে চালানো। তিনজন লোক যদি পিস্তল নিয়ে কাউকে খুন করতে গিয়ে, মাত্র একজন গুলি চালায় এবং তার একটা গুলিতেই লোকটা মরে তবে তিনজনেরই ফাঁসী—আদালত শুধোর না, কার গুলিতে অকু-টা ঘটল। ভেজালের বেলাও তাই হওয়া উচিত। অর্থাৎ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের আত্মসম্মতি—Managing Director থেকে চাপরাসী পর্যন্ত—সকলেরই তখন জেল-জরিমানা হওয়া উচিত।

এবং জানো, এখনও আইন—ভেজালের যে জিনিস পুলিশ বাজেয়াপ্ত করেছিল সেটা ভয়ঙ্কর প্রাণঘাতী না হলে কিরং দিতে হয়।

আরো কত কী !

কিতিমোহনবাবুর শেষ রসিকতা। বর্ধমান হাসপাতালে মৃত্যুর দুদিন আগের কথা।

তাঁকে দেখতে এসে এক বন্ধু শুধালে, ‘রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর ব্যবস্থা কি হচ্ছে?’ তিনি বললেন, ‘সিলেট অঞ্চলে ‘শ’ অক্ষর উচ্চারণে ‘হ’ হয়। কাউকে ‘শতায়ু হও’ বলতে গেলে হয়ে যায় ‘হতায়ু হওয়া।’

বাকিটা তিনি আর বলেননি। ‘হতবার্ষিকী’ হবে বলে মনে হচ্ছে।

গুরুদেব বলে গেছেন তাঁর শতবার্ষিকীতে ২৫ টাকা খরচ হবে। শত বার সিকি— $10 \times 100 = 25$ ।

তোমার বরস কত ?

কি পড় ?

ভাই বোন ক’টি ?

তাদের বয়েস কত ?

আশীর্বাদ জেনো। সৈ. ম. আ

কাটিঙটা কেয়ং চাই ?

‘C/o Inspectress of Schools,
P. O. Ghoramara; Rajshahi. E. Bengal.

‘স্নেহের দীপংকর,

‘হঠাৎ যেন চোখের সামনে একটা কিরাট সমুদ্র শুকিয়ে গেল।

‘যবে থেকে এখানে এসে খবর পেয়েছি, আমার নিজের মনই কিছুতেই সান্ত্বনা
মানছে না। ‘আমি যেন কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে। এখানে রঙমানা
হওয়ার আগের দিন সন্ধ্যার সময় রাজশেখরবাবুকে সভাতে দেখে কী আনন্দই না
হয়েছিল! ইনি তা হলে অনেকটা সুস্থ হয়েছেন—সভাতে যখন আসতে
পেরেছেন। এবারে তাহলে রাজশাহী থেকে ফিরে এসে নির্ভয়ে দেখা করতে যেতে
পারব। এখানে এসে এই খবর। আমার স্ত্রী কাগজ এনে দিলেন। তিনি
‘শ্রীযুক্তা আশা* পালিতের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছেন।

এত দিন ধরে রোজই ভাবছি, তোমাকে লিখি। কিন্তু কি লিখি?
‘পরমাশ্রয়ী বাড়ীর মুকুর্বি গত হলে কি হয় সে কি আমি জানিনে? তার উপর
‘তার সেই কিরাট ব্যক্তিত্ব। বাড়ীখানা যেন ভরে থাকতো। আর আমার চোখের
‘সামনে তিনি অহরহ ছিলেন প্রত্যক্ষমাণ। কত বার ক্ষোভ করে ভেবেছি, যদি
‘ওঁর মত একটা গল্পও লিখতে পারতুম।

বাঙলা দেশের সব লেখক এক জোট হলেও তাঁর মত একটি ছত্রও লিখতে
পারবে না। তিনি চলে গেলেন। এখন এই অর্বাচীনদের রাজত্বে বাস করতে হবে।

আজ থাক। ‘আমার সত্যই কোনো কথা বেরচ্ছে না।

কলকাতায় ফিরেই তোমার খবর নেব। ‘তোমাকে আমার প্রাণ খুলে সব
বলবো। ‘ইতিমধ্যে তোমাকে একটি কথা বলি। ‘আমি পৃথিবীর কোনো সাহিত্য
আমার পড়া থেকে বড় একটা বাদ দিইনি। রাজশেখরবাবু যে কোনো সাহিত্যে
পদার্পণ করলে সে সাহিত্য ধস্তা হত। একথা বলার অধিকার আমার আছে।

আশীর্বাদ জেনে।

সমশোকাভূর

সৈয়দ মুজতবা আলী

এই পত্রটি রাজশেখরবাবুর পরলোক গমনের সংবাদ পেয়ে লেখা।

* রাজশেখর-দৌহিত্রী

